钱钟书围城长篇小说简介【实用20篇】

在假期，我闲着无聊，便拿起一本名叫《神秘岛》的书，开始津津有味地读了起来。我一般读书的时候都先看简介，我翻到第一页，就看到了简介的内容。

上面是这样说的，美国南北战争时，有五个逃犯，乘气球逃跑了，这五个人中有：斯密斯、纳布、热带翁·斯皮莱、彭克·罗夫、哈伯，他们掉在一个荒岛上，经过几年的努力，最后终于回家了。

刚开始，他们什么东西都没有，都差点饿死了，但是他们团结互助，依靠自身拥有的智慧和知识，成为不屈不饶的生存者。

这本书最让我佩服的是一个就是来自新西兰的十五岁少年赫伯特·布朗。他年龄比我大不了几岁，他十分聪明好学、上进，他脑子里充满各种各样的生物学知识，小小年纪，堪称生物专家。他在生物学方面的知识，不仅让我这样的小学生感叹，就连书中其他几个有着丰富知识和经验的主人公都佩服不已。这位小天才利用自己所学的知识，不仅发现了用来做面包的“面包树”，用来驱除蚊虫和瘴气的桉树，还发现了各种新鲜的蔬菜，可以治病的药草，以及彭克·罗夫最喜爱抽的烟草，为这批岛上的“流浪儿”居民做出了卓越的贡献。

古人说“自助者，天必助之。”在到处充满危机、无人居住的荒岛上，居民们却能够如此安逸地生活，除了他们拥有勇敢、顽强和智慧的品质之外，他们还有丰富的知识和才能，更重要的是，这个岛是个神奇的岛！岛上拥有丰富的矿产供他们所需。

我时常听老师讲，人的一生不可能一帆风顺，风浪不知什么时候会到来，如果陷入绝境，遇到不测时，我们需要储备足够多的知识和能量，为那些不可预知的危险境遇做准备，才使自己不至于在今后的生活中陷入绝境。

读了这本《神秘岛》，我感受到，今后，自己一定要努力学习科学文化知识，像书中的十五岁少年赫伯特·布朗一样，用知识来武装自己，为今后的生活做好储备，就算到了荒岛上，依然能生存！

亲爱的朋友们，你知道世界上有多少种动物灭绝吗？让我来告诉你吧，在过去的2000年内，有11046种动物灭绝，其中大部分是人为因素造成的。

在云南，我游览过东巴谷，在通往出口的路上，我发现了有十来座墓碑，上面的十字架挂着保佑符。谁死了？我心中第一个疑问出现了。我仔细一看，碑上都是刻着一些动物的名称：巴厘虎、旅鸽、红鸭、华南虎、藏羚羊……我顿时恍然大悟，原来这些是来纪念已经灭绝或濒临灭绝的动物。我呆呆地站在碑前，眼中仿佛出现了人类在捕杀动物的残酷场景：一种种动物都死在了银光闪闪的屠刀下，一只只动物在临死前发出的惨叫声，又仿佛看到了动物们在天堂中哭泣，又听见了它们的控诉，红鸭、大海牛不约而同地大喊：“难道皮毛漂亮也是一种错？”巴厘虎疑惑不解问：“我全身是宝，猪也是全身宝啊！为什么就我灭绝？”旅鸽低下头，一边哭一边断断续续地说：“人，最后的晚餐送给你。”渡渡鸟说：“我不明白，人类为什么这么不友善？”还有许多灭绝的动物，围坐在一起，一边哭泣，一边诉说自己的不幸。

再回到这些墓碑前吧！侥幸活着的华南虎、藏羚羊、麋鹿的目光穿越天堂，远远地看着死去的同伴。一定在森林中，这同类的不幸消亡发出最悲惨的叫声，这令人毛骨悚然的呼号声在森林中回荡，

人啊！不要再大量捕杀野生动物了。不然，有一天，动物将会在地球上消失，人类将失去所有的伙伴，那将预示着人类自身的毁来之日即将降临！

……

[关于人控制动物的小说作文

做了朋友应当彼此爱见面，通个电话就算彼此接触过了，面没有见，所说的话又不像信那样可以留着看几遍。电话是偷懒人的拜访，吝啬人的通信，最不够朋友。

这本小说的结尾我很喜欢，一个人饿着肚子躺在床上，，听着钟声落后地敲，后悔，回顾着几个小时前的事，那个每个小时慢7分钟的钟，真是讽刺。

我本来还以为方鸿渐会遇到唐晓芙，故事却这样戛然而止。后来觉得即使遇见了，结局也还是这样，人不能像方鸿渐那样，毫无目的，毫无计划地活着。甚至觉得什么都还可以补救。记得曾经有个产品的广告语：“抓住不能再来的时间”。

我们都是被困围城的孩子。逃出去并不一定是最好，出去了，你依旧会因某种原因重新回来，厌烦了，就又出来了……这样不累吗?我们要好好地想清楚，城里或是城外，再好好地活下去，就像书上说的一样，“你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京戏，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫名其妙。可是每一个破碎的片断，在它本电台广播的节目里，有上文下文，并非胡闹，你只要一个电台听下去就了解它的意义。”

《围城》里的比喻也讽刺得有趣，并不亚于《红楼梦》，比如形容王美玉的时：“满嘴鲜红的牙根肉，块垒不平像侠客的胸襟。”刚开始不懂，后来一想，侠客不是爱打抱不平吗?这是在形容王美玉的牙根肉不平呢，诸如此类。

刚读完《围城》的时候，心里真压抑，因为并不是在那个时代，连现在，身边每一个人的生活都像书里描述的一样，在围城里……

《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

确实，我们的生活中“围城”随处可见。不仅仅是恋爱婚姻、工作事业，还有学习生活、交友处世，无一不有一个“城”把我们“围”着。“围城”——被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。

作者用幽默的语言、深刻的哲理、巧妙的比喻，站在一定高度俯看人生，批判了人性的丑恶、虚荣。如：“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体了，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红”、“孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来”、“苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人”。又如：“我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。

我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识”。这些语句给我留下了非常深刻的印象，时而让人忍俊不禁，时而又想像着作者所描述的情景，给人深深的同感，仿佛身临其境、如见其人。

作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李梅亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍……“日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘”。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。

蚩尤：无父无母 从小与野兽长大 因机缘拜炎帝为师 爱上西陵珩 最后为了救阿珩而死

西陵珩：轩辕国的王姬 黄帝的女儿 与蚩尤相爱 却不得为了家人国家嫁给了少昊 和蚩尤生有一女

少昊：高辛国王子 俊帝的儿子 开始为了得天下而娶阿珩 最后却爱上了阿珩

青阳：轩辕国王子 黄帝的儿子 阿珩的大哥 和少昊是知己 一直承担着保护家人保护国家的责任 最后被黄帝利用死在蚩尤剑下

昌意：黄帝的儿子 阿珩的哥哥 最后为了轩辕国而死

昌仆：昌意的妻子 与昌意相爱 和昌意生有一子 最后为昌意报仇 然后自杀了

茱萸：本来是一块木头 却因为被青阳放入怀中，一直随身携带 借着他的灵气，最终修成人形，化作女儿身 最后爱上了青阳却不知道 一直等着青阳回来

云桑：神农国王姬 炎帝的女儿 爱上了诺奈 却为国家嫁给了已死的青阳 最后跟随了诺奈一起死去

诺奈：高辛的将臣 和云桑相爱 为了云桑去神农作奸细 最后死在战场中

再过一个月，春运就开始了。

人们不能忘记长长的列车，和那些来来往往的乘客。从列车的窗户，可以看出乘客们肩扛的行囊。心该落往何处？

她站在窗边，一声汽笛，载入梦的远方。她说，归处是什么，中途是否发生事故，终点在哪里？谁也不能预料下一秒钟会有什么情况发生，孰能无过，孰能无痕？我们生活的方式，能否推翻重来？只是一个人的幻想。

他说，我想进入你的心，驱赶你心里的忧伤，不让你在雾霾里寂寞，愿你做一个永不褪色的人，和我一起衰老。

她说，心是一座寂寞的城，仿佛荒芜得没有人烟。我带着开在心里的花朵，赶往梦的前方，列车的窗外是梦的时光，还有自己的过往。她说，自己生病了，多么想回到妈妈的身旁，多么想依偎在父亲的肩膀上。还有想起和父亲一样的男人在我心中的模样。

他说，我在路上，我的行囊越来越轻，我的身躯却越来越重。因为装着奢侈的幸福和单薄的梦想，步履维艰，挫折越深。明天早晨，我的羽毛是否丰满，像一个王子，奔向远方？

她说，这么晚了，你要走向哪里？你为啥马不停蹄，你为啥不和我一起，回到那魂牵梦绕的故乡？孤独的列车，美丽的列车，穿过隧道，越过海洋，走向平安。凄苦的汽笛，完成了路途的劳顿，故乡的亲人，是否在寒风里矗立，手舞足蹈？

他们在列车里相拥而眠。过道里全是打工者，一种孤独的，伤心的累，释放出列车长途跋涉的希望。

鸡腿，方便面，鸡腿，水果，土鸡蛋……

他们从梦中惊醒，列车已经到达终点。

《红楼梦》既是女子的歌颂，却又是女子的悲剧，它是中国古典文学中不朽的巨著，在以往的中国你，古典文学中尽管有许多美丽的女子形象被塑造，但也不过像《牡丹亭》这类，敢于为自己的爱和幸福而斗争的“女子觉醒”形象，而红楼梦中却带来的是全新的也是前所未有的，那就是对女子的尊重，就像曹雪芹本人所说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，其行止见识皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若比裙钗，我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也。”他依他所想而写，也因此写出了不朽。

《红楼梦》是对女子的颂歌，赞美黛玉“世外仙妹寂寞林”宝钗“山中高土晶莹雪”，湘云“幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上，好一似，寄月光风耀玉堂”，妙玉“气质美如兰，才华馥比仙，天生孤僻世罕见。”但又是女子的悲剧，含恨结郁而死的是林黛玉，青春守寡的是史湘云，李执，出嫁一年就被丈夫折磨而死的是贾迎春，远嫁他方的是贾探春，对人生悲观绝望而出家的是贾惜春，跳井而死的是金钏，含冤而亡的事秦可卿和鸳鸯，被强盗强抢去的是妙玉……她们都是“红颜薄命”是注定没有好结局的人物。

《红楼梦》中的悲剧震撼人心，使人荡气回肠，不仅仅写了一群青年女子的毁灭，也写了整个贾府的衰落。许多人曾说这就是整个封建社会衰落的象征。但从精神上、思想上，却是因贾宝玉，这种新思想人的出现，宣诉这个社会的不合理性，这才是封建社会衰落的真正预兆。

宝玉在作者笔下是一个封建社会末期孕育的一个“新人”，他尊重女子，爱惜女子，她从小就宣布“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。”他尊敬每一位女子。鲁迅就曾深刻的指出“昵而敬之，恐拂其意，意博而心劳，而忧患亦日甚也。”他爱惜他身边的每一位女子。把她们的悲欢哀乐，荣辱得失，都包括在自己的关心注念中，几千年来被否认的女子价值，仅在宝玉眼中充分反映，几千年来被遮掩的女子悲剧，也仅宝玉眼前展开，所以鲁迅又说;“悲凉之物，遍被华林，然呼吸而领会着，独宝玉而已。”

假日里读了钱钟书先生的围城，感受颇深，性格决定命运，我想是这样的，书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照。他虽然善良，但又有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世不恭的态度，正是因为这种性格，使他身陷“围城”。

其实，“围城”都是自己创造的，他想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去改变环境，并没有认识到自身的问题。在那个时代，作个大人物不容易，必须有高尚的品质和情操，要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重，或者利用旁门左道，利用手段，做一些自己都觉得对不起自己的事情。而方鸿渐，他是一个典型的知识分子，面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自己为自己创造的“围城”。

我认为，做人应该有原则，应该用正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标现在实现不了，就只能说明你自身还存在着一些问题，要多看看自身的因素。如果目标很大，可能自己无法实现，那也不要为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如果一个人连最基本的做人原则都没有，是不可能成功的。我觉得，一个人一生最大的成就莫过于学会做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便是一生最大的成就

这本书写得也很有文学色彩。作者幽默的笔墨使一个性格鲜明的小人物跃然纸上。有人说，方渐鸿是作者本人的影子，无论是真是假，方渐鸿这个人物作者描写得非常到位。作者的笔墨幽默，在几处人物的外貌描写中也得以体现。

但更令我佩服的是作者以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，文字顺畅，使人读起来通俗易懂。在写作方面这本书也有很多我值得学习的地方。其实，有时我们也会身陷“围城”，但更多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很多烦恼和困扰，现在看来，也不足为奇了。

成功要靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你还不够强大，让自己变得强大起来吧!”读了这本书，我明白了，想要成功，只能改变自己。只能是我去适应环境，环境并不会来适应我。想要打破自己身边的“围城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去考虑，多找找自身的原因。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。

祥子是个要强的人。他的梦想不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。他善良，正直，可上天却不眷顾他。

祥子本是对生活充满了希望的人，但是上天却给他种.种厄运。千辛万苦买来的新车却被抢走，娶了自己并不爱的虎妞，卖车安葬难产而死的虎妞，自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀……这些事，给了祥子重重的打击。

祥子被这些厄运打垮了。他自甘堕落，生活一片灰暗。祥子从原本善良，正直的人变成了一个懒惰，狡猾，自私自利的人。

祥子最终的堕落，也是因为当时社会的阴暗与不公正。当时的社会能将一个正常人变成一具行尸走肉的躯壳。这个社会并不像我们想象的那样风平浪静，它也有阴暗的一面。每个人的一生也不知会遇上多少厄运，不要怪上天的不公，厄运可以由自己去战胜。

自己的路自己走，人生道路虽然有许多坎坷，不要怕，坚持自己的信念，每个人都会有成功的机会。吃不了苦的人，那么他们也只能一步一步的沦为社会的败类。

所有的事情都没有如果的存在，我们只能一步一步走下去。我们无法看透所有事情的本质，那么，就勇往直前，让自己永不后悔!

我眼中的动物小说是完美无缺的。动物小说作者沈石溪已出版作品五百多万字，他的动物小说系列生动详细地介绍了动物的生活习性，比如《斑羚飞渡》中，斑羚被猎人包围，年轻力壮的斑羚借助老斑羚的力量飞到另一块悬崖上，最终化险为夷。斑羚顾全大局，牺牲小我，才使斑羚群免遭灭绝。再比如《红飘带狮王》讲述了狮子如何从低等狮子成为令人敬畏的狮王，它能登上狮王的宝座，是因为它有坚强的意志，遇到困难积极面对，不畏惧不退缩，成为笑到最后的赢家。

我眼中的动物小说是具有吸引力的。每当到书店，我都直奔沈石溪的动物小说专区，缠着爸爸给我买，我成了书店的常客，新到的小说，我都会先睹为快，家中的藏书有五分之二是沈石溪的动物小说系列。因为我喜欢读书，尤其是动物小说，所以我的写作水平也是芝麻开花——节节高。我的文章多次发表在《博兴报》、《快乐日记》、《快乐作文与阅读》和《作文网》上，这也更坚定了我多读书的信念。

这就是我眼中的动物小说。

指导老师：李红芳

作文网专稿未经允许不得转载

我眼中的动物小说是真实的。作者沈石溪为了观察小老虎的生长发育，曾深入虎穴;为了观察母狼在生小狼时，没有公狼捕食和陪伴的情况下该怎么办，他曾披着狼皮进入狼穴;为了观察小熊，他曾冒着生命危险进入熊洞，……这就是沈石溪能把动物小说写得真实细致的原因。

读好书，好读书，我们才能增长才干。“读万卷书，行万里路。”行万里路非常困难，但是读万卷书却相对容易，只有破万卷，才能下笔如有神。

简·爱是一个孤女，她出生在一个穷牧师家庭，不久父母相继去世了。

幼小的简·爱寄养在舅父母家中。舅父里德先生去世后，简·爱过了10年倍受尽歧视和虐待的生活。舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此以后，她与舅母的对抗更加公开和坚决了，简被送进了罗沃德孤儿院。

孤儿院的教规很严厉，生活非常艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简·爱在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。孤儿院由于恶劣的生活条件，经常有孩子病死，她最好的朋友海伦患肺结核去世。海伦去世后也使孤儿院有了大的改善。简·爱在新的环境下接受了六年的教育，并在这所学校任教两年。由于谭波尔儿小姐的离开，简·爱非常厌倦孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的职业。桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行，她的学生是一个不到10岁的女孩阿黛拉·瓦朗，罗切斯特是她的保护人。

有一天黄昏，简·爱外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。后来她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度也是时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。一天，简·爱在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗切斯特的房间着了火，简·爱叫醒他并帮助他扑灭了火。

罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大献殷勤，简·爱被召进客厅，却受到布兰奇母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。此时，她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简·爱，他只是想试探简·爱对自己的爱情。当他向简·爱求婚时，她答应了他。

在婚礼前夜，简·爱在朦胧中看到一个面目可憎的女人，在镜前披戴她的婚纱。第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人出证：罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜，简·爱离开了罗切斯特。在寻找新的生活出路的途中，简·爱风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后在泽地房被牧师圣·约翰收留，并在当地一所小学校任教。不久，简·爱得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣·约翰是她的表兄，简·爱决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒，打算去印度传教。他请求简·爱嫁给他并和他同去印度，但理由只是简·爱适合做一位传教士的妻子。简·爱拒绝了他，并决定再看看罗切斯特。她回到桑菲尔德庄园，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残。简·爱找到他并大受震动，最终和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。

安生，原生家庭破碎冰冷，学业很差，性格桀骜、敏锐、叛逆，被公认为是“不健康的颓废”，而七月，原生家庭温暖幸福，学业优异，性格平和、宁静、宽厚，被公认为是“温良恭俭让的乖乖女”。但两个生活和性情迥异的少女却互相吸引，情深意长。

然而，安生默默爱上了七月的男朋友家明，因为家明温厚、淳朴，“能够让所有的喧嚣都失去声音”，家明虽然喜欢七月的温柔贤惠，却也被安生的特立独行所吸引。因为她俩仿佛是彼此的影子，让他看不分明。

很多时候，不是我们没有是非善恶观，只是爱永远是道难题，失去分寸太容易。一场异地相逢使独居的家明与流浪的安生走在了一起。七月得知真相后，在痛苦中狠狠打了安生一耳光。

然而，即使深深受伤，七月仍然看到安生的孤寂与家明的内疚，于是，因着内心深处的怜悯，她原谅了安生，也原谅了家明。此后，当安生带着身孕走投无路之际，七月主动收留并悉心照顾安生，而安生最后在难产中带着深深的负罪感死去。

七月和家明结婚后则收养了安生的孩子。七月在梦中会经常怀念安生——那个穿着花瓣一样的白裙子，坐在操场大樟树最高处，寂寥地看着远方铁轨流泪的小女孩子。

其实，这种“闺蜜爱上同一个男孩”情感纠葛的叙事模式在一些女作家的小说中并不少见。我个人觉得写得最出彩的，当属徐晓斌的小说《迷幻花园》和李碧华的小说《青蛇》，都以冷峻批判之姿，将友情中的争竞与算计，爱情中的残酷与执迷呈现得淋漓尽致，让人读完后对世间情谊不寒而栗。

但与之相比，安妮宝贝的叙事视角则柔细而温暖，且充满对人物软弱处的悲悯与救赎意识，令我深深感动。多年后，安妮宝贝自己在微博中回忆说：“原著中的七月，不断在承担和接受，她有坚定的灵魂。安生与之相比，漂泊、逃避，是脆弱而透明的灵魂。最后安生死去，她的叛逆不容于世。七月存活，代表一种拯救。这是关于一个人的灵魂中两个面彼此对抗与和解的故事。回头看，那一切是过往。是你与我走过的曾经。

是的，那的确是我走过的曾经。在21岁读小说《七月与安生》，会觉得七月象征家与烟火，而安生象征诗与远方，于我却是两难选择;会在七月身上看到梅兰妮，而在安生身上看到郝思嘉;也会觉得自己时而像走在路上虚无而孤寂的安生，也时而像等在家中笃定而温情的七月，时而是内心里的安生望着七月，时而是内心里的七月望着安生。

也许，在青春时代，每个文艺女生心中，都有一个七月，也有一个安生，她们彼此倾听，彼此对话，彼此对峙，彼此凝视。

七月与安生，互换成了对方?

16年后，人到中年的我终于等到了电影。

电影画风唯美干净，情节也精巧迷离，不过，我个人觉得，电影更接地气，而小说则更飘逸空灵，有一种灵魂深处的哀伤。难怪有人说，原著是少女看青春，电影是成人看青春。

最触动我的却是电影中人物性格的深化，安生不再是小说中那个孤傲冷峻、动荡不安、具有攻击人格的女孩，而七月也不再是小说中那个柔慈怜悯，先人后己、全是圣母情怀的女孩。

或者说，七月和安生的关系不再是小说中家园守望的母亲与异域放逐的女儿的不对称关系，而是懵懂成长过程中一个女孩和另一个女孩之间的对等关系。而这一视角正好呈现出人性更多的复杂面和真实面，也为成长这一主题提供更深度观照与聆听的可能。

综观不少影评，解读还停留在“常规与自由”、“安定与漂泊”、“独身与婚姻”等女性不同生活方式的思辨上。仿佛促成七月和安生之所以从对抗走向和解，是她俩终于互换生活方式成为了对方——因为安生停止漂泊生活后选择结婚嫁人，终于得到踏实平稳的幸福，因为七月放弃安逸环境后选择浪迹天涯，终于得到自由轻灵的幸福。

这种评论过于美化了外在的生活方式本身，而忽略了人内心的突破才是根本——毕竟，每一种生活方式都有其利弊。家与烟火的生活，有其踏实平稳的一面，也有其固步自封的一面，诗与远方的生活，有其自由轻灵的一面，也有其颠沛流离的一面。

一个人的内心若没有通透澄明，即使去了远方，也未必活得海阔天空，即使结了婚有了家，也未必活得气定神闲;同样，人的内心足够宽广丰盈，即使没去过远方，也会在寻常风景中乐山乐水，即使没有结婚没有成家，也会安于一个人的独处时光。

在影片前半段，安生更多被呈现的是漂泊生活中颠沛流离的一面，七月更多被呈现的是稳定生活中固步自封的一面，而在影片后半段，安生更多被呈现的是稳定生活中踏实平稳的一面，七月更多被呈现的是漂泊生活中自由轻灵的的一面，不知是不是导演有意为之，所以，我个人觉得，安生从未变成之前的七月，七月也从未变成之前的安生，她们只是在努力变成未来更好的自己。

七月：自以为义的拆毁与重建

七月曾是那么掏心掏肺的对待安生。

13岁开始，一起洗澡，一起睡觉，一起养小松鼠，一起谈论少女情怀的小秘密。

直到有一天，她在山上看到男友家明试图拉住安生的手。但她故意装出天真浪漫一无所知的表情。因为她笃定家明是自己的。

为了成全七月与家明，安生为了避嫌毅然选择离开。站台上，七月送别火车车窗口渐渐离去的安生。两人都是依依不舍，安生最后哽咽着说：“七月，如果你让我留下，我就留下。”

尽管七月流着泪，但并没有挽留。因为她留意到家明的家传玉坠被安生戴在脖子上。七月知道，安生如果留下，会威胁到自己和家明的“爱情”。她有嫉妒，有恐惧，做不到放手与豁达。

回家后，她意识到一件事：她长大了，不再像少年时代那样掏心掏肺的爱安生。逼视到内心中的自保、设防、虚弱，使得18岁的她又内疚地哭了好久。

然而，再过了几年，23岁，当家明北上告别她而去，安生南下投奔她而来，她不再内疚，甚至在漂泊无定流离失所的安生面前不知不觉显出自己的优越感：是啊，她学历比安生高，职业比安生体面，收入比安生优渥，外表比安生漂亮，原生家庭比安生幸福，生活方式比安生正常……

也许正是因为如此，当安生大大咧咧地说起流浪时骗吃骗喝的把戏时，七月却觉得很丢脸。她自以为义地鄙夷安生：“你怎么就这么贱?”之后，又含沙射影地讽刺安生：“为什么你每次给我写信，最后一句都时问候家明?”两人第一次争执起来，七月气冲冲回到酒店，安生则默默离开。友情开始出现裂痕。

又过了几年，26岁，七月发现苦苦等待的家明还是选择和安生在一起后，拿着花洒朝着安生怒吼：“你一无所有，没人愿意和你做朋友，除了我!家明才不会喜欢你这种风格!”她所有的苦毒、傲慢、愤怒、阴郁在瞬间爆发，突然令我想起浪子回头故事中大儿子对小儿子的冷嘲热讽………

直到有一天，七月突然醒悟到，爱不是强求，而是放手，放下掌控欲、放下外在看得见的安全感，放下做迎合世人期待值的乖乖女，也许自己内心能够活得更放松。

她本以为的未来就在那个从不曾离开的小镇，做一份稳定但未必要深爱的工作，找一个合适但未必要深爱的男子，结婚生子，直到终老。

但现在，她能够平静地对家明说：“我无法忍受和一个不爱自己的人过一辈子。”就这样，她辞了工作，也放弃了家明。也许，她并不是那么深的爱着他，只是想证明他爱她，只是想证明自己不会输，只是活在主流价值观的寄望、期许和设定中而已。

其实，摆脱父母的寄望、社会的期许和自身的设定，是很艰难的，但七月愿意走出第一步，她不仅开始学习对爱情不强求，也开始学习对友情不傲慢。离开家乡后，七月做的第一件事就是去住安生曾经住过的旅馆，她尝试去理解安生，体会安生，也发现站在甲板上时，自己其实也喜欢摇晃和飘荡的感觉。

她慢慢成长为一个勇敢、宽广、谦和、不再患得患失，并真正能给予爱的能力的自己。

安生：在漂泊中给出爱

在好朋友的世界，很多是可以分享的，一起吃饭、一起逛街、一起睡觉、一起读书，但似乎唯有一样事情无法分享，那就是爱上同一个男孩。这似乎是一个很纠结的伦理困境。

安生表面洒脱不羁，桀骜不驯，但内心其实是重情重义的女孩，她并不像很多青春片中喜欢上闺蜜男友的女孩那样，高调标榜：“只要没结婚，大家都是自由人，完全可以公平竞争，优胜劣汰。”

当她发现家明对自己的情愫，也意识到自己对家明的情愫后，立刻采取刻意回避的态度。所以，在影片细节中处处可以看到，安生单独面对家明时，表情总是漫不经心的，语言总是划清界限的，“七月在等你回去呢!”“我最近交了新的男朋友!”安生那种大大咧咧的，潇潇洒洒的，满不在乎的微笑，让人看得心疼。

然而，她必须这样，因为家明是七月先喜欢上的男孩子，她要好好保护七月不受任何人的伤害——包括来自家明的伤害，更包括来自自己的伤害。

于是，她选择了离开小城，离开七月和家明，离开了一份温暖的友情和一份朦胧的爱情。在她看来，放逐自己，成全他们，让友情不至撕裂，让爱情不要萌芽，是最好的选择。

“七月，在家明和你之间，如果非要做选择，我自然会选择你。”

然而，当她重新回来，感受到七月变了，那种居高临下和小心设防的优越感。最后，七月当着众人嘲讽道：“你这些年在外闯荡，都是靠男人骗吃骗喝吗?你就那么贱?”安生彻底受伤了。

友情出现深深的裂痕，安生再次离开了七月。此后，际遇的不顺，加上家明的援助，这一次，她到底没有克制住自己压抑的情感，终究和家明走到了一起。

影片并没有展现她与家明相恋这段时间的心态，有没有对七月的罪疚感——那种第三者插足的挣扎和懊悔，也许会有吧，但更多的可能是她自身长期漂泊状态的软弱与疲倦，无力去成全更高的伦理标准。那时的她，只想有一个陪伴她渡过难关的男子。

终于，影片中最残酷的一幕发生了。七月发现男友和最好朋友在一起后，备受打击，对着安生大吼大叫，歇斯底里。

但即使，这一幕的残酷中依然也看到温情，七月发泄完怒火后，随即又懊恼地蹲下去，抱住安生哭：“安生，我们为什么会这样?”

而安生也抱住了七月，紧紧的，充满泪水的。

爱恨恩怨的交织，演绎得生动而缠绵。

最后，安生建议家明回到七月身旁，而自己，却嫁给了另一个对她很好的男人。在她看来，这是唯一的也是最好的选择，和谁不都是过一辈子?

安生从小缺乏爱，没有家。所以，她渴望爱，也渴望家。就像潘美辰的《我想有个家》所唱的那样。但渴望归渴望，现实归现实，她看得很清醒——

似乎，七月爱她，但七月对她的爱是有保留的，遇到利害关系会放弃的;那一天，当她在列车上对流泪的七月说：“七月，如果你让我留下，我就留下。” 或许她隐约期待听到七月的颔首。但七月只是沉默。

似乎，家明爱她，但家明对她的爱也是软弱的，遇到重大选择究竟是茫然无措没有主见的;那一天，当她在操场上对奔跑的家明说：“你不能一直跑，终于要有停下来的一天。”或许她隐约期待听到家明的承诺，但家明只是沉默。

但她还是选择了原谅人性的软弱，正如她知道自己也曾有软弱一样。原谅之后，是给予，是担当，是付出。

当七月走投无路找到她后，安生给出的是拥抱、接纳、家的温暖，以及少年时代最熟悉的那一句：“七月，躺在我臂弯里吧。”

当七月难产死去后，安生始终没有告诉家明七月死亡的真相，以免加重家明的负疚感。

最后，安生以七月的笔名，把七月写进小说，让七月在小说中自由自在的走着，笑着，海阔天空着……作为自己最独特的怀念。

我和兰：分道扬镳十几年后，彼此饶恕

很多女性观众看完电影，都难免想起自己少女时代某些刻骨铭心的友情。

或许那段友情中没有与闺蜜同时爱上一个男孩的尴尬与痛苦，但一定会有欢笑、眼泪、痛楚、误会、猜疑、争执、饶恕、和解。我也不例外。

我生命中第一个最要好的女友叫兰，我的同班同学。

那时，我大约11岁，就像安生一样，总是从冰冷压抑的家里逃跑出来，到兰温暖自在的家里，一呆就是一天。而兰的父母总是表情宽厚，面带微笑地冲我打招呼，给我们做饭吃，就像影片里七月的父母一样。

我们在小房间里一起看同一本书，一起睡同一张床，一起迷恋大观园中的诗情画意，一起尝试办一份文艺手抄小报，一起谈论将来长大后的梦想。

我对她说：我将来会去很远的远方，会谈一场轰轰烈烈的恋爱，但不要结婚，婚姻是爱情的坟墓!她对我说：不结婚怎么行啊，一个人太孤单了!

“那我们俩在一起过好了。”于是，两人咯咯咯的笑成一团，

有那么多点点滴滴的美好回忆。然而，没想到，突然有一天，我俩发生了争执，起因是我无意中看了她的日记。在缺乏界限感的我看来，两人那么那么要好，什么东西都应该是可以分享的，然而，兰却坚持认为日记是最私密的东西，不可以分享给我。

兰沉下脸来，要求我道歉。我性格勇敢顽强、大大咧咧，但比较粗枝大叶，情感不够细腻。虽然道歉了，但依然觉得她有些小题大做，兰性格敏感细腻，对我这种满不在乎的道歉感到非常愤怒。最后，两个小姑娘，谁都不理谁。

那天是她的生日，结果不欢而散。我走的时候故意发狠地说：“我再也不来你这里了。”她也发狠地说：“不来就不来。你可不要以后又反悔。”

我那脆弱而强大的自尊心受伤，发誓君子一言驷马难追，和兰彻底一刀两断。我还记得离开她家那天的黄昏，独自走在大街上，微微下起了小雨，流着自怜自怨的眼泪，伤感而迷离。那是1994年。

从此，我再也没有踏进她家门半步;从此，两人在学校见到也如同陌路;从此，这一分道扬镳就是14年。

2003年我信了主，常常想起这些年人生路上都对谁有过亏欠，第一个想起的就是兰，特别想和她郑重其事的道歉，并表达对她的牵挂与感激。然而，却不知她现在何处，现况安否?

奇妙的是，主垂听我的祷告，2008年，她突然在我博客上留言，说这么多年，她一直在找我;后来，意外搜索到我写的信仰见证，而其中的一段话深深触动了她，再后来，她也因为上帝的奇妙带领，信了主，受了洗。

我惊喜交加，连忙向她道歉，而她说：“未联系你之前，心中那份未被你知道的深深歉意及或许没有被面对的怯怯恨意始终在心中，多年不散，信主不久，我一次做梦，我们相逢在峡谷，我向你道歉，然后你冷冷拒绝了。我伤心不已，直至醒来。我特别感谢上帝，若不是他的爱给到我安全感，我这生可能都没有办法来跟你联系 ，也无从有被释放的机会。虽然我前半生有惊涛骇浪般的苦难。但回首，我却又看到自己有如此多的幸运……”

少女时代的种种嫌隙在坦诚、道歉与宽恕中灰飞烟灭。炼净的却是在基督里更深的故人情谊。就像七月和安生一样。

我们俩重新成为交流最深的朋友，一如当初。我们回忆各自的原生家庭故事，回忆各自在应试教育中所经历的阴霾，回忆各自这些年不同的人生际遇与心路历程，回忆信仰给自己带来的各层面改变……

不仅回忆过往，也分享当下。她参加黄维仁博士“亲密之旅”的课程后，会不遗余力地推荐我;我有了什么传福音的奇特经历后，也会激情澎湃地告诉她;她在主内书店举办读书会后会把感想发给我;我则把我在深圳的福音朋友介绍和托付给她，她总是愿意花时间和心思在他们身上。更会倾听彼此的软弱与创伤。甚至我难以和丈夫交流的某些话题，梅总是最忠实的倾听者、关心者、代祷者。在温柔谦卑这点上，她远远胜过我。

回首，从2009年到至今又是7年，虽然她在深圳，我在北京，但海内存知己，天涯若比邻。好的友情总是在互补和互动中成长……

兰身体一直不太好，记得一次，她发邮件给我：“……我想，我会先于你走。多年来的情绪折磨，已经给我身体留下诸多隐患，也在近年来，逐步呈现。但我内心恐惧之外，更多时候是平静。包括我曾担心不能为父母养老的痛苦，现在也放下了。人生没有什么苦难是不能承受的……”

“我会先于你走”这几个字眼让我重重地震了好久，却久久说不出话来。

前几天，我将小说《七月与安生》大力推荐给她，她看哭了;我又将电影《七月与安生》大力推荐给她，她又看哭了。

情于故人重，迹共少年疏。莫道桑榆晚，为霞尚满天。

而在你的故事中，谁是七月，谁又是安生?

更多热门文章：

过客是一场梦，一场戏，一场我们认为它是世界最恶毒的噩梦，而梦醒之后，冷汗过后是不知拥有多久又如朝夕分飞的离别戏，戏里是一群过客，一群彼此纯粹相拥过的过客，太多的诗句诗化了别离，太多的太多，我们纯粹的让悲伤逆流，流到最初的相遇相知相识，我们一起走一起笑一起相拥一直到手放开了心还分不开？

文章主要讲述了“疯娘”悲惨的一生，以及她如何疼爱自己孩子的事。

“23年前，有个年轻的女子流落到我们村”她就是作者未来的娘。她是个疯子，“蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便”，因此，村里的人都讨厌她，向她吐口水，甚至打她。作者的奶奶见她有几分姿色，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给家里"续上香火"后，再把她撵走。“疯娘”才暂时有了归宿。

可是当疯娘生下作者后，疯娘在她的有生之年仅仅抱过作者一次，为什么？因为她是个疯子，家人不敢让她抱作者，也不敢让作者吃她的奶。直到奶奶决定把疯娘赶走前，疯娘才有机会抱了一会儿作者。抱着作者，疯娘“咧开嘴笑了，笑得春风满面”。可见，疯娘是多么爱自己的孩子啊！可还不到三分钟，奶奶便将疯娘怀中的作者夺了回去。从此，疯娘又过上了漂泊的生活。

5年后，疯娘回来了，手上还捏着一个脏兮兮的气球，因为疯娘没有忘记自己的孩子。可作者却因自己的娘是疯子而感到丢脸，从不叫一声“娘”，心里根本不认这个娘；好几次疯娘闯祸后被奶奶责打，作者不仅没有向奶奶求情，还嘲笑疯娘是猪；而当奶奶打作者的时候，疯娘却一个劲地护着作者，要奶奶来打她……读到这里，我的眼眶开始湿润，我真想说：“疯娘，你那么深爱你的儿子，换来的却是儿子的冷嘲热讽，他这么待你，你为什么还要处处护着他？”

终于有一天，作者情不自禁地叫了一声：“娘。”，那是因为作者和同学打架时，疯娘看到作者被人打，抓起那个同学扔进了河，作者终于感受到疯娘对自己不顾一切的爱。疯娘听到儿子的叫唤，“浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。” 读到这里，我感到很欣慰极了。疯娘用她的真情感动了作者，终于当了一回“娘”。从那以后，母子间的隔阂不再那么深了。

可是好景不长，悲剧终于在作者上高中时发生了。那时，疯娘每个星期都走20公里山路为作者送菜。一次，疯娘在半路给作者摘来了十几个野鲜桃，作者说了声甜，没想到就是这声“甜”促使疯娘又一次去摘峭壁上的野桃，最终摔向了百丈深渊。过了好多天，作者才找到了疯娘的尸体，“娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。”作者哭得肝肠寸断。我的心与作者一样伤心，为了孩子，疯娘就这样结束了自己的一生，活着没享一天福，死的时候身边也没有儿子送终，多么可怜，多么可悲啊！

读完全文，我感慨万千。疯娘是可怜的，可她又是多么伟大，她用自己特有的方式爱着她的孩子，为了孩子甚至搭上了性命。一个疯了的人都知道怎么去疼爱自己的孩子，更何况是正常人呢？我们的母亲给我们的爱肯定比疯娘对儿子的爱还要真挚、还要理智。

“谁言寸草心，报得三春晖。”孝顺父母是做孩子的本分，就让我们以自己的实际行动，好好学习，好好生活来报答母亲给我们的爱吧！

曹文轩伯伯的《草房子》我读了两遍了，写了男孩桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。这篇小说主要写了桑桑。陆鹤。纸月。细马。杜小康这五个优秀少年。

从这本书中我体会到了人间真情—这5个性格各异的少年之间发生了感动人心的故事，让人读着读着就流下了眼泪，为了朋友而打架，做了错事，自己承担了责任，不出卖朋友。小小年纪支撑起一个家。令油麻地人讨厌的秦大奶奶，由于桑桑的关心，慢慢的改变着自己，得到了人们的尊重。

这本书中我最喜欢桑桑，他是一个调皮可爱又聪明的小男孩，他善于动脑，把家里的蚊帐改成鱼网，把碗柜为鸽子做了一个舒适温暖的窝，却遭到父母的责备，他很有正义感，当板仓小学的坏孩子欺负纸月时，他毫不忧豫的冲过去帮助纸月。他也特别勇敢，当他得了一种怪病时，脖子上肿了一个很大的包，要用一根烧的通红的针，从包上扎进去，他却不喊也不叫。

杜小康热爱学习，善解人意，他休学后，偷了同学的书来自学。桑桑并没有告诉别人他喜欢骑自行车，但杜小康却看透了他的心思，教他骑自行车。他和细马的经历有点相似，他们的家境都曾一落千丈，他们都坚强的面对困难，把很少的养份转化为巨大的力量。

秃鹤的自尊心很强，当别人拿他的秃头来取笑他时，他很难过，后来他明白了，残疾并没有什么值自卑。纸月的学习虽然很好，但她太软弱了，由别人欺负她。她不感告诉老师，默默的忍着，

我同情秦大奶奶，他努力了一辈子奋斗来的地却被人占了，学校要盖，但不能赶走她，她也住不了几年。

这本书真的很美很感人。《草房子》给我的启发太大了！

忘川摆渡五百年，回首凡尘不羡仙

——题记

“逆臣哪吒，勾结妖猴，祸乱天庭，奉天帝旨意，打下忘川，摆渡万年……”

无情的宣判声仍似在耳畔回荡，换下了战衣，一袭黑袍的他缓缓走到河畔，平静的目光打量着身前一望无际的忘川冥河，阴冷的夕阳照耀下，泛起层层波澜……三太子哪吒，托塔天王之子，昔日的辉煌已离他远去，他抬眼望着头顶黑胧胧的天空，深邃的目光好像要穿过天际，直欲看到歌舞升平的天庭，那繁华的世界。“我错了么……”许久，他发出怅然的叹息.“为凡人摆渡……”

河水哗哗，一艘古老的小舟静静停靠在河边，那里有一座木屋，他默默地坐在屋前，看着日出日落，看着四季变化，等待着渡河之人。

春去秋来，不知过去了多少岁月。

这一天傍晚，夕阳将逝，他缓缓抬起头来。“等了多少年，终于等来了第一个渡河人……”

灰蒙蒙的天空之下，一位看似柔弱的书生缓步走来，眉目间透露出智慧，似乎只是一初学成才的儒生，但眼角末梢的沧桑却显出了他的本性。

人至死，黄泉路旁，还年轻壮年之貌，不复苍老之容。他想起了天庭流传的一句话。

“船家。”饱含沧桑的声音响起。

他抬起头，融入黑暗里的面孔上，在看向那书生时，露出了微笑。

“这河可是叫忘川？”那书生望着河水，轻声开口。

“是的."

“那……对面可是彼岸？”

“我没去过。”

“有趣……”书生轻声笑了起来。

“这舟，为何没有桨？”

“天庭之人，摆渡不需用桨。”

“仙人么……”书生眼中透出明悟，迈向小舟，“送我渡河！”

他轻轻一笑，慢慢站起身来，纵身一跃，似缩地成寸，飘然落到船上，左手轻轻一挥，哗哗声下，在那夕阳中，小舟缓缓向前驶去，向着看不到的另一边慢慢的行去。

在凡人看来这一惊人之举，书生只是目光一闪，但似乎并不震惊。

“仙人，一定很快乐吧？”哗哗声中，书生打破了沉默。

“那你要看怎么想了……”他微微一笑，看着一望无际的冥河。

“我年轻时曾踏遍神州大地，搜集无数民间传说。”说到这里，书生略微停顿了一下，“听老人讲，忘川摆渡人，都是得罪天帝被贬。”疑惑的目光凝聚在他身后，“可是如此？”

“你说呢？”他回过头来反问，深邃的目光似乎要摄人而入。

书生不为所动，“看来，人间天庭的帝皇都是如此……”

“视臣下如粪土？倘若令我为仙，定要写尽天帝不义之举！”书生似乎陷入了回忆，愤慨道。

“你在凡间也是如此？”他对书生的前世产生了兴趣。

“是又如何？过了这忘川，该忘得也都忘了……”

他沉默着，静静的聆听书生的叙述，在凡间，书生的正直，书生的仁义，书生的公正……

直至到了岸边，夕阳成为了如眉的月，映在这忘川河上，书生坐在那里，沉默了许久……

“到岸了。”他轻叹，书生的经历让他回想起了他自己，天庭凡间，竟是如此相似。

“下一世，我宁愿做一个普通人！”书生苦笑的站了起来，走下船。

“一路顺风。”他向书生祝福。书生没有回答，只是微微一笑，迈起步子，缓缓离去。

“会的……”轻声的喃喃，他听到了。

深深的望了一眼书生的背影，“你会名垂青史的。”他叹息道。朝着缓缓消失的背影，他抱拳一拜。“司马迁……我会记住你的……”

日复一日，年复一年，他已经不记得自己送走了多少人，但似乎只有那书生，触动了他的内心。

悠悠五百年如流水般划过，这一天，他猛地看向了天空。

轰隆隆的雷声响起，清天的威严扑面而来。

“因凡间东土取经人欲至西天，妖猴归顺，天帝特令，叛将哪吒戴罪立功，于天庭为取经人护道……”

震耳的声音回荡天地之间，他微微一笑，“护道么？天帝。像司马迁一样，从现在起，我只是我自己了……”

他没有将长袍换成战衣，而是在长笑间，朝着天庭，踏空而去……

[小说作文大全摆渡人

到过哈德逊河的人都会记得卡茨基尔山。它是巨大的阿巴拉契亚山脉的一个分支。它巍峨地耸立在哈德逊河的西边，傲然地俯视着周围的山村。季节的交替，气候的变幻——事实上，一天里的每一个时辰——都会使山峦的颜色发生奇妙的变化。远近的家庭主妇们把这种变化看作最完美的晴雨表。

在持续晴朗的日子里，山峦呈蔚蓝色和紫红色。晚上，它们的线条鲜明地呈现在清澈的天空。但是，有时周围虽万里无云，可它们的顶峰上却聚积着浓浓的灰色雾霭，在落日的最后余晖里闪耀着，好像那天使头上的光轮。

在这个神仙般世界的山岗下，过路人会看到淡淡的炊烟从一个村庄袅袅上升。村庄的木板屋顶在树丛里时隐时现。山岗上的蔚蓝色到了这里变成一片郁郁葱葱的翠绿。这是一个古老的山村。它是这个省份初建的日子里，荷兰殖民者聚居的地方。那时秉公执法的彼得·斯图夫桑特——愿他安息！——才执政不久。村里现有的几幢最早殖民者居住过的房屋依然保持着原状，但是看来也不会维持太久了。房屋是用黄颜色的荷兰砖砌成的，有花格窗，正面有个三角形的凸出部分，屋顶上立着风标。

就在这个山村里，在这样的一所房屋里，在很多年以前——那时这个国家还是英国的一个省份——住着一个淳朴，性格随和，叫做吕伯·凡·温克尔的人。他的先人，赫赫有名的凡·温克尔在彼得·斯图夫桑特的英勇时代里，曾经跟随那地方官围攻克里斯钦堡垒。可是，吕伯身上却很少具有他祖先的尚武精神。我说过吕伯是一个淳朴，性格随和的人。除此以外，他还是一个好邻居，一个怕老婆的，顺从的丈夫。说真的，正是因为他怕老婆，他的性格十分温顺，他深深为大家喜欢。因为只要一个男子在家里受到泼妇严格管柬，他在外边必然是恭恭敬敬，和蔼谦卑的。对他们来说，妻子的训斥胜过世界上所有劝人忍耐和受苦的布道文。因此，有一个凶悍的妻子可以说是一种福分。如果这话当真，那未，吕伯·凡·温克尔是福上添福了。

不必说，全山村的妇女都十分宠爱他。晚间，妇女们唠家常，谈起吕伯的家庭争吵时，像可爱的女性们惯常做的那样，总是袒护吕伯，说凡·温克尔太太的不是。只要他一露面，村上的孩子们就高兴地向他欢呼。他和孩子们一起玩耍，给他们做玩具，教他们放风筝，玩弹子游戏，跟他们讲关于鬼魂，女巫和印第安人的长篇故事。不管什么时候，只要他在村子里一出现，一群孩子总是包围着他，有的吊在他的衣服下襟上，有的爬在他的背上。他们肆无忌惮地戏弄他。村子里的狗没有一条会朝他狂吠。

吕伯性格中的最大缺点是他对一切能挣钱的劳动表示极大的厌恶。这并不是由于他缺乏长性，或者由于他不勤劳。他可以拿着一根像鞑靼的长枪那样又长又重的钓竿，在又湿又潮的石头上坐上一整天，一声也不吭，而鱼连钓杆上的鱼饵也不碰一碰。为了打几只鸽子或者几只松鼠，他会在肩上扛着一支鸟枪，步履艰难地穿过树林，蹚过沼泽，攀登高山，翻越峻岭。只要人们有求于他，他决不会拒绝帮助别人，即便是最最粗笨的活他也乐于去做。

村子里只要有任何欢乐的场面，例如剥玉米皮，砌石头墙，他总是抢在头里。

村里的妇女常常差遣他，让他为她们跑腿，或者替她们做她们的丈夫不屑做的琐事。总之，吕伯总是乐于为别人效劳，却从来不为自己做什么事情。若要他干自己的家务活和庄稼地里的农活，他就办不到。

事实上，他声称他的庄稼地已经无可救药。它是全村最坏的一块地。不管他愿不愿意，他那庄稼地里什么都搞糟了。而且情况还会继续恶化下去。

篱笆一处一处倒塌。母牛不是走失，就是走到白莱地里去。他地里的野草比任何地方的野草长得都快。每当他要到屋外去干些活时，天公却偏偏下起雨来。在他管理下，他父亲传下的庄稼地一亩一亩地缩小，直到最后，只剩下一小块种了玉米和土豆的地，还是村里管理得最糟糕的。

他的孩子也是衣衫褴褛，像是没有父母照管似的。他的儿子和他同名，也叫吕伯，相貌长得跟父亲一模一样，儿子看来也继承了父亲喜欢穿破烂衣服的习惯。他总是像一匹小驹那样，紧跟在母亲的身后。他穿着吕伯扔掉的一条宽腿马裤，一只手费力地提着裤子，样子像是雨天提着拖裙走路的妇女。

可是，吕伯·凡·温克尔是人间最快乐的人之一。他傻里傻气，生性贪图安逸，随遇而安，有白面包时吃白面包，有黑面包时吃黑面包，只要不费脑筋，不花心思，他什么都可以凑合。他宁可只有一分钱而挨饿，不愿为挣一镑钱而工作。如果由着他自己的性格，他会高高兴兴地浪荡下去；但是他的妻子没完没了地训斥他游手好闲，无所事事，说他正在把全家带上绝路。

早晨，中午，晚上，妻子的舌头唠唠叨叨地没完没了。只要吕伯一开口，或者一干活，总会招来妻子破口大骂。吕伯只有一个办法来对付妻子的训斥，而且，由于他经常施用这种伎俩，它已经变成了他的习惯。他耸耸肩，摇摇头，眼睛朝上，不吭一声。可是，这种做法常常惹起妻子发动一场新的咒骂，因此，他不得不鸣金收兵，朝屋外逃窜——这是怕老婆的丈夫的唯一出路。

吕伯在家里的唯一追随者是他的狗沃尔夫。沃尔夫也像主人一样地惧怕主妇。因为凡·温克尔太太把他们俩看成一对好吃懒做的伙伴。她总是恶狠狠地看沃尔夫，认为沃尔夫是使主人常常走上歧途的罪魁祸首。说真的，就一条忠贞的狗的品性来说，沃尔夫在树林中拾回猎物时，可以说是骁勇无双的。

结婚的岁月一年年过去，吕伯·凡·温克尔的日子一年年变得更糟。雌老虎般的老婆那火爆性子不会随着年龄的增长而有所减退；她的舌头却由于经常使用而变得越发刻薄。有一阵子，吕伯被逼出家门后，常常和村上的一伙消磨闲日子的家伙们厮混在一起。他们经常坐在一家酒店门前的长凳上，酒店门前挂着英王乔治三世陛下的肖像，上面是乔治那张红通通的脸。这帮家伙整个夏天就懒洋洋地坐在一棵大树的树荫下，没精打采地闲扯村里的流言蜚语，或者讲那些永远讲不完的，令人昏昏欲睡的故事。但是，有时他们偶然从过路的人那里获得一张旧报纸，就会煞有介事地议论起天下大事来。

政治家们值得花钱听听他们的这种讨论。瞧！他们是如此聚精会神地听村上的教师戴立克·凡·布曼尔一字一字地念报纸。戴立克矮小机灵，学问丰富。

他决不会被字典中任何一个大字所吓倒！瞧！他们是如此貌似圣贤地讨论着几个月前发生的天下事！

这一伙人的观点完全被尼古拉斯·凡窦尔所左右。他是村里的元老，又是酒店的主人。他从早到晚坐在酒店门口，随着太阳移动，不时挪动地方，使自己永远坐在阴凉处。因此村上的人可以根据他的位置，像观察日昼一样。精确地说出一天的时辰。不错，他终日不开口，只是一股劲儿地抽烟斗。他的追随者们（因为每一位大人物都有追随他的人）十分了解他，知道怎样判断他的观点。如果所念的或所叙述的内容使他不高兴时，人们可以看到他猛力地吸烟斗，然后愤怒地，急促地，接连不断地一口口喷烟。如果他高兴，他就慢吞吞地，安详地吸烟，吐出淡淡的，平和的烟雾。有时，他从嘴里取出烟斗，让芬香的烟雾在他的鼻子上统绕，庄严地点点头，表示他的赞许。

即使在这样的堡垒里，不幸的吕伯最终也抵挡不住老婆的袭击。雌老虎突然从天而降，打破人们的宁静。她破口大骂，斥责这帮家伙是坏人，连德高望重的尼古拉斯·凡窦尔也难逃河东狮吼。他被指摘怂恿她的丈夫好吃懒做。

可怜的吕伯最后被逼到几乎绝望的地步。他躲避农田劳动和妻子斥责的唯一出路是拿把鸟枪，到树林里去漫步。有时他坐在树根旁，和沃尔夫分享行囊里的东西，他把沃尔夫看成是患难兄弟。

“可怜的沃尔夫，”他会说，“你的主妇让你过猪狗的日子。但是，孩子，别在乎。只要我活一天，你决不会缺乏朋友。”

沃尔夫摇摇尾巴，依依不舍地看着主人的脸。如果狗懂得怜悯，我真的相信它是在全心全意地回报主人的恩情。

在秋天的一个美好日子里，吕伯在走了长长一段路后，爬到了卡茨基尔山的最高处。他一路打松鼠，这是他最喜爱的运动。宁静的四周不时响彻着他的枪声。到了快近黄昏的时候，他又困又饿，倒在一个长满绿草的土墩上，绿草一直延伸到悬崖的边缘。从树隙缝间他可以看到山脚下延绵好几里的浓密的树林。在远处，他看到了壮丽的哈德逊河静悄悄地流淌着，有时河中闪映着彩云的倒影，有时片片风帆慢悠悠地移动着。风帆好像是睡在哈德逊河母亲洁白光滑的胸膛上，逐渐地消失在蔚蓝色的山峦间。

在山崖的另一边，他看到深深的峡谷。那里怪石嶙峋，峡谷脚下满堆着悬崖峭壁上掉下来的石块。这是阳光照不到的地方。吕伯若有所思地在土墩上躺了一会儿。夜幕渐渐降落，山峦黑而长的影子投射在整个山谷上。吕伯知道如果他回到山村，天一定已经黑了。他一想到凡·温克尔太太气汹汹的样子，禁不住深深叹了口气。

当他将要下山的时候，他听到远处有个声音叫道：

“吕伯·凡·温克尔！吕伯·凡·温克尔！”

他环视周围，只见到一只孤单单的乌鸦飞过山岗。他想他一定是走了神，又开始下山。突然他又听见同样的叫声划破了宁静的夜空。

“吕伯·凡·温克尔！吕伯·凡·温克尔！”

这时沃尔夫身上的毛突然耸立，它低沉地叫了一声，爬到主人身边，恐惧地看着峡谷。吕伯也模模糊糊地感到惧怕。他朝着同一方向看。他看到一个奇怪的身影缓慢地往山上爬，身上背着沉甸甸的东西。在这荒无人烟的地方见到人使他大为吃惊。但是他想也许是邻村的人需要他帮助，因此他匆匆忙忙地走下山去。

等到他走近的时候，陌生人的奇怪外貌使他更加惊讶。陌主人是个身材矮小，但是长得十分结实的老人，一头蓬乱的头发，灰白的胡子。他穿着古老的荷兰服装——一件布外套紧紧地绷在腰部——下身穿着好几条裤子，最外边的一条裤子硕大无比，两侧有着成排的扣子，膝盖部分隆起了一块。他肩上扛着一只圆圆的酒桶，看来里面盛满了酒；他向吕伯招手，要吕伯帮助他。吕伯见到素不相识的人，带有几分羞赧和猜疑，但是他像往常一样，还是很快地同意了助他一臂之力。他们两人轮流着扛酒桶，沿着沟壑往上爬。

这条沟壑显然是山间干涸了的河床。他们爬山时，吕伯听到一阵阵轰隆隆的响声，像是远处的打雷声。声音似乎是从一个深谷里，或者不如说是从高耸的山石罅隙里传来。他们沿着崎岖的山路朝传来声音的方向走会，吕伯以为刚才的声响是山里常有的片刻即逝的雷雨声。通过沟壑，他们来到一个山谷。

山谷呈古罗马时代的圆形剧场形状。周围是垂直的峭壁。峭壁的边缘上长满低悬下来的大树。它们茂密的枝叶盖住了天空。因此你只能偶尔瞥见蓝色的天空和夜晚明朗空中的浮云。吕伯和他的同伴默默地走着，一声不吭，因为虽然吕伯对于扛着酒桶到荒山中的举动十分疑惑不解，但是由于在这个陌生人的身上有着一种奇怪而又神秘莫测的东西令吕伯产生了一种敬畏的心情，所以他不敢和他随便闲谈。

他们走进了圆形剧场似的谷地，又有奇怪的事出现在眼前。在剧场中心的平地上有一些相貌奇特的人在玩九柱戏。他们穿着奇怪的外国服装。有人穿着短上衣，有人穿着无袖短外套，大多数人像吕伯的同路人那样穿着肥大的裤子。他们的脸也长得十分特别。有一个人留着一把大胡子，一个宽大的脸，一对小眯眼。另一个人的脸上好像只长着一个大鼻子，头上戴着一顶白色的锥形帽，帽子上插着一根细小的公鸡尾羽。他们每个人都留着各种形状，各种颜色的胡子。当中有一个人看来是首领，他是一个矮胖老绅士，有一张饱经风霜的脸。他穿着一件绑紧的紧身上衣，腰间束着一根宽宽的皮带，插着一把短刀，高顶帽子上飘着一根羽毛，脚上穿着红袜子和高跟鞋，鞋子上面装饰着玫瑰花。这些人使吕伯想起了挂在村里牧师多米尼·凡·夏伊克客厅里的一幅古老的弗兰德画上的人物肖像。那幅画是殖民地建立时从荷兰带来的。

吕伯感到惊奇的是这些人虽然在娱乐，但是他们保持着庄严肃穆和神秘的静默。他们是他从未见到过的一伙最忧郁的游戏者。没有任何声音打破周围的寂静，只有滚球发出的隆隆声。它们滚动时，声音就像打雷一样。

当吕伯和他的同路人走近他们时，他们突然停止了游戏。他们的眼睛一动也不动，像塑像似地凝视着吕伯。他们的眼睛以及奇怪的、毫无光彩的面部表情使吕伯胆战心惊，双脚哆嗦不停。此刻，他的同路人把酒桶中的酒注入大酒壶，并且招手要吕伯把酒端给在场的人。吕伯战战兢兢地照着去做。

这些奇怪的人咕咚咕咚把酒一饮而尽，仍然不作一声。然后又回去玩九柱戏。

吕伯的畏惧心情逐渐减退。在没有人注意到他的时候，他甚至敢于大胆地饮起酒来。他发现那酒有股上好荷兰酒的味道。他天生就是一个酒鬼，禁不住一喝再喝。他接二连三地从大酒壶中取酒，很快就支持不住了，感到天旋地转，脑袋慢慢搭拉下来，呼呼地入睡了。

他醒来的时候，发现自己还在他遇见那个古怪老人的土墩上。他揉了揉眼——这是一个阳光灿烂的明朗早晨。小鸟在树丛里跳跃着，啁啾着；在清爽的山风中，老鹰正在高空飞翔。

“怎么搞的，”吕伯想着，“我可别是整个夜晚都睡在这里了。”

他回想他人睡前发生的事——那个扛着酒桶的奇怪的人——山谷——山间人迹罕至的隐居地——玩着九柱戏的悲哀的小老人——大酒壶。“啊！大酒壶！那个邪恶的酒壶！”吕伯说道，“我找个什么借口向凡·温克尔太太解释呢？”

他寻找他的那支鸟枪。但是他在自己身边看到的是一支古老的燧发枪，枪筒子长满了铁锈，枪机已经成了碎片，枪托给虫蛀了。他现在怀疑山里那些庄重的游戏者跟他开了个玩笑，用酒灌醉了他，把他的枪偷走了。沃尔夫也不见了；它也许捉松鼠或者松鸡去了。他吹起口哨，大声叫沃尔夫回来，但是毫无结果。山上回响着他的哨声和叫声，但是没有沃尔夫的踪影。

他决定再到昨夜那些游戏者集会的地方去；如果他遇见他们中间任何一个人，他要问他们要回他的狗和枪。当他站起身来的时候，他感到四肢僵硬，不像往常那样灵活。

“睡在山上究竟不合适，”吕伯想，“如果这趟玩耍使我犯上风湿病而卧床不起，凡·温克尔太太可不会饶我哩。”

他费力地往山谷下走，后来又找到了前一天晚上和那个同路人所经过的沟壑。但是，出乎意外的是，现在沟壑中正咆哮着从山上冲下来的急流。奔腾的水从一块岩石跳跃到另一块岩石，峡谷底下发出隆隆的轰鸣声。他设法沿着沟壑往上攀登，艰难地穿越过树丛，不时被野生的缭绕在树木间的蔓藤绊倒。

最后，他来到昨晚的峡谷。但是，那里岩石挡住了去路。昨夜峭壁由公民的。说真的，吕伯不是个政治家。国家和帝国的变化对他不产生丝毫影响；但是他曾经长期在一种专制统治下呻吟过——受老婆的管辖。现在这一统治结束了——他总算出了头，摆脱了婚姻的枷锁，可以自由地进进出出，再也不必害怕凡·温克尔太太的压制了。当人们提到他太太的名字时，他总是摇摇头，耸耸肩膀，抬起眼睛——这可以解释成他听天由命，或者是他为已得到的解放而表示高兴。

他总是对每个到杜立德先生饭店来的陌生人讲他的故事。首先人们注意到，他每次讲故事，总要更改一些情节——毫无疑问，这是由于他刚刚睡醒。

最后故事就成了我以上所说的样子。村里的男女老幼都背得出这个故事。有些人总是怀疑故事的真实性，他们说吕伯是疯了。但是荷兰居民中的老人几乎异口同声他说故事是真正发生的事。即使到了今天，他们在夏天下午听到卡茨基尔山上的打雷声，他们总是会说亨特里克和他的水手们又在玩九柱戏了。山村附近怕老婆的丈夫们感到日子难以度过时，总是希望能尝尝使吕伯·凡·温克尔昏昏入睡的酒。

《三体》的引人入胜没有读过的人是很难体会的。从前我对宇宙的认识，除了星空还是星空，无非就是恒星、行星和星云组成的大大小小的星系。人类是这浩瀚宇宙中的唯一，我不相信外星生命的存在，更没有想过有一天外星生命会“光临”地球。这一切在《三体》中都出现了，《三体》将我带入一个全新的宇宙，还让我见识了一个不同的人类社会。

“有时候下夜班仰望星空，觉得群星像发光的沙漠，我就是一个被丢弃在沙漠上的可怜孩子……地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然。”这是其中的主要人物叶文洁所说的一句话。从科学的角度说，以地球如今的文明程度，或许真的不具备探索遥远宇宙的能力。我们目前对宇宙的认识只是极其浅薄的。如果真的有高级外星生物的入侵，或许人类连组织反抗的机会都没有，这是人类所面临的危机，也是使得人类不断向前发展的最强大的动力。

我们必须承认人类的渺小，必须认识到宇宙的残酷和无垠。因为我们的微不足道，我们才有更加奋发图强的必要，危机意识是个人包括集体以及国家长盛不衰的必要因素。放到宇宙这个大世界里，危机意识也是一个星球文明长盛不衰的必备条件。

从这本书中，我更深刻的认识到人性；人性是这个世界上最难以捉摸的东西之一，有关人性的讨论和思考在人类社会已经持续了数千年之久。是非对错，黑白善恶具有相对性，这让人性显得更为复杂。《三体》中所描写的全人类与个人之间的取舍：罗辑的个人享乐被舍弃合乎情理，而程心与云天明的爱情被摧残的触目惊心就很难让人接受，大多数人所谓的“为地球文明的延续”更让人心寒。

《三体》引发的我对于生命的思考：有时觉得生命珍贵无比，重如泰山；有时候又觉得生命是那么渺小，不值一提。

给时光以生命，而不是给生命以时光。我们应该在岁月长河里那有限的时间内去创造无限的价值，生命和命运都可以由自己决定。

《完美世界》为起点文学网白金写手辰东的第五部东方玄幻小说，也是辰东结婚后的第一部作品。为《遮天》前传。一粒尘可填海，一根草斩尽日月星辰，弹指间天翻地覆。群雄并起，万族林立，诸圣争霸，乱天动地;问苍茫大地，谁主沉浮?!!!一个少年从大荒中走出，一切从这里开始。

石昊：本书主角，绰号小不点，为石氏古国皇亲家族，曾有天生至尊骨，但在寄养在石毅家中时被石毅及其母合谋夺取，嫁接在石毅之身，导致重病衰弱，被父母寄养在石村，喝百兽奶长大，逐渐成长起来。

石云峰：石村老族长，曾经走出过大荒，带回了一些骨文。

石林虎：石村狩猎队伍头领，族长继承人。

石飞蛟：石村壮年高手之一。

石猛：绰号二猛，石村少年之一。

石中侯：绰号皮猴，石村少年之一。

石蛟：石村少年之一。

石大壮：石村少年之一。

石守山：石中侯之父。

石福：石村壮年男子之一。

狈风：狈村少年，善射。杀死杀伤石村多人，被石昊打残后为石猛之父杀死。

石林：石村壮年男子，在狻猊遗体争夺中被彪咬死。

石云：石村壮年男子，在狻猊遗体争夺中被彪咬死。

狈里青：狈村族长，狈风的祖父。

截击石村人马失败后为石飞蛟所杀。

狈山：狈村狩猎队伍头领，截击石村人马失败后为石昊所杀。

雷明远：雷侯幼子，死于雷族灭族。

紫山昆：紫山侯幼子，死于紫山族灭族。

蛟鹏：罗浮大泽少年高手，死于罗浮大泽灭族。

雷云坤：雷侯四子，死于雷族灭族。

紫山寿：紫山侯之族叔，带队进入苍莽山脉，觊觎石村狻猊宝骨，被柳神切去一只手掌。死于紫山族灭族。

蛟苍：罗浮大泽壮年男子，带队进入苍莽山脉，觊觎石村狻猊宝骨，被柳神切去一条手臂。死于罗浮大泽灭族

巴图：金狼部落壮年男子，带队进入苍莽山脉，觊觎石村狻猊宝骨，被柳神切去一条手臂。死于金狼部落灭族。

石毅：石昊族兄，天生重瞳，天性沉稳狠毒。修成麒麟步、混沌天地、补天术、上苍劫光(偷取石昊的至尊骨所得)。与石昊对决，战死。

石子陵：石昊之父，在同代中排行十一。因进入百族战场寻父将石昊寄养在石毅家中，导致石昊受害。

阿蛮：石毅家中婢女，曾对石昊有照顾之情，天资聪颖，后被石昊祖父石中天带走。

石渊：石毅曾祖父，石家宗老，在同代中排行第五。因石毅之事与石子陵对战，被击败。

石笠：石家宗老，在同代中排行第九，偏袒石毅一脉。后在石中天与武王对决时被误杀。

夏幽雨：补天阁女性弟子。石清风：石昊在石族第二祖地之替身，后被石昊救出，送进补天阁。

雨蒙：雨族直系子弟，受命除掉石子陵的后裔，被石昊设计陷害而死。

虎子：石村少年之一，石林虎之子。虎妞：石林虎之女。

火云仙：数万年前进入虚神界的试炼者，御火之术强横。

妖月：千年前进入虚神界的试炼者，生命力强大。彩鸾：和石昊同时进入虚神界的少女。

卓云：补天阁长老，在补天阁遭劫时战死。

熊飞：补天阁长老，在补天阁遭劫时战死。

萧天：补天阁招生第二战场试炼者。

雨枫：补天阁精英，出自雨族，能于雨中引九天雷电之力。在补天阁遭劫时趁火打劫倒戈一击。

雨琳：雨枫之妹。周宇豪：补天阁弟子，排挤石清风。陶冶：补天阁元老。

彦心：补天阁弟子，女性，挑战石昊被击败。飘雪：补天阁弟子，女性，挑战石昊被击败。

楚夏：火国楚家精英，与石昊一同进入百断山。

火灵儿：火国公主，为本作女主之一。

沐风：灵族族人，于百断山欲收石昊为仆，被石昊所杀。

雨紫陌：雨族双杰之一，女性，修习“一世画卷”之术。

雨昆、雨文成：雨族族人，在百断山追杀石昊。后与石昊战斗时解开封印，死于百断山小世界规则之力下。

雨文天：雨族族老，在百断山追杀石昊，被鱼龙咬断双腿，而后被石昊击杀。

慕炎：补天阁雷道老祖，绝技为十星贯日。

大家好，还认识我吗？不会把我给忘了吧？我是来自宇宙的可爱彗星呀！

我的头部很尖，尾部又四处散开，"外貌"有点像扫帚。就因为这特别的形状，致使我蒙冤生活了那么多年。

想知道是怎么回事吗？

哎！说来话长。不过，为了让你们知道，那我就长话短说，告诉你吧！

一些不科学的人们看见了我的模样，便称我为"扫帚星"，更厉害的称我为"妖星"，还将我与那些天灾人祸联系到了一起。

现在，科学渐渐发达起来，人们对我的看法也有了一些改变。可是有些人对我还不够了解，还是那么固执，继续他们的迷信观念，对我还是那么讨厌。这次，我为了我的兄弟姐妹们，也算是为了我自己，来做一次特别的"自我介绍"。希望通过这次的"自我介绍"，能够使大家对我有更深的了解。对我的看法呢，也改变一下吧！

我知道，人们就是看不惯我那扫帚似的的身体，就是它使人们讨厌我的。那么我就先来说说我的身体吧！

通过科学家对我更进一步的研究，现已将我的身体分成了三个部分，那就是彗核、彗发和彗尾。彗核也就是我身体的中心，集中了我大部分的能量；在彗核外面包裹着一层云雾似的东西，是什么呢？科学家称之为彗发，顾名思义也就是我的"头发"。我的"核"与"秀发"联在一起，就变成了我的头。当我与太阳爷爷聊天时，距离越近，我的"头发"就越大，"头发"中间的一些气体与灰尘就被太阳爷爷推向了后方。这样，就形成了一条长长的"尾巴"。用科学语言就叫做"彗尾"。对我而言，就是我的"尾巴"。

哎哟！对了，你们瞧我这记性，还真差点把哥哥给忘了。在我们彗星家庭里，有数不清的成员，其中老大就得数"哈雷"哥哥了，"哈雷"跟我们这些小彗星们可不一样，它得74年才跟大家见上一次面，人们一般都可以见它一次或两次，可有些人恐怕一次也见不着。哎，哥哥就是哥哥，就喜欢摆架子。

好了，听完了我的这一番介绍，大家对我是否有了个更深的了解呢？可再也不要将我称为那令人讨厌的"扫帚星"了哟！否则，我可真要生气了。

时间不早了，哥哥姐姐要我早点回去的。再见吧，地球上的朋友！

（一）

从前有一只小绵羊，她总觉得自己不够完美，因此很苦恼。

有一天，小绵羊跑去问稻草人：“稻草人，你觉得自己完美吗？”稻草人灰心丧气的说道：“我天生就是用来把乌鸦吓走的工具，有什么可完美的呢？”

小绵羊没有放弃，她依然寻找着最完美的东西……却一直没有找到。

当她回到羊圈，趴在羊圈的栅栏上，看见远处走来一只牧羊犬，心想说不定可以向他找到理想的答案。她问牧羊犬：“请告诉我，世界上有完美的东西吗？”牧羊犬笑着说：“世界上没有一个东西是完美的。就像蝴蝶小姐，她虽然美丽但生命却很短暂；乌龟爷爷，生命虽长，但行动缓慢……他们虽然都不完美，但是总有自己的长处。”小绵羊听了之后似乎明白许多，于是不再为这件事情继续烦恼了。

这个寓言告诉我们——-世界上没有一件事情是完美的，但每一个生命都是独一无二的，都有自己的长处。

（二）

在一个美丽的森林里，有一只贪吃又懒惰的小猪，他的名字叫“胖胖”。他每天最爱做的事就是吃了睡，睡了吃，从来都不愿意锻炼身体。结果它胖得像一座大山，连房门都出不去了。他的伙伴们只好把房门拆了，把小猪胖胖救了出来。

有一天，小猪出去玩，突然，他发现地上有一个棒棒糖，顿时口水直流。于是，他快步上前去捡棒棒糖。可是，他一走过去，便被笼罩住了。原来，这是猎人的陷阱啊！小猪胖胖吓得面色发白，急得团团转，不停地大声喊：“救命啊！救命啊！”幸好，伙伴们听见了小猪的呼喊，立刻团结起来，抬起笼子把小猪救了出来。

还有一次，小猪被狼追着，他怎么跑也跑不快。这时，他看见前面有一株大树，就像抓住了救命稻草似的，拼命地想往上爬。可是他太胖了，怎么爬都爬不上去，就急得哇哇直叫。幸运的是，他的好朋友小熊正从这里路过。小熊突然龇牙咧嘴地大声吼叫，伸出锋利的爪子，把狼吓跑了。小猪又得救了。他松了一口气，对小熊说：“熊大哥，谢谢你救了我。都怪我平时贪吃又懒惰，才会这么胖，差点连命都没了。以后，我要改掉这个毛病，坚决不贪吃、不懒惰。”

从此，森林里少了一个懒惰的身影，多了一个勤于锻炼的身影。

（三）

在动物王国里，有一件非常奇怪的事情。

今天是个阳光明媚的早晨，有一只非常可爱的小老鼠在树木上晒太阳，突然，它从树木上掉了下来，正好摔在了狮子的身上，老鼠连忙道歉，狮子大声嚷嚷着，说：“谁呀？敢撞我，安得什么心呀？”老鼠吓得整个身子都快跳起来了，连忙说：“请你别吃我，以后你遇难了，我就可以帮助你。”狮子一看，原来是只小老鼠，心想：你这么小，将来如何帮我，就摇头叹息的离开了。

过了几日，狮子中了坏人的圈套，突然，被那只小老鼠看见了，小老鼠跑过去用牙齿咬断了绳子，救出了狮子。狮子很疑惑，问道：“我又不认识你，你为何要救我？”小老鼠答道：“上次我激怒了你，你没有吃掉我，我十分感激你下定决心要报答你。”狮子听了这话，一把将老鼠抱在怀里，落下了激动的眼泪。

坏人看见狮子跑了，气得直跺脚。而狮子与老鼠却成为了好朋友。

从这个故事中，我明白了一个道理：就算是凶狠的狮子，也会有被困的时候。就算是胆小的老鼠，也会有有用的时候。所以不能嘲弄胆小怕事的人。

苍蝇，是一种人见人恶的动物，在动物世界中，它可真实臭名远扬了。虽说如此，但我却对它别有一番兴趣，那就请大家听我做一下介绍吧！

苍蝇，它属昆虫纲直翅目，种类较多，有牛蝇、家蝇、麻蝇、寄生蝇等。住处嘛，厕所、愤堆、猪圈、马厩、书房、餐厅，凡是飞得进去的地方都是它们的家。

苍蝇，它对人类的害处不少：其第一是传播疾病。他们孳生在垃圾与粪便之中，往来于污秽赃物之上，携带了大量的病菌，据调查一只家蝇的表皮就带有毒微生物600万个，肠内则多达2800多万个。他们叮事过的食物上也有大量病菌，人们吃了带菌食物会染上痢疾、伤寒、乙型肝炎等疾病。第二，它们大量的繁殖后代，严重影响环境卫生，一对苍蝇从4月到8月五个月中，如果他们“子孙后代”全部成活的话有19110亿亿个，如将这些苍蝇铺在地球表面，将有14米厚，这可是一件令人作呕又令人恐怖的事情。特别是夏天，扰乱我们正常的学习和生活，吹着令人烦躁的嗡嗡号角，不断的侵袭我们，成了一架架不带炸弹的“轰炸机”。

正因为这样，人们都厌恶苍蝇。但自从读了《动物与人的关系》中的“苍蝇与人的关系”后，我的态度就改变了。

从仿生学的研究角度来看，它对于人类的贡献就很大。第一，苍蝇的头上有良只复眼，由成千上万只小眼排列在曲面上组成的，每只小眼都自成体系，能单独成像。人类一次能拍摄成千上万张照片的“蝇眼照相机”就是仿照复眼结构制成的；第二，它的脚的结构也很特别，末端有个弯曲的爪，掌中有一个吸盘，能分泌粘液，因此能在平滑的玻璃上行走自如，如果人类能制造“蝇脚鞋”，爬山不就易如翻掌了吗？第三，苍蝇嗅觉特别灵敏，对糖的味觉尤其灵敏，能分辩糖的性质，决定取舍。如果人类能制成“蝇味觉器”，便可预测糖尿病，及早治疗，对医学有重大帮助；第四，苍蝇繁殖速度快也并非全是坏事，如果使用它们的蛆虫作鸡鸭饲料，经济效益是很高的。还有一点：苍蝇专在细菌聚集处出没，可从来不生病，在它们体内肯定有抗菌物质，如能从苍蝇的体内提取这种物质加以利用，那人类就不必为病菌的传染而担忧了。

总之，苍蝇的科学研究价值很大，只不过人类对他们的研究还不深，还未能全面开发利用。你是否也开始有一点喜欢苍蝇了？