钱钟书围城长篇小说简介（汇集20篇）

在台湾，王鼎钧是家喻户晓的散文大师。而大陆读者则知之甚少。2008年我去台湾访学，“中央研究院”一位朋友推荐我看王鼎钧的回忆录《关山夺路》和齐邦媛的回忆录《巨流河》。我将两书的繁体版一并购回，一并读完。也许是自己专业的偏好，我更喜欢《关山夺路》。2010年，见北京三联书店出版了齐邦媛的《巨流河》，却不见出王鼎钧的书，心中有些“不平”。一次和三联的编辑饶淑荣闲聊，便“质问”他们社何以“重齐轻王”？饶是一位有心人，很快与远在美国的王鼎钧先生取得联系，并获得简体版版权。最近终于看到三联书店将王鼎钧回忆录四部曲一并推出，自己也有一点小小自得。他希望自己的回忆录获得高级的历史认可

作为一位历史研究者，我向来对文学家写的回忆录怀有职业性的警惕，之前读过《往事并不如烟》和《大江大海》一类名家名作，感觉其文学趣味大于史学的价值。王鼎钧的回忆录，则与之不同。前不久，《南方都市报》记者采访王鼎钧先生，有意请其比较历史学家黄仁宇的回忆录《黄河青山》与文学家齐邦媛的回忆录《巨流河》。王先生委婉地说：《黄河青山》似乎没有文学抱负，《巨流河》似乎没有史学抱负。我是大体同意王先生的这一看法的。我对访谈中王先生的另两句话，印象极为深刻。一是他把作品分成三级：初级是职业认可，中级是社会认可，高级是历史认可，“我在20世纪写成的文章，要想列入21世纪的书单，必须升高到历史认可。”另外一句是：“我最大的愿望就是出版这四卷回忆录，以前的写作可视为跳高、跳远前的暖身，以后的写作是海浪扑向沙滩的回波。”

作家晚年写回忆录，一般将其作为自己的“最后一本书”，而王鼎钧则是将回忆录作为自己写作的“最大愿望”、最高抱负。正因为此，他从1992年开始，历时17年才陆续出齐他的回忆录四部曲，而写作的时间还要更长。尤其是第三卷《关山夺路》写国共内战时期，前后只有三年，而他自称从捜集资料、消化数据、调整心态，到最后完成，前后花了十年时间，以至于他感慨《关山夺路》这本书，“是我生活史上的关山夺路，也是我创作史上的关山夺路”。一个作家如此郑重其事地写回忆录，在世界文学史上也不多见吧。借着自己写出当年的能见度他不仅写了自己一生平凡与不凡的经历，同时也描述了中国百姓的颠沛流离。

王鼎钧强调他写的不是“自传”而是回忆录。“自传”侧重写自己，“而我写回忆录不是写我自己，我是借着自己写出当年的能见度。”他的目的是要反映时代风云，记录时代变迁。所以，他在书中不仅写了自己一生平凡与不凡的经历，同时也描述了一个时代的大历史，描述了几十年间中国政治的沧桑巨变，中国百姓的颠沛流离。写“自传”与回忆录的人，多为“大人物”。而“大人物”写回忆录，多写自己成名成功的伟绩。而王鼎钧的回忆录则不同。四卷回忆录，第一卷《昨天的云》写青少年时代在山东家乡的生活，第二卷《怒目少年》写抗战时期在大后方的中学生活，第三卷《关山夺路》写抗战胜利后的国共内战，第四卷《文学江湖》写1949年至1979年间在台湾的生活。

也就是说，王鼎钧用了四分之三的篇幅来写青少年时期（24岁以前）在中国大陆的生活和见闻，而他1949年到台湾之后的30年（24－54岁），是他走上文学之路，并成长为散文大家的最得意的壮年，本应浓墨重彩地写，而他却只用了一卷的篇幅来“轻描淡写”。他强调自己写的是一位“小人物”的回忆录。他更多地写世事的沧桑，而不是个人的名利得失。他试图呈现一个小人物在动荡剧变的历史年代难以自主的命运。他以其职业性的敏锐观察，将乱世的各种人情世态与普通百姓的日常生活，进行了细致入微的描写，并以具体的情境事例，将自己数十年累积的阅历感悟，一一述出，平心静气，边叙边议，不见煽情，不见呐喊，却触及灵魂。细节呈现如临其境此类的细节场景，非亲身经历者很难想象出来。

书中的许多细节呈现，让人如临其境。抗战中后期，日军在沦陷区边缘设置长长的封锁线，严格检查过往行人。沦陷区青年试图超过封锁线到大后方去。检查哨所的伪军，很容易识破那些企图蒙混过关的青年学生。一位女学生眼见前面很多学生因编谎话而受阻，情急生智，在伪军上校耳旁悄悄说了一句：“我们是到阜阳升学的学生”。没想到伪军上校听了这句实话，很是爽快：你早说这句话，不早就过河了吗！王鼎钧的观察是，伪军上校这样做，为的是证明他也是中国人，表明他是身在曹营心在汉。

书中还描述了这样的“故事”：国共内战时期，有一段时间在部分地区形成拉锯战。在拉锯的地区，一个村子有两个村长，一个村长应付国军，一个村长接待共军；一个小学有两套教材，国军来了用这一套，共军来了用那一套；一个乡公所备有两幅照片，一张蒋先生，一张毛先生，国军来了挂蒋像，共军来了挂毛像，有时拉锯太快、太频，乡长只好做一个相框，正反两面，一面蒋，一面毛，随时可以翻过来。

诸如此类的细节场景，十分鲜活地再现出那个时代的风貌，一般档案文献与官方正史中很难见到，非亲身经历者很难想象出来。正所谓真实的历史比小说更精彩。

回忆录多种多样，大人物的回忆录难以见小，小人物的回忆录难以见大；史学家的回忆录常常重实不重文，而文学家的回忆录又常常重文而不重实。王鼎钧先生的回忆录大体兼得其长而避其短。

读罢《围城》，最爱的自然是唐晓芙，她犹如夏日池塘里的青荷，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。活在那样一个时代，那样一个社会，她洁身自爱，不攀高比富，也不愿稍稍俯首，屈低自己的爱情。仿佛在那个时代，那个社会，举世皆浊而其独清，举世皆睡而其独醒。

喜欢唐晓芙，那么自然会喜欢她在书中的一句话。她在拒绝方鸿渐时说：“我爱的人，他在遇到我之前，没有过去，留着空白等我!”她不能忍受自己去喜欢一个有过去的人，即使她就喜欢着这个人!不喜欢当下很多人宣扬“一生只谈一次恋爱会遗憾”;也无法理解那些几个星期换一次男女朋友的人;爱情不该是奢侈品，而应该是必需品。但是这里所说的爱情，绝不会是那些频繁换男女朋友的人所认为的庸俗的爱情，而是的真爱!

从小到大，未曾接触过爱情，并不仅仅是因为父母亲的反对，也是因为从未遇到过一个人，让自己觉得可以一直就这样走下去。我信奉一生一次的爱恋，信奉唐晓芙的从空白开始，信奉那个对的人会在对的时间来到，无需刻意寻找，刻意制造任何机会。而那个人，只要一牵手，你就知道，那是幸福!

方鸿渐自诩深爱着唐晓芙，后来跟其妻结婚时，不也是一样的义无反顾，那算得上什么爱情，唐晓芙爱错了人，幸而并没有屈低自己的爱情!

配得上唐晓芙的，应该是这样一个人，他不一定要多英俊，多富有，多有权势，但是他一定必须没有过去，甚至在被拒绝之后，他也应该为其终身不娶;他必须在思想和行动上一起爱她，甚至愿意为了她放弃一切;他必须保证自己的爱不会因为任何人任何事而动摇;他不只应该让她相信自己，更应该让他相信未来!

围城里还有一段话，甚是喜欢。

拿到一串葡萄，你会从好的开始吃还是从坏的开始吃?按理说，从好的开始吃的人理所当然应该比较乐观，因为他所吃到的每个葡萄都是所有葡萄里面的;而从坏的开始吃的人，理所当然应该比较悲观，因为他所吃的每个葡萄都是所有葡萄里面最坏的。但事实却恰恰相反——因为从坏的开始吃的人，他还有希望;而从好的开始吃的人，只有怀念。

现实正像吃葡萄，往往有其两面性。你所认定的好，或许恰恰就是坏;而你所认定的最糟的境遇，或许就是希望。所以在你身处所谓的幸福时，你要心怀忧患意识;而在你身处险境时，你要学会看到希望。但更重要的是，你要学会分清是非好坏!

我读的钱钟书写的小说《围城》是人民文学出版社出版、1991年4月北京第4次印刷版，定价3.55元。

不知道别人是怎么读围城，反正我是挣扎着读完围城的。用挣扎这个词，似乎对钱老不尊重，但这是真话，钱老喜欢说真话的人。之所以用挣扎来形容，是因为一点吸引力都没有、一点读的欲望都没有。只是为了钱老是名人而读;只是为了围城是名著而读;只是为了跟别人说我看过围城而读。

全书比喻用得太多，无处不在的比喻倒是很形象、很到位、很贴切、也很必要，但多了就读烦了。我也用一个比喻，好象顿顿吃山珍海味，也会腻的。

小说围城深层次的意义我说不上来，单从文字上看，我觉得无愧为最出色的语言教科书，对风景的描写、人物的形容、心理的刻画、家具的解说，均达到珠穆朗玛峰的高度。

不过对鸡毛蒜皮太绘声绘色了;对婆婆妈妈太字字珠玑了;对家长里短太入木三分了;对是是非非太浓墨重彩了。我的素质不高，对此还是有些看不惯。

1947年钱老写这本书，对国人已经有精辟总结。钱老借赵辛楣的嘴：“外国一切好东西到中国没有不走样的，想中国真利害，天下无敌手，外国东西来一件，毁一件。”方鸿渐做名教授梦时明白了一条真理：“得学位是把论文哄过自己的先生;教书是把讲义哄过自己的学生。”方鸿渐对自己的新媳妇孙柔嘉说：“你姑母爱狗胜于爱你;她这样喜欢和狗做伴侣，表示她不配跟人在一起。”

太佩服钱老的眼光了。

我要大声赞美，围城绝对是本好书，值得一看，只是读起来很苦，很费劲。

李云龙——文革期间，他命令使用武力制止两个“红卫兵”的非法武装抢夺军一火库。后因为这个事情遭到迫害，在1968年自杀。1978年平反。

田雨——为李云龙生了两个儿子：李健、李康。后有收养了好朋友冯楠的四个孩子：赵山、赵高、赵水、赵清。当自己的丈夫受到迫害的时候挺身而出，一起入狱。当得知丈夫的死讯后自杀徇情。

赵刚——文革时期，由于不肯参与迫害罗瑞卿将军被免职并造到迫害。最后自杀名志！1978年平反。

冯楠——为赵刚生了四个孩子。当丈夫遭到迫害的时候给予丈夫很大帮助，后来拖人将自己的孩子交给李云龙，后自杀。

丁伟——1958年支持彭德怀遭到迫害，被免去一切职务并下放到某农场改造，此后音讯全无。

孔捷——援助过遭到迫害的李云龙，最后收养了李云龙夫妇和赵刚夫妇的6个孩子并把他们抚养成人。在80年代初离休。

楚云飞——1956年任金门守备军副司令，授中将衔。后升为上将。在金门与解放军交手数次。 1968年李云龙去世的时，在金门用广播悼念李云龙。改革开放以后来大陆经商并买下李云龙故居做留念。

段鹏——解放后被李云龙委托组建中国第一支特种作战部队――梁山分队。在李云龙遭到迫害的时候曾组织营救，但被李云龙拒绝。后来隐姓埋名直到1978年李云龙平反的时候才出现。

张大彪——小说中没有对其最后结果进行交代。

自从读上了《三国演义》这本书后，我认识了许许多多的三国英雄也明白了很能多故事，如刘备、关羽、张飞、袁绍、曹操《刘关张桃园三结义》《陆逊火烧连营七百里》《关羽温酒斩华雄》可是令我受益良多的，是《关羽温酒斩华雄》这个故事。

这个故事说了，董卓在汉山横行霸道，有一次令华雄到袁绍寨前挑战，袁绍派名将俞涉、潘凤出击，谁知都被斩了。关羽请战，却因关羽只是马弓手被袁绍大骂。曹操却酾上温酒让关羽壮胆，关羽要求先战后喝。关羽果然斩了华雄，并且回到寨时酒还尚温，曹操大喜。

关羽温酒斩华雄这一段写的栩栩如生，仅用几个词就写出了当时的激烈场面，鼓声大震，喊声大举天摧地塌，岳撼山崩，是这段的点眼之笔。酾提掷更写出了关云长的英勇、大胆。这也正是云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。可见关羽比那些认为厉害的人要强好多。

《关羽温酒斩华雄》让我明白了，做人，不能只看表面和他的职位定一个人的才能，并且不能只欣赏地位很高的人，因为他们不必须是最棒的，或者真正的人才。天才在一些不起眼的人群当中，可能他的才能比地位很高的人强记多了，却只是还没被人发掘出来。这个故事还告诉了我：做人就必须做像关羽一个勇敢、有胆识、有自信、雄心壮志，不能贪生怕死、胸无大志。让我们也来当上个小英雄!

曹操招兵买马，会合袁绍、公孙瓒、孙坚等十七路兵马，攻打董卓。刘备、关羽和张飞追随公孙瓒一同前往。董卓大将华雄打败了十八路兵马的先锋孙坚，又在阵前杀了两员大将，十分得意。十八路诸侯都很惊慌，束手无策，袁绍说：可惜我的大将颜良、文丑不在，不然，就不怕华雄了。话音刚落，关羽高声叫道：小将愿意去砍下华雄的脑袋!

袁绍认为关羽可是是个马弓手，就生气地说：我们十八路诸侯大将几百员，却要派一个马弓手出战，岂不让华雄笑话。关羽大声说：我如果杀不了华雄，就请砍下我的脑袋。曹操听了，十分欣赏。于是，就倒了一杯热酒，递给关羽说：将军喝了这杯酒，再前去杀敌。关羽接过酒杯，又放在桌上说：等我杀了华雄再回来喝吧!说完，提着大刀上马去了。

关羽武艺高强，没一会儿，就砍下了华雄的脑袋。他回到军营，曹操连忙拿起桌上的酒杯递给他，此时，杯中的酒还是热的。

《平凡的世界》之所以是一本好书，因为他的人物以及情节都刻画的很真实。直让人仿佛置身于那个时代，体验着那个时代的风风雨雨。看后让人很受启发，回味无穷。是以朴实的语言与真实的感受来见证平凡生活中的平凡的信仰与人生。浮躁的年代，浑噩的社会像一杯沉垢的清水尽管澄清，但不平静。路遥笔下的人物却是那么个性鲜明，书中的少安、少平，还有其他人都是那个时代的象征也必受时代的局限，但也正因此才真实亲近，栩栩如生。

首先，我很喜欢路遥的出发点：平凡的世界。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。从小处着眼，作者刻画出一个个普通人物平凡的人生旅程，衬托日新月异的时代变迁，反映人们的思想，给人以亲近，给人以启迪。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，我认为孙少平这个人物是全篇文字的主线，通过他的成长和成熟的经历，展现给大家面前的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。

他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活的向往，如何的体会生活中间的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们这一代人，也是一种警醒。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现。他认识到了平凡，也选择了平凡。

平凡的人生，从平凡中而来地繁衍生息，你能看到的，就是苦难中的信心，不能夺走的盼望，永不止息的爱，平凡中的苦涩，以及今生的骄傲。

《你好，旧时光》是青春文学作家八月长安所作的青春小说。下面是小编为大家整理关于你好旧时光小说大结局，希望对大家能有所帮助！

《你好，旧时光》的结局：

周周和林扬在一起了。

其他：辛美香最后出现是她家的小店关门，温淼去了新加坡没上高三，在那里遇到海葵，番外有提到。余周周的同父异母弟弟最后释然了，决定不再活在自己和妈妈造成的周周的阴影下。凌翔茜和蒋川在一起了。

小说简介：

由八月长安著作，一部盛大的记忆共鸣曲，写给每个女孩的“成长之书”，带你重回“最美的时光”，网络原名《玛丽苏病例报告》，2009年12月由新世界出版社初版。

第一本属于八零九零后的记忆之书，那些长大的时光，满是无法替代的美好。网络原名《玛丽苏病例报告》，“玛丽苏”是一种“自以为是主角”的病，我们都是患者。感染无须惊慌，它只宣告成长的开始。这是一个小女孩的成长故事，这或许也是你的故事。她是女侠、雅典娜、月野兔、花仙子、希瑞、白娘子……她以为所有人都爱她，世界等着她拯救。却没想到，这世界无人可以拯救，她所能做的，只是长大。彼得潘终于走完了小时候，彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，一路崎岖竟已遍地繁花盛开。

作品前言

2012版后记·神社的玛丽安

写下这个题目的时候，我想到的是2008年12月31日的深夜，我裹着一件白色的毛线外套，从早稻田的留学生公寓溜出去，沿着门前的小路一直走到街角的小小地藏庙。

日本的习俗是在新一年的1月1日合家去神社祭拜祈福，我一个人在异乡，也不打算排长队去凑热闹。儿时物质精神都很匮乏，那一点点期待都被积攒到节日的那一天释放，随着年纪越来越大，早已经对这一类的庆典失去兴趣和新鲜感。

不过我依然记得初高中时还会在每个新年前夕的夜里，点亮台灯为新一年的自己写一封信。

“亲爱的新一年的我，展信安。”

信里总结上一年的经验教训，给未来的自己提提建议，说不定可以总结出来一二三四的阶段性计划……合上日记本的那一刻，心中满足得仿若新一年真的会不一样似的。

人是需要仪式感的。仪式感让人活得庄重。

说真的，初中一年级的时候，我的日记本中“未来计划”甚至还包括考上哈佛这种话——也只有过去这么多年，我才敢笑嘻嘻地将当年那个小小的自己的雄心壮志公布出来。

计划这种东西，只有既相信自己也相信命运善待的人才有心力去制定。

所以渐渐被我放弃的“一二三四”，究竟是因为我不再相信自己，还是不相信命运会善待我？

异国他乡并不浓厚的新年气氛却让我忽然有了兴致，虽然并不清楚应该去哪里。可能是觉得自己即使不再给2009年什么特别期许，也至少应该尊重这个马上就从身边溜走的2008年。

或许只是想要站到街上，看着自己经历过的几百个日夜在灯红酒绿的街上聚首，然后一齐从东京的车水马龙中倏忽不见。

就在这时候忽然下起了雪。

我抬起头去看泛红的夜空。下雪最迷人的地方在于，当我努力仰起头向上看的时候，总是会不由自主地想要追寻他们最开始出现的踪迹——然而我的眼睛追不到它从天而降的漫漫前路，所能捕捉到的，只是它靠近我那一瞬间的无中生有。

无中生有，在路灯下给我的眼睛变了一个戏法，一刹那落了满身。

我一直都记得那一秒钟。人生中有那么多一秒钟，像落了满身的雪，都被我们在前行中抖落，也许就幸存那么一片，化成了水滴，落在心上。

我记得自己抬起头寻找雪花踪迹的瞬间。甚至我听见心底里有个声音说，你会记得这个瞬间，不为什么，总之你会记得。

可惜东京的雪总是下不大，再唯美的意境，一旦想到我那个美利坚室友说的“好像上帝在挠头皮”就会煞风景地笑出声。我就沿着小路走走停停，从一片橙色的路灯光圈走进另一片橙色的路灯光圈。流浪猫偶尔会跳上人家的院墙，跟我走一段，然后又悄然隐没于夜色中。

就这样走到了街角的小地藏庙。

这种小小的地藏庙在日本四处可见，木头搭建的神龛，里面供奉着一个缠绕着红布条的石雕地藏，当然那块勉强能看出人形的石头很难让我相信他们真的雕刻过。

我从来没有去了解过日本本地的神话传说和这些地藏庙的供奉规矩，我一直是个很典型的中国人——对于神明宁可信其有，但是似乎又没有那么相信。

虔诚皆因有所求。

不过，留学期间，每每路过这里时我还是常常会驻足停留，幻想一下，这个小地藏眼中的这片管辖守护之地在一千年之中曾经发生过怎样的变迁，是不是几百年前也有一个赶路的少女停下来，坐在神龛边的树荫下歇歇脚？她当年歇脚的大树，不知怎么就拔地而起一片方方正正的高楼。

街角的地藏庙处在小路和主干道的交叉口上。我呆站了一会儿也不知道应该做什么，倒开始心虚自己一直鬼祟地站在这里，看起来会不会很像图谋不轨的浪荡少年。

突然背后响起很温柔的声音。我回过头，一个经过主干道的上班族打扮的女孩子主动问候了我，指指地藏庙，问我是不是外国人，是不是想要写“绘马”—— 她说着就走向神龛前面的一排架子，上面已经用红色丝带系满了许愿的木牌。

许愿。多少年没有做过的事情了。

我在她指点之下买了这样一张十五厘米见方的小木牌，一面用来写字，另一面则画着和风海浪。

她笑着对我说新年快乐，然后消失在了十字路口。

留下我一个人对着木牌发呆。

巴掌大的地方，要写什么？

我跑去看架子上其他人写好的卡片，发现日本人的愿望和我们国人的愿望也没什么太大不同——希望临产妻子母子平安，祈求大学联考能够升入东京大学，马上要毕业了请神明赐我好工作……

大多都是通过自己的努力可以实现的事情。写在卡片上，既是祈祷，也是自我勉励。

这样的许愿，只是想要告诉神明：我相信我自己，我只希望当我足够努力的时候，你可以让命运善待我。

那么我自己呢？

什么事情是我自己真心希冀、可以足够努力、却不知道命运是否能够善待我的呢？

这三点里面，我最不确定的反而是前面两点。

我想要什么，我又是不是真的渴望到了愿意为之付出所有的地步？

命运善待我的时候，我是不是会足够坦然？

2008年12月31日时，我21岁。

我出生在北方，在北京读书，跑到东京去做交换生。我在很好的学校读书，我未来可能成为一个金融或会计从业者，做个上班族，在没有上一辈原始积累的情况下靠着自己闯入成年人的世界之中，为未来的自己勉强挣得房子和大城市户口，有一块不大的立足之地，生儿育女，留下很多遗憾的同时，也欣慰自己没有错过任何一步“正常的人生路”。

这样，有朝一日，我即使没办法成为什么大富大贵的人物，也至少能让我父母在和别人攀谈的时候，骄傲于自己女儿在人生指标check list（清单）上的主要选项上都打好了对勾。

“别人们”用世俗的眼光早早就划好了人生考卷的复习范围，我们就在这个题库内努力地答题，总归要及格才算是对得起父母。

这样一想，那么我的眼前就摆着太多可以写的东西。父母康健、朋友平安、功课进步、找到好工作、嫁个高帅富、赚大钱发横财、周游世界……

表面上我的欲望实在太普通真挚了，和所有人都一样，面面俱到寸土不让，膨胀拥挤到“绘马”完全装不下，恨不得标注“见背面”才好。

可是拿着笔的那一刻，我知道这些都不是我想要的。

我忽然想起了玛丽安。

玛丽安不是一个人。它甚至不是一个具体的指代，但是在我的心里，这三个字却比一切都清晰。

玛丽安是一个咒语。

小学五年级的时候，我们学校有一个很不负责任的保健课老师，她懒得讲课，有时候就会糊弄我们这群学生，搬把椅子坐到讲台前跟我们胡扯些她昨天看过的电视剧、电影剧情，哄得班里的同学们如痴如醉。

可我觉得她的故事讲得逊毙了。

直到有一天她终于把她那裹脚布一样的电视剧讲完了，没话可说，忽然问有没有同学看过有趣的电影或者故事，到讲台前给大家讲一讲？

我鼓起勇气举了手。

可我没有讲任何我看过的电影电视剧。我张口就胡编了一个通体雪白的会预告死亡的鸟儿与一个患了心梗的老知青的故事。

那个时候我十一岁，老知青这三个字还是我外公教给我的，而外公就是因为心梗去世的。我甚至不知道知青到底指的是哪一群人。

那个故事把大家听呆了。我在讲每一句的时候，都不知道下一句会是什么，然而这个行为本身，让我痴迷至今。

这个世界最迷人的是人本身。人身上永远有故事。

怎样的人都会有故事。

我是那个讲故事的人，我却不知道自己将会讲出一个怎样的故事。我在精彩别人之前，先精彩到了自己。

当台下的同学们齐刷刷地用着迷的眼神看着我的时候，我觉得我是这个世界的王。

然后这个世界的王走下讲台，回到现实中，重新成为一个不快乐的小孩。表面顺从而乖巧，内在早熟又乖张，抗拒自我的生存环境，却又没有能力逃离，甚至连逃跑的念头都不甚清晰。

讲故事这件事情发生的那天晚上我和爸爸妈妈一同去某个饭局。饭桌上大人们继续吹牛说闲话，说不过了就把各自的孩子们再拉出来一较长短。饭店里的电视机一直在放《狮子王》的第三部，我看得入了迷。

彭彭和丁满一直在寻找他们乌托邦一样的乐园，他们叫它“哈库那玛塔塔”（斯瓦西里语，寓意是无忧无虑的乐土）。我看着一只野猪和一只猫鼬在电视上寻找他们的“哈库那玛塔塔”，圆桌边一群喝多了的大人在吹牛吵闹、道人长短、攀比财富，狭隘的眼界和价值观是我脚下的土地，长出一片遮蔽天空的树荫，所有人都坐在这片树荫下乘凉嬉戏，一点也不想看一看远方。

那一刻，我忽然觉得，自己也一定要有这样一个咒语。

在邻居叽叽喳喳念叨谁谁家的姑娘嫁到了局长家买了宝马车“可算有个好着落”的时候，在亲戚们说人生最大的成功就是赚得多嫁得好守着一方山头做山大王的时候……我一定要记得在心里不停地念这个咒语。它会是我的结界。

我知道这些有钱有房有车的标准未必不是幸福，那也是某些人的某种好人生。但是我害怕久而久之，耳濡目染，这些备受推崇的别人的“好人生”，会成为我潜意识的范本。我的翅膀还没长成，我飞不了；但真正令人恐惧的是，当我的翅膀长成，我却忘了自己要起飞。

所以我需要一个咒语，一个不需要很复杂，更不需要别人理解，但是只要不停地念着，就不会弄丢了自己的咒语。

我不记得自己为什么会选择玛丽安这三个字。我想这并不重要。即使过了很久之后，这三个字开始不再被我成长后的审美观所喜爱，它也始终刻在我的脑海里。

余周周心里有一个从未离开的小女侠。而玛丽安，则是我内心想要成为的人。一开始只是一个模糊的影子，后来开始有血有肉，随着我的成长，这三个字所代表的内涵愈加丰富。

玛丽安是一个讲故事的小姑娘。

玛丽安是远方，是自由，是无限的惊喜，是从来不会被框定的未来。

我其实非常羞于向别人描述这个我根本描述不清楚、却非常轻易就能让你们误读的“玛丽安”，回头看我上面刚刚写下的那几行字，我发现，我对玛丽安这个概念的叙述完全跑偏了。

但是没有办法，我尽力了。

她本来就不是为了让别人理解而准备的。她是为了让我自己能够理解我自己。

我人生中大大小小的快乐和悲伤，坚持与放弃，每一次抉择，我都会在心里默念这三个字。

她是我印在心上的标签。

所以请你让我成为玛丽安。

我想要成为玛丽安。

……

我站在雪中面对着木牌，从讲台前和酒桌边，从十一岁的课堂上穿越回来，种种措辞和情绪在脑海中碰撞，可是笔尖却毫不犹豫地写下了这句话。

“亲爱的神明：我会成为玛丽安。”

我会成为玛丽安。

我不求你帮我。我只希望，当我剥离了一层一层包裹着的欲望，你能看到我真正的野心。你是一个小小的地藏菩萨，你一直坐在这里，看见过高楼拔地而起，看见过大厦倒塌倾颓，阅读过无数人的许愿卡，看他们头顶形形色色的渴望在街上来来往往，看他们相聚又分离，得到或失去。

你见证过太多，我希望你见证我。

2008年的12月31日就这样过去了。

2009年的12月，《你好，旧时光》首次出版。

2009年12月到2012年，它经历了几次加印、再版，也让我经历了官司风波。

而如果你看得够仔细，你会发现，2008年12月31日，那个抬头去看雪花的瞬间，也在2011年被我从记忆里小心地拿出来，放在了《你好，旧时光》的番外篇《蓝水》里面。

2012年，它再次以崭新的面目出现在你们面前。

我从来不知道一本书会这样改变我的人生，但又觉得一切是顺理成章的。我的小小玛丽安已经等了我许多年。这许多年中，我曾经被别人的光环晃瞎了眼，妄图去成为一个踩着十厘米高跟鞋背着笔记本电脑今天法兰克福明天纽约证交所的精英女性，却发现自己实在不是这块料；也曾经因为成人世界的丑恶面目与赤裸裸的不公平气闷得嚎啕大哭恨不得自己的亲爹是李刚……我做过许多荒唐的事情，走过的弯路纠结成一圈又一圈。

但是不管怎么走，玛丽安都在路的尽头等我。

过程比结果重要——世界上可以有无数人对这句话提出反对，运动员、高考生、谈判代表、以及和死神赛跑的主治医师——然而作为一个作者，我对这句话的热爱超乎你的想象。

做错事，走错路，爱错人……“错”对我来说都是不存在的。

对一个讲故事的人来说，生命的过程就是结果。

我曾是那样一个循规蹈矩的人，做一切事情都要留足后路，所以才去学自己并不喜欢的经管，因为好找工作，所以才没有在少年时期破釜沉舟去做自己喜欢的事情，因为“没保障”。

我就这样成为了一个“对得很乏味”的人。

对玛丽安来说，这才是“错得太离谱”。

上一次再版的时候，我写过一篇后记，那篇后记可以说是送给所有患过幻想症的朋友们的。

但是这一次，请允许我自私地将这篇散乱的后记送给我自己。

我知道作为一个小说作者，我并不算天赋异禀，而且也没有足够努力。但是我知道，我已经做到了第一步。

因为《你好，旧时光》，我有机会重新成为了一个讲故事的人。我热情地去生活、去了解人、去听故事。我从来没有这样地自由和爱自己，因为我正在做一件让我快乐的事情。

我重新站上了小学四年级的那个讲台。

当然，我的野心不止这一点点。

可我相信世界这么大，我的野心再大，它也一定装得下。

八月长安

2012年7月

天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

——钱钟书

人生快事，莫如读书。书是我们精神的巢穴，生命的禅床。近期书香君读了钱钟书先生的《围城》感受颇深，这是一本有趣而睿智的书，因为它的有趣源于一位智者对人性的动察和调侃。围城里的娓娓到来,将生活的无奈刻画得入木三分,日常生活被钱老先生信手拈来,并让人能发觉其中的趣味，是一部常读常新的作品。

《围城》是一部风格独特的现实主义讽刺长篇小说，也是一幅市井百态图。作者通过主人公回国、恋爱、找工作等一系列事件,用辛辣的笔风，一针见血地把人物的灵魂展现在我们面前。性格决定命运，我想是这样的。钱钟书先生的《围城》塑造了一个典型的中国旧式知识分子形象——方鸿渐，他酸气冲天，有几分才气，却底蕴不足。他面对自己的欲望亦正亦邪，一直在两者交界处游荡，正是因为这种性格使他身陷“围城”。故事充满无奈和渴望，各种情绪交互矛盾，在钱先生的笔下活灵活现。钱先生的笔锋不是温和体贴的，你甚至可以说他尖酸刻薄且热爱冷嘲热讽，可是那满篇的好句子妙句子教人不得不击节称赞，因为不得不承认他用词的准确，情感的到位，那是真真是击中了书香君的内心。所以尖酸也觉得有趣，刻薄倒也不曾出格，那些个人、那些个事，的确就是这么的教人可气可恨又可笑。

有人将小说分为四等境界：最下等曰“歌颂”，第二等曰“批判”，更高者曰“幽默”，而独以“荒谬”为最高。《围城》正是这种“荒谬”的作品，钱钟书先生以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，从“围城”这个比喻开始，淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境：不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦，两者之间的矛盾和转换，其间交织着的希望与失望，欢乐与痛苦，执著与动摇——这一切构成的人生万事。“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的，这看起来好像很有点悲观，但骨子里却是个严肃的追求，热忱深埋在冷静之下，一如钱钟书本人的一生。他揭穿了追求终极理想、终极目的的虚妄，这就有可能使追求的过程不再仅仅成为一种手段，而使它本身的重要意义得以被认识和承认，使我们明白追求与希望的无止境而义无反顾，不再堕入虚无。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。

《完美世界》为起点文学网白金写手辰东的第五部东方玄幻小说，也是辰东结婚后的第一部作品。为《遮天》前传。一粒尘可填海，一根草斩尽日月星辰，弹指间天翻地覆。群雄并起，万族林立，诸圣争霸，乱天动地;问苍茫大地，谁主沉浮?!!!一个少年从大荒中走出，一切从这里开始。

石昊：本书主角，绰号小不点，为石氏古国皇亲家族，曾有天生至尊骨，但在寄养在石毅家中时被石毅及其母合谋夺取，嫁接在石毅之身，导致重病衰弱，被父母寄养在石村，喝百兽奶长大，逐渐成长起来。

石云峰：石村老族长，曾经走出过大荒，带回了一些骨文。

石林虎：石村狩猎队伍头领，族长继承人。

石飞蛟：石村壮年高手之一。

石猛：绰号二猛，石村少年之一。

石中侯：绰号皮猴，石村少年之一。

石蛟：石村少年之一。

石大壮：石村少年之一。

石守山：石中侯之父。

石福：石村壮年男子之一。

狈风：狈村少年，善射。杀死杀伤石村多人，被石昊打残后为石猛之父杀死。

石林：石村壮年男子，在狻猊遗体争夺中被彪咬死。

石云：石村壮年男子，在狻猊遗体争夺中被彪咬死。

狈里青：狈村族长，狈风的祖父。

截击石村人马失败后为石飞蛟所杀。

狈山：狈村狩猎队伍头领，截击石村人马失败后为石昊所杀。

雷明远：雷侯幼子，死于雷族灭族。

紫山昆：紫山侯幼子，死于紫山族灭族。

蛟鹏：罗浮大泽少年高手，死于罗浮大泽灭族。

雷云坤：雷侯四子，死于雷族灭族。

紫山寿：紫山侯之族叔，带队进入苍莽山脉，觊觎石村狻猊宝骨，被柳神切去一只手掌。死于紫山族灭族。

蛟苍：罗浮大泽壮年男子，带队进入苍莽山脉，觊觎石村狻猊宝骨，被柳神切去一条手臂。死于罗浮大泽灭族

巴图：金狼部落壮年男子，带队进入苍莽山脉，觊觎石村狻猊宝骨，被柳神切去一条手臂。死于金狼部落灭族。

石毅：石昊族兄，天生重瞳，天性沉稳狠毒。修成麒麟步、混沌天地、补天术、上苍劫光(偷取石昊的至尊骨所得)。与石昊对决，战死。

石子陵：石昊之父，在同代中排行十一。因进入百族战场寻父将石昊寄养在石毅家中，导致石昊受害。

阿蛮：石毅家中婢女，曾对石昊有照顾之情，天资聪颖，后被石昊祖父石中天带走。

石渊：石毅曾祖父，石家宗老，在同代中排行第五。因石毅之事与石子陵对战，被击败。

石笠：石家宗老，在同代中排行第九，偏袒石毅一脉。后在石中天与武王对决时被误杀。

夏幽雨：补天阁女性弟子。石清风：石昊在石族第二祖地之替身，后被石昊救出，送进补天阁。

雨蒙：雨族直系子弟，受命除掉石子陵的后裔，被石昊设计陷害而死。

虎子：石村少年之一，石林虎之子。虎妞：石林虎之女。

火云仙：数万年前进入虚神界的试炼者，御火之术强横。

妖月：千年前进入虚神界的试炼者，生命力强大。彩鸾：和石昊同时进入虚神界的少女。

卓云：补天阁长老，在补天阁遭劫时战死。

熊飞：补天阁长老，在补天阁遭劫时战死。

萧天：补天阁招生第二战场试炼者。

雨枫：补天阁精英，出自雨族，能于雨中引九天雷电之力。在补天阁遭劫时趁火打劫倒戈一击。

雨琳：雨枫之妹。周宇豪：补天阁弟子，排挤石清风。陶冶：补天阁元老。

彦心：补天阁弟子，女性，挑战石昊被击败。飘雪：补天阁弟子，女性，挑战石昊被击败。

楚夏：火国楚家精英，与石昊一同进入百断山。

火灵儿：火国公主，为本作女主之一。

沐风：灵族族人，于百断山欲收石昊为仆，被石昊所杀。

雨紫陌：雨族双杰之一，女性，修习“一世画卷”之术。

雨昆、雨文成：雨族族人，在百断山追杀石昊。后与石昊战斗时解开封印，死于百断山小世界规则之力下。

雨文天：雨族族老，在百断山追杀石昊，被鱼龙咬断双腿，而后被石昊击杀。

慕炎：补天阁雷道老祖，绝技为十星贯日。

我很喜欢路遥对于这部小说的出发点——“平凡”二字。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，他受过了高中教育，他经过自学到达可与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。

在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，这是在这些平凡的人物里他描述着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自我是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现，当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。这不是他有多高的觉悟，而是他对自我工作过的地方的热情和眷恋，他选择了平凡。

路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前，终能获得最终的成功。每一个正在虚度生命的人都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜你所拥有的一切。

读完《红岩》这本书之后，我为政府的无能而感到羞耻。

抗日战争胜利以后，中国又陷入了另一种内战。我们的许多同志先后被抓，“狗熊”们对待同志们就如同饲养员对待畜牲们那样。江姐就是一个很好的例子。因为她是一个重要党员，她为了保护党和同志们，忍受了许多的毒刑拷打，最后，光荣就义了……不过最后我们还是取得了胜利！

读完以后，我不禁感慨：原来我们有这么多好同志啊！江姐忍受那十指连心的痛，也不愿出卖党和人民。不像甫志高那个大叛徒，禁受不了毒刑拷打，做了汉奸。

我现在越来越觉得他们是缩头乌龟了。因为之前他们曾多次提出和谈，但我们都不答应，其实他们只是想用缓兵之计来骗取我们的信任。我认为，他们与美国合作，根本就是在巴结人家，真给我们丢脸！

江姐说的好：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，党员的意志是钢铁！"

在渣滓洞里出生的“监狱之花”是从小看着刑具长大的，她都没说过怕，我们还有什么好怕的呢？

《所有路的尽头》是刘晓东系列的终篇。

他是中年男人、知识分子、教授、画家

他是自我诊断的抑郁症患者

他酗酒

他有罪、以几乎令人心碎的憔悴自救救人

他是我们这个时代的——刘晓东

弋舟的小说这一两年有种从里往外的成熟，感觉就像一片认真种的庄稼历冬历夏到了季节，字里行间有一种金黄饱满的成色。如果说中篇小说相当于音乐里的萨克斯，用来形容弋舟这篇小说恰当不过，全篇因着追寻一个人的死因吹出了一曲明暗有度、隐喻丛生、低徊百转的历史挽歌

——《十月》卷首语

只要稍加留意，就不难发现，从代际的意义上说，近些年来，70后一代作家的小说创作已然在文坛格局中占有着越来越重要的份额。而弋舟，正是其中极有代表性的一位。我们注意到，在他的中篇小说《所有路的尽头》(载《十月》杂志2014年第2期)中，曾经出现过这样一句谈论绘画的叙事话语：“这位画家的画风我很喜欢，作品中极端的技巧主义倾向彰显了画家卓越的感受力”。对应于弋舟的小说创作，这句话多少带有一点夫子自道的意味。细察弋舟的小说创作，那样一种特别专注于完美艺术技巧追求的“技巧主义倾向”，其实是一目了然的事情。这一点，同样突出地表现在《所有路的尽头》中。虽然篇幅不算太大，但弋舟却精心地为自己的小说设定了一种别出心裁的询唤艺术结构。

所谓“询唤结构”，就是指作家抓住一个关键性的情节，不断地探求追问事件的真相。追问的过程本身，也正是小说文本的展开过程。小说一如既往地采用了弋舟惯用的第一人称叙述方式，一开始就给出了邢志平忽然跳楼身亡这一悬疑性事件。邢志平何许人也?邢志平乃叙述者“我”(即刘晓东)的校友，一位熟悉的陌生人。

何谓“熟悉的陌生人”?所谓熟悉，是指邢志平曾经和“我”在一起有过两次共度生日的经历。而所谓陌生，则是指尽管有过两次共度生日的经历，但实际上“我”却对邢志平的情况没有什么了解。唯其陌生，所以，在意外地获知邢志平的死讯后，“我”方才执意要搞清楚他究竟为什么要自杀。

那么，作为当下时代看似相当成功的富有者，邢志平到底为什么要跳楼自杀呢?为了找到问题的答案，“我”先后接触了老褚、尚可、丁瞳以及尹彧等几位与死者有过不同程度交往的人。正是在与这些人物堪称抽丝剥茧的沟通交谈过程中，邢志平自杀的原因慢慢地浮出了水面。老褚一方面把邢志平界定为“弱阳性男人”(“‘弱阳性男人?’我重复了一遍这个称谓，眼前浮现出邢志平的样子。的确，记忆中这个毛发柔软、脸色白净的男人，实在是，太弱阳性了”)，另一方面也向我披露了邢志平居然身患乳腺癌的惊人事实。那么，乳腺癌会是邢志平的自杀原因吗?他的情人尚可的说法否认了这种可能性的存在：“不是，对于肉体的疾病，他从来没有觉得是难以克服的。他这个人内心的负荷实在是太多了，转嫁在肉体上，曾经弄坏过他的肺，弄漏过他的胃，最后居然向他的乳房下了手。但这些都不足以彻底击垮他。实际上，他对身体疾患的态度反倒是乐观的，在医院里，他还积极去帮助经济困难的病友。”只有在与他前妻丁瞳的交谈过程中，潜藏在邢志平自杀背后的时代原因，才开始进入了“我”的视野之中：“一个人躲在自己巨大的豪宅里，宛如又回到了大学时代，臆想着丁瞳，臆想着尹彧，忧伤地抚慰着自己。”“他一天天地苍白，日复一日地走向腐烂和霉变，像个谨慎的吸血鬼。他被自己彻底地戕害了。”“他终究解放不了他自己，他这个无辜而软弱的人，这个‘弱阳性’的人，这个多余的人，替一个时代背负着谴责。”一个什么样的时代呢?自然只能是八十年代。这一点，在曾经的诗人尹彧出场后，更是得到了强有力的证实。作为心目中的精神偶像，尹彧在邢志平的心目中一直“代表着一个时代和一种价值观”。但一种无法被否认的客观事实却是，八十年代的文化英雄尹彧，早已经彻底垮掉了：“眼前的男人，体格依然硕大无朋，但说老实话，更像是一个被气吹起来的草包。从前的一切，都消失了，精，气，神。”就这样，导致邢志平自杀的原因渐次被揭示出来：“那么，这是促使邢志平去死的根本原因吗?我想不是。邢志平是敏感至极的人，他不会很晚才发现这个事实。也许，他知道尹彧的归来，也许，那本诗集，他知道出自谁手。他就是这样在默默地忍受。也许，当知晓了这些不堪的事实后，这个失去了乳房，失去了财产，失去了老婆，失去了儿子的富人，只是开始瑟瑟发抖。”最后压垮邢志平的那根稻草，是自己的精神偶像——诗人尹彧在新时期中国诗歌史上的缺位：“因为他的世界破碎了，变得空空如也，就像他被剜除了的胸口。因为偶像与禁忌都已坍塌。”

至此，我们自然也就看明白了，通过对于一位时代富人邢志平自杀死因丝丝入扣的追问探寻，借助于一种询唤结构的巧妙设定，弋舟把自己的笔触从一个微小的切口，极其深入地探入到了时代精神的深处。说到底，揭示一个人的死亡原因只是表象，弋舟更大的艺术野心，显然是要借此而在一种强烈对比的意义层面上最终写出他自己关于八十年代的真切历史记忆。与八十年代形成鲜明对照的，自然是当下这个阴霾遍布物欲横流的庸常时代。“天已经黑下来了，空气滞重，有股沉甸甸的分量。

遁入夜色，我有种挤进什么里面去的感觉。”“‘你没问题吧?外面儿现在的空气你得花双倍的力气才能挤回去。’她朝窗外看了看，‘像是有群看不见的胖子横在路上。’”“雨停了，但空气像是混了沙子的水泥，更加沉甸甸的。”这些文字，当然是在写实，在以写实的方式真切再现当下时代阴霾遍布的气候状况。但在一种象征隐喻的层面上(请一定不能忽略弋舟关于“尹彧”的特别命名方式。真难为他居然能够想出这样一个富有深意的诗人名字来。一方面，诗歌离不开隐喻，另一方面，作家的这部小说中也处处都是隐喻式的表达)，弋舟所书写表达的，其实是当下这样一个精神横遭截杀的物质化时代境况。有了当下时代这样一个参照系，八十年代那样一种鲜明的理想主义气质，自然也就得到了强有力的凸显：“你知道，二十世纪八十年代是属于青年的。那个年代，一个诗人所享有的优待无与伦比。”只有在那个一个理想主义旗帜高高飘扬的精神时代，如同尹彧这样的诗人方才能够被公众追捧，方才能够成为标志性的人物。某种意义上，从理想主义的八十年代行走至物欲横流的当下时代，无异于从天堂坠落到了地狱。邢志平最根本的的精神痛苦，实质上正是肇源于此。尽管在世俗眼光里，他是一个相当成功的书商，一个富人，但真正支撑着他的精神支柱，却是八十年代理想主义的余晖。邢志平可以忍受种种不堪的现实，但却实在无法承受精神偶像坍塌的残酷事实。他最后的纵情一跃，正是内心彻底绝望的必然结果。在这个角度上，邢志平完全可以被理解为八十年代的祭物。也正因此，在遗体告别仪式上，面对着邢志平的遗像，“我”才会生出这样一种强烈的感觉来：“上面的那个年轻人，穿着白衬衫，扣子一直系到最上面的一颗。

这就是一个二十世纪八十年代所有学生的概括，羞涩，单纯，你还可以说眼睛里‘闪耀着理想主义的光芒’。”在那个特定的情境中，邢志平显然成为了八十年代的一种化身。所以，“我”也才会有“我想我是在向照片上的那个八十年代致哀与告别”这样一种情绪的生成。同样不容忽视的，还有作品中一再出现过的“八九级”这个说法。假若邢志平的遗像可以被看作是八十年代理想主义的一种象征，那么，“八九级”的隐喻意味显然就值得格外注意。“八九级”，毫无疑问必须被看作是一个虽然内涵丰富但却消逝已久的思想精神象征物。虽然只不过是二十多年的时间跨度，但理想主义的八十年代却已然变成了一个供人凭吊的精神遗物，细细想来，端的是斗转星移沧海桑田，直令人感叹不已。

敏感的读者大概已经发现，弋舟的《所有路的尽头》实际上潜藏着双重的两条故事线索。从时间层面看，一方面是借助于“我”的口吻讲述着的当下这个阴霾时代的故事，另一方面则是借助于老褚、尚可、丁瞳、尹彧等人讲述出的八十年代的故事。从人物层面看，一方面是邢志平、丁瞳、尹彧与尚可他们的故事，另一方面却是叙述者“我”也即刘晓东的故事。需要强调的是，刘晓东的故事，同样与理想主义的八十年代存在着无法剥离的紧密关联。同样作为“八九级”的学生，“我们同一年从大学毕业，而那一年夏天，我却只能流离失所，孤身一人逃难般地潜入了遥远的云贵高原。”正是在云贵高原，那个当时还没有成为旅游胜地的束河，那个“我”把它叫做“绍坞”的地方，收留并庇护了“我这样一个逃亡者”。而“我”之所以要逃亡?乃是因为对于一场重要历史事件的深度介入。“大学毕业的那个夏天，我在这里遇到了我的纳西族妻子。

当时的我犹如丧家之犬。她和她的族人接纳了我。我们结婚了，一度过着平静的生活。其后时风骤变，我无法再忍受这‘被人揪一把鸡鸡’的生活，我想离开，非但想离开高原，我还想走得更远。千辛万苦，我终于登上了飞越太平洋的航班。在飞机上，我感到了恐惧。我想反悔，宁愿回到‘被人揪一把鸡鸡’的日子里去。但我终究还是没有回头。”“是真的没有回头。此后我去过欧洲，去过非洲，最后停留在了太平洋西南部的那个岛国。在那里，我取得了国籍，隐瞒了曾经的婚姻，娶妻生子。”正因为有过这样一种非同寻常的人生经历，所以，“我”才会总是被一种莫名的罪感深深缠绕：“人们觉得这是一个艺术家的怪癖。不是的，这是阴暗，是罪。”非常明显，“我”之所以会对邢志平产生强烈的认同感，与“我”们同属于有着共同历史记忆的一代人密切相关。惟其如此，“我”方才要执拗地搞明白邢志平的死因究竟何在。因为，通过询唤艺术结构的设定澄清邢志平的过程，实际上也正是“我”试图澄清自我生命真相进而追问生命存在本相的一个过程。从根本上说，对于邢志平、尹彧或者“我”来说，内心深处都有着一种无论如何都挥之不去的八十年代情结。或许正因为如此，弋舟才会写到：“我想象他们的婚姻。想象他们每次做完爱，彼此的心中都会来上一句：尹彧在哪里?这句话，更像是对于一个暌违了的年代的盘问。他们是在喊自己的魂。这可能会成为一个规律，类似生理步骤，像前戏，高潮，平台期一样。而这，都是一个时代对于他们的馈赠。那是理想主义彻底终结后的余波。”此“尹彧”一方面固然是尹彧，但另一方面却肯定更是“隐喻”。是的，只能是“隐喻”。除了象征隐喻的方式之外，我实在想象不出弋舟还能够用什么样的方式来真切祭悼那个理想主义的八十年代，来为消逝已久的八十年代招魂。

不能不注意到，在与“我”的对话过程中，丁瞳曾经突出强调过自身一种精神撕裂感的存在：“‘我并不排斥金钱，甚至，我还有着极度的物欲。’她像是在自言自语，‘我想过得体面，但我无法说服自己，让自己忘掉，我曾经是一位诗人的情人。我的确很分裂，很不幸，邢志平只能成为我这种分裂迁怒的对象。”实际上，何止是丁瞳呢?小说中的其他几位主要人物，邢志平、尹彧、“我”、尚可，甚至于也还包括小酒店的老板与老板娘这两位“有故事的人”，某种意义上也都处于一种精神被撕裂的状态之中。也正因此，当尹彧说自己一生注定失败的时候，“我觉得我一瞬间垮掉了。这种滋味我很久没有过了。所以我也不能确定。我只是喉头被什么狠狠地哽住。没有这种假设。

这一生，我注定失败。这几乎是对一代人的宣判和指认。”邢志平走了，“而我，还欠着一个巨大的交代。这不是双重国籍这样的事，没人追究，你就可以当自己的良民。我时刻面临着审判。我跟神父告解过，但没用。我很羡慕那些异国的酒鬼们，他们只消把内心的脏水泼给他们的神就万事大吉。我却不行。我并没有得到赦免，我还没有权利去死。”在这里，“我”那种无法摆脱的罪感绝不单单是刘晓东个人的事情，而是整整一代人的共同宿命。无论如何，能够借助于对于一个自杀者死因的追问询唤，写出整整一代人共同的历史宿命，写出一代人无法忘怀的历史记忆，正是弋舟这部《所有路的尽头》最根本的思想艺术价值所在。

快两个月的时间里，我读了一本让人记忆犹深的红楼梦，他是清代文学家——曹雪芹的代表作品。

这个本书主要讲的是：在清朝康熙年间有一个贾府，里面有一个贾宝玉、薛宝钗和林黛玉，他们三个人发生的故事。

读了红楼梦后，我对贾宝玉这个人物极其不喜欢，主要原因有两点：其一，他明明是个大男人，骨子里却像女人一样柔弱，遇上一点儿悲痛事，就立刻哭了起来，有时候还哭得厉害，眼泪如破堤的洪水一样"哗哗哗"地往下流;其二，贾宝玉不喜欢读仕途经济的书，说这些事情俗气，那他整天和女人混在一齐，想的、做的、写的都是女孩的事，难道这就不俗了吗?我认为，男儿志在四方，应当出去打天下，不应当老呆在家里吃吃玩玩，和女孩子在一齐取乐，这有失男性的尊严。

可是话又说回来，根据任何事物都要一分为二的原则，我觉得贾宝玉还是有不少优点的。首先他为人处事十分和善，他作为皇亲国戚又是贾府最得宠的少爷，他没有架子，经常和丫头和下人混在一齐，同情他们，即使他们做错了事情，也只是轻描淡写地说几句，从不会责骂他们，这说明他有人与人之前平等的思想观念。其次，贾定玉是一个性情中人，当紫鹃开玩笑告诉他林黛玉明年要回老家去时，他立刻就发呆生病了，这说明贾宝玉同情很专一。

可是，我还是想说说这个林黛玉，她可爱哭了，跟贾宝玉一样，每次都因为一点小事就哭鼻子，真是爱哭鬼。可是他也有好处，他琴棋书画样样样样都精通。却在贾宝玉成亲的夜晚，凄凉地死去。

红楼梦一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。

一．整体感知内容，把握小说情节

情节是小说的要素之一，人物形象的塑造、人物性格的展现与演变，都是在情节发展中完成的，小说的主题、作者的思想倾向也都是在情节发展的过程中逐渐清晰起来的。所以，阅读小说首先是要感知作品内容，弄清楚故事发生的时间、地点、起因、发展、高潮、结局，有哪些矛盾，这些矛盾又是怎样解决的等等。读《祝福》，应该透过其“倒叙”的外在结构形式，理顺祥林嫂生活的轨迹，即初到鲁镇――再到鲁镇――沦为乞丐――在痛苦中死去，并结合她的外貌、心理、精神的变化，小说的内容就会了然于心。读《守财奴》，要梳理出葛朗台在“财”方面的种种表现：抢财――骗财――守财，忽而与妻女矛盾紧张，忽而与妻女“讲和”，在时起时伏、时紧时弛、时缓时急、一波三折的情节发展中，葛朗台翻来覆去的自我表演，把一个贪婪、吝啬的灵魂展现在读者面前。

二．分析人物形象，理解作品主题

一般情况下，理顺、理清了情节，大脑中对人物形象会有一个概括、笼统的印象；要让这个印象清楚、明晰、具体起来，还需要对小说中的具体描写，结合人物所处的社会环境，做由表及里、由现象而本质的合理的分析与推断。比如分析祥林嫂这一形象时，要注意如下几个问题：祥林嫂初到鲁镇只是“整天地做，食物不论，力气不惜”说明了什么？祥林嫂被强迫改嫁时“闹”得出格，这怎样理解？祥林嫂为什么要花那么大的代价去捐门槛？捐门槛后祥林嫂有哪些变化？如何认识祥林嫂临死前的疑问？思考这些问题的过程其实就是你走进人物内心世界、准确把握人物思想性格特征的过程。比如第一个问题，不能只是简单地理解为表现了祥林嫂的勤劳，还应联系相关情节，从祥林嫂逃离婆家到鲁镇这一“背景”去分析，其实她是想用拼命地劳作来让自己忘掉过去的经历，有很大的“麻醉自己”的成分。而祥林嫂被迫改嫁时的“反抗”也不是“勇敢”的表现，其实仍是贞节观念在其作用，她是不会有诸如人的权利与尊严的意识的。《祝福》不是为了表现祥林嫂的“勤劳”和“勇敢”，而是写出一个旧中国不能掌握自己命运、被迫害、被践踏的女性的命运。

理顺情节、把握人物形象，同时结合环境描写及写作背景，就可以对作品的主题有比较清晰的透析。《祝福》通过祥林嫂的悲剧，尤其是对祥林嫂所生活的社会环境――风俗、观念及她身边的人有意无意的“残害”――的具体描写，再现了封建礼教是如何一步步吞噬勤劳、本分的祥林嫂的，从而揭露封建礼教吃人的本质；《陈奂生上城》则通过陈奂生进城后一系列的“巧遇”和“表演”，写出了改革开放后农民的喜悦与历史因袭下来的落后。分析主题一定要着眼于作品，在对文本的具体分析和概括中

得到自己的认识，万不可概念先行，先入为主，人云亦云。

三．运用想象推断，合理填充“空白”

任何一篇（部）优秀的小说都会给读者留下了巨大的“空白”，读者的想象和推断，能够丰富小说的思想和艺术内涵，这也是文学鉴赏的魅力所在。

小说靠情节说话，靠人物说话，作者往往“隐藏”起来。从鉴赏的角度，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”就是一种相对的合理（前提是“合理”而不能“强词夺理”）。比如，对《项链》的解读就是多元的，小说的主题是什么？对路瓦栽夫人应如何评价？答案并不是惟一的，不同时代和不同的价值观，对小说的理解会有很大的不同；读者的解读与作者创作的动机也可能有较大的距离。

揣摩作品的语言与艺术上的“精妙”，是小说阅读不可或缺的一环。如谋篇布局、遣词造句、锤炼语言、对比衬托、侧面描写等，细细品味，才能咂摸出文学的韵味来。如鲁四老爷的“可恶，然而”，阿Ｑ刑场上的划圈，曹操华容道上的“三笑”，葛朗台的临终一“抓”与“嘱咐”，真是耐人寻味，咀嚼不尽。如果能将这些凝缩的精华“泡”开，你也就找到了进入文学鉴赏殿堂的门径了。

全国演讲界六大演讲家评选入围人选之：演讲界的春晖使者蔡顺华简介

【个人简历】蔡顺华，男，湖北襄阳人，1962年2月生，现年52岁，中共党员。1982年毕业于华中师范大学。1982-2003年在湖北襄阳四中教高中语文，历任团委书记、党办主任兼校办主任。2003-2009年在演讲与口才杂志社工作，历任编辑、副主编、常务副主编。2009年至今在贵州团省委工作，任春晖行动发展基金会副理事长、《春晖》杂志执行主编、春晖演讲团负责人。1985年开始走上社会讲坛演讲，从事演讲教育艺术事业已经29年。

【主要荣誉】1984年7月31日登上《光明日报》全国优秀知识分子光荣榜，1986年被评为全国教育系统劳动模范，获国家人民教师奖章。1986年8月被列为《语文教学通讯》杂志封面人物。1987年被国家教委（现国家教育部）评为30名全国优秀大学生之一，事迹收入高教出版社《初展征帆》一书，全国发行25万册。2001年被评为湖北省特级教师。2011年6月荣获中国当代演讲教育事业杰出贡献奖。

【演讲职务】2008年起担任中国演讲协会副会长。2004-2009年担任吉林省演讲学会副会长。2010-2012年任贵州省演讲与口才协会常务副会长、法人代表，2012-2013年任贵州省演讲与口才协会会长。1989年创办湖北襄阳市演讲协会，担任第一任会长，就职演讲辞在《演讲与口才》

发表，并收入吉林人民出版社《演讲全书》。被浙江大学、华中科技大学、中国石油大学、华中师范大学、河北科技大学、上海骆氏企业集团、少年时代报社等60多个单位聘为客座教授和演讲顾问。

【专题演讲】1985年以来，在北京大学、清华大学、浙江大学、华中科技大学、武汉大学、重庆大学、中南大学、电子科技大学、中国石油大学、中国海洋大学、新疆大学、云南大学、贵州大学、武汉理工大学、华中师大、中南民族大学、济南大学、山东理工大学、内蒙古工业大学等数百所高校，新疆自治区党委报告厅、贵州省人大会议厅、上海骆氏企业、重庆松藻煤电集团、万达集团、辽河油田、大红鹰集团、解放军第四十一集团军总部、贵州公安消防总队等地演讲1400余场。 以“小狗也要大声叫”“公众演说的魅力与修炼”“木字人生智慧”“口才提升执行力”“口才提升战斗力”“有效沟通创造奇

迹”“有效沟通营造和谐医患关系”“求职成功智慧与技巧”“职场女性魅力修炼与展示”“寸草报春晖·共圆中国梦”“播撒感恩的种子”“德孝传家方久远”等专题演讲驰名讲坛。

【组织大赛】2004年以来，先后主办或策划2004东山学校杯全国演讲大赛、2005海南全国演讲大赛、2006长沙全国演讲大赛、2007靖江全国演讲大赛、2008富春杯全国大学生演讲辩论大赛、2010丹霞山杯全国演讲大赛、2013首届“寸草报春晖·共圆中国梦”全国电视演讲大赛等。首届“寸草报春晖·共圆中国梦”全国电视演讲大赛受到李燕杰、刘吉等演讲大师的高度评价。

[关于国培计划学习心得体会的作文

马克西姆。高尔基的《童年》举世闻名。在一个很平凡的星期天下午，我翻开了它。情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落……

主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”（伊凡）每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了……

阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。

阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。

和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。

当初拿起围城是抱着看热闹的心态的，听说钱钟书先生的讽刺及其的辛辣尖锐，文笔妙语连珠，也对任何角色毫不留情，连韩寒都是“受他启发”，瞬间来了兴致。等最后放下这本书时，我只想痛斥那些拿围城当幽默的人麻木无情。的确，读围城的我是笑的，笑地爽朗大声。读完围城的我是哭的，哭地尽致淋漓。《围城》是充满同情的讽刺，悲剧色彩的滑稽。她创造了一个个令人鄙夷的小角色，又让读者一个个地爱上他们，同情他们，把自己当做他们。

到头来，城里的人还是想逃出来，城外的人还是想冲进去，我却想永远呆在围城里，假装自己没读完。这种眷恋源于恐惧和对现实的抵触。《围城》是一局沙盘，我可以看着里面一个个人偶上演围城，对着沙盘里的人哭笑，我才能忘了我也是在同样的一局围城里，挣扎着同样的命运。我只想那些说方鸿渐志大才疏，满腹牢骚;孙柔嘉满腹心机，暗自阴柔的人是何等的残忍，也许他们忘记了他们无不和高松年，李梅亭一等小人是一样的想法。方鸿渐和孙柔嘉有他们的卑劣和平庸，更有他们无法否定的，有血有肉的真实。这种真实是可歌可泣的悲剧色彩，渲染盖过了《围城》之前多少精心植入的讽刺和幽默;这种真实超越了，升华了文学的力量，返璞归真回到了现实，平凡却重要的现实。

我是连方鸿渐都不如的人，踮起脚尖也算不上平庸的伪知识分子，也许造诣还没有他那么大，也没福分有赵辛楣那样的朋友，没福分谈过唐晓芙那样的恋爱，还是没福分有孙柔嘉那样的妻子。若是我有鸿渐那不高不低的成就，也许会满足于生活了。

我是生错了年代，或者是生地太衣食无忧自讨苦吃，错过了围城的乱世沧桑，错过了钱锺书这样的一世大家的作品。讽刺地是，我已踏上了方鸿渐人生的头一步，不知道下来还会有什么样的结果吧。

在从法国开回来的船上，我眼里放不下方鸿渐这样的败家子。在他饥寒交迫困倦地歇在一个人的家里时，我却哭他作为一个好人的遭遇坎坷和自己连他都不如的作为。

从嘲笑他人，痛快地作骂社会看到为没有结尾的悲剧痛快，还是感慨《围城》的荡气回肠，不朽的文学魅力。

《疯狂天后》以女权社会为主体世界观设定，女人当权执政，生孩子是男人的分内事。正式开播前，片方接连公布的预告片花吸引了众多观众的热烈讨论，作为古装爱情玄幻轻喜剧，在董意穿越之初，现代人与古代人语言及思维的不同引发的笑话，众主角之间的感情发展也是一大看点。

21世纪的奋发努力好姑娘董意勇敢地追逐梦想，一腔热血却在冰冷残酷的现实中日益消磨，勤勤恳恳的她混迹于剧组多年仍是一个打杂的小剧务，所幸她也慢慢学会在平凡日子中寻找乐趣——比如像一个小迷妹一样默默花痴自己的男神。

然而生活总是在不经意间改变轨迹，在一次与导演的争执中，董意不小心落水，醒来后意外发现自己穿越到一个架空的王朝，更神奇的是，这还是一个“女权至上”的国度，而自己则是“天后”，这个国家的帝王般的存在。

董意本来是一名演员，因为有一次和导演吵架，逃跑的时候掉进河里，史书记载凡是坠入天河的人，醒来后必性情大变，朝纲必大乱，天河之灵，天花所在，一月一开，阴阳交会，灵魂交换。

董意是通过灵魂交换变成天后的，但是灵魂交换，实属异象，所以会有所时限，书上记载天花三十日开放一次，不过也随性，一旦开放，穿越极现，花一旦不开，魂飞魄散。

在知道自己真正身份之后的天后是离开这个女权的世界，还是回到自己的时代，时间已经不多，天后最后应该是借助天花的力量回到现代。

掉河穿越灵魂互换之后的天后虽然有后宫30个男宠，但是最爱的还是被囚禁与冷宫中的天爵，两人一起在女儿国后宫谱写一段传世恋情。

：

活着在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不上来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受显示给与我们的幸福和苦难.无聊.和平庸.作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方.他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。

福贵,这个曾经风光一时的富家少爷因为年轻时无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己和家人一生的幸福。他终于在贫困中觉悟,也许那并不算迟。可厄运的阴影一直追随着他的脚步,残暴地夺走每一个与他有缘的人的生命,毫不同情。他的父母在家境败落后相继死去,伤痛还未平复,与自己同甘共苦的妻也离他而去。最后,连他唯一的孙也没有逃过死神的魔掌,只剩下他一个人孤独地活着。

福贵亲手埋葬了六个至亲至的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚,他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后,他学会了忍受,忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。

记得有那样一句话：生活就是人生的田地,每一个被播种的苦难都会长成为一个希望,他们就是我们的双手。不管身上承受着什么,不管脖子上套着什么,不管肩上负载着什么……

正如一条颠簸在大海中的航船，始终会在浪尖与谷地起伏一样，前行在写作之路上的作家们的创作状态无疑不可能稳定如一。余华也不例外。如果仔细分析，就会发现在1995年前后，也就是在那篇《活着》的创作前期，余华的文学创作进入了一个很微妙的时期。

首先，我们跨越对经过和原因的猜测和臆断，把目光直接投向1997年，我们会发现余华在那一年做出的一个对中国先锋文坛不啻为一个噩耗的决定：放弃先锋试验。然后我们再回眸身后。这时候就会发现，那实际上在1995年就已经是注定的事情了。这一年，另外两个著名的年轻作家苏童，莫言也作出了类似的决定。余华的告别先锋小说的宣言是："我现在是一个关注现实的作家"而这时恰恰是他继《活着》之后，另外一个长篇小说《许三观卖血记》杀青不久。那么就让我们稍微关注一下这后一部被作者声称为"关注现实"的作品。实际上，它与余华早期作品之间相当明显的变化。或者说，我们会惊异地发现这篇文章与余华早期的《在细雨中呼喊》完全是两种样子。

那么我们再把目光转回到1995年，就会发现余华的唯一兼有现实主义文学和先锋小说特征的作品，就是那篇轰动一时的《活着》。这样说来，《活着》应该是余华创作的一个过渡。

从这个角度说，《活着》是作者在自己进行先锋性文本创新枯竭的时候，寻求出来的一条出路。不过作者自己恐怕不同意这样的观点。从作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出来的很大的随意性可以看出，《活着》不是一部在构思完全成熟后才开始创作的作品。余华有可阅读小说《活着》读书笔记6 Read the novel "Living" reading notes 6

《活着》这本书，余华写得平静，没有刻意渲染，我看得也平静，应对书中老人的一生经历，心里并没有波涛翻滚，这是那个社会中再平常可是的生命。

少年去游荡。老人叫福贵，年轻时嫖赌败家，仗着几代家业，不听长辈教诲，辜负对他百般忍让，如故跟着他的妻子，最终赌光了几代人的积蓄，所有的风光如海市蜃楼般轰然倒塌，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，打算重新开始。

中年想掘藏。命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，九死一生回了家，母亲早已亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。之后人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。妻子在这期间得了软骨病，并且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。

老年做和尚。福贵亲手埋葬了所有至亲至爱的人，老来却是无牵无挂，和一头老牛相依为命。他似乎看透了一切，也不去抱怨，也不去哀悔。路是自我一步一步走过来的，不管是对是错。他说：“这就是命。”他唱响了“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”用一句自嘲归结了自我的一生。

福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢？福贵仅有受着命运的摆布，唯一能做的就是死死地抓住一切“稻草”不放手，忍者，活着，就像小船仅有随着波涛时起时伏，唯一能做的是不让自我陷下去一样。

福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种“忍”的力量；是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。

我常抱怨生活过于乏味，读初三的时候，日日夜夜想着盼着毕业，以为过了中考这一关就能够松一口气了，只要熬过初三，接下来就是简便愉悦的日子了，好不容易盼着初中毕业了，可这却是高中的起点，还来不及畅快的舒口气，又得咬紧牙，开始高中的马拉松了。我曾问自我，这么苦是为了什么？却总也找不到结果。福贵的一生似乎让我有些明白。这就是生活。

耕牛活着，就得拖起耕犁，忍受风吹日晒，一步一步往前迈；骆驼活着，就得踏上沙漠的征途，忍受风沙和饥渴，一步一步向前走；人活着，就得忍受现实，现实不尽人意，你若无力改变，就必须得受着。福贵被拉去当壮丁时，想着远方的那个家，死里逃生活着回来了，我们在不尽人意的生活中也要牢记着心中的信念，为着信念忍着，看淡物喜几悲，忍住现实的坎坷，活着，好好活着。

身为一个刚步入高中的学生，我经历的磨难是少之又少，与大人比，与福贵比，与生活在那个年代的人比，又算得了什么呢？初中坚韧是为了中考，那么高中坚韧便是为了高考。我们应当少抱怨，脚踏实地的前进才是正道。

不知道是自己最近忙得失去自我了，还是其它缘由，读《围城》，对于方鸿渐的经历，潜意识里总觉得不真实，总觉得是假的，读到小说的最后了，还是觉得故事在铺垫，没有进入正文。也可能和我最近(不是最近，是一直)的生活状态有关系，我总觉得这个生活不是我的，我总在期待另外一种生活，期待另外一个我，另外一个他。

倒是最后钱钟书的夫人杨绛女士的附言更觉真实，不过也确实是写实。

方鸿渐之与四个女人鲍苏唐孙(鲍小姐，苏文纨，唐晓芙，孙柔嘉)，其中主要的是唐和孙，虽然和唐小姐没有结婚，和孙结了婚，但是倒不能说她更爱谁。只是觉得男女之间的种种误会太可怕了，因为误会，因为面子，本来相爱的两个人竟然各奔东西。

偶然想到《婚姻保卫战》里面，最后的总结也是，夫妻之间不要死要面子，要互相体谅，该说的软话就要说，心里要时刻为多方着想。

围城，外面的人想进去，里面的人想出来。但是从很多幸福的人夫妻，前辈，朋友的眼里，我相信还是要结婚的，婚姻的幸福是值得追求的。看了杨绛写钱钟书，就觉得很是羡慕。我就特希望我的先生也是一个才华横溢的人，但是又总怕自己没有能力去欣赏他的才华，不像杨绛女士那样有才气。在她的眼中，钱钟书的很多在常人看来的缺点，她都爱称为“痴”气，这其中凝聚着多少爱，多少包容啊，夫妻能做到这样，也就心满意足了。万万不能像方鸿渐和孙柔嘉那样，本来心里还是想着对方的，但是在一起的时候，就互相伤害，什么硬话都能出口。

夫妻间，不能什么话都说的，伤感情的话尤其不能说。

引用一篇别人的书评，要比我的深刻得多，我这只是看到了表面的荒谬，没有体会到内里的深刻。

作家籽月的小说，已出版了三部，2014年均由长沙大鱼文化传媒有限公司出品，花山文艺出版社出版，第三部已在2014年7月上市。

小说主要讲述了舒雅望、夏木、曲蔚然、唐小天、夏彤和单单六人的爱恨交织。

内容简介：

《夏木Ⅰ 》

《夏木Ⅰ 》主要讲述28岁的园林设计师舒雅望是出生在一个军事后裔家庭，16岁的时候舒爸让舒雅望去照顾10岁的夏木。夏木因为童年时候经历一场死亡，跟已经死去多时的母亲的尸体呆了三天，成为内心与这个世界有强烈隔阂的孩子。雅望的温暖渐渐融化了夏木的心;雅望青梅竹马的恋人唐小天高中毕业后去当兵，并且认识了唐小天的战友曲蔚然，最终引狼入室。[1]

2013年售出《夏有乔木雅望天堂》影视版权，《致青春》原班底重点打造。吴亦凡、周元、韩庚等人主演，自消息发布以来，多次登上新浪影视热搜第一名，有望成为青春大电影又一票房黑马。

《夏木Ⅱ》

延续《夏有乔木雅望天堂Ⅰ》的故事，这个故事主要是写的第一部里面那个魔鬼一般的少年——曲蔚然。其实他是魔鬼，又是天使。

曲蔚然是个品学兼优的好孩子，他总是轻柔优雅的轻笑着，像个贵族一般让所有少年少女们仰望着。可养父的出现，将他的面具击碎，将他不堪的一面暴露在人群中，让所有人都知道，他不过是一个被家庭暴力摧残的可怜虫而已。这样阴暗的少年，内心却还装着一个女孩，夏彤。温柔的夏彤，怯怯的夏彤，是他唯一爱着的女孩。可同父异母的少年曲宁远，也喜欢上了她，曲蔚然不甘心，明明他什么都有了，有父亲，有家世，有荣誉，集万千宠爱于一身的他，却想将他最后一点幸福都抢去。曲蔚然终于决定报复，报复所有伤害他，遗弃他的人，他要将原来属于他的一切全部抢回来。一场以爱为名的阴谋正式开场了。

《夏木Ⅲ》

十岁，单单母亲重病在床，父亲却带着私生子单依安堂而皇之地进入家门。

单单出钱请人绑架单依安为母亲出气，却反被抢钱欺负，幸好被从学校逃课的唐小天所救。十四岁，单单在美国街头遇见满身仇恨的唐小天，原来此刻他青梅竹马的初恋舒雅望被人玷污。

从此她开始了一场不可能的单恋：

她十八岁表白被拒;二十四岁以为得到幸福，却亲眼看见刺骨的真相;

二十六岁她因爱生恨，差点亲手将他最爱的女孩推下深渊……这是一个爱的疯狂，追的执着，恨的竭斯底里，毁的彻底的故事。

：