奶奶的小木匣人教版高中第六册二单元作文（20篇）

奶奶的爱篇1

人们常说，父爱如山，母爱似水，而我则认为，奶奶给予的爱，就像是一杯刚冲好的糖水，虽然只能给人以温暖和清甜，却能滋润人的心田。

我的父母在北京打工，家中只剩下一个年迈的奶奶，父母不放心奶奶一个人在家里，就把奶奶送到大姨家里。我那是当上初三，学习紧张，为了有更多的时间来学习，就在校住宿，一星期只回家一次，而我由于奶奶感情深，所以我每次都宁愿做两个小时的公交车去大姨家，就是为了看看奶奶。

我记得我每次回来的时候，奶奶总是在家门口的杨树下等我。手扶着树，伸着脖子，还不停的往远处望着，每次奶奶看见我回来了，总是住着拐棍，一只手向前伸着，面带着亲切的微笑。而我看见了奶奶，也就兴奋起来，小步快跑起来，边跑边喊着：“奶奶，我回来了!”我一手扶着奶奶，脸贴着奶奶的脸说：“我可想死您了!”这是有一阵小风吹过来，暖暖的。我和奶奶边聊边走，觉得时间过得好快好快，不一会就到了家了，村庄里还回荡着奶奶和我的笑声。一回到家，奶奶就把刚刚炖好的鸡肉给我端了过来，还不停的把鸡肉往我的碗里夹，还笑着说：“多吃点，学习辛苦!”我也就不停的往嘴里塞，心里就像吃了蜜糖一样甜。

在早上我总是能听到从厨房里传来的“交响曲”，我揉了揉眼睛，从房间了走出去，只见奶奶弯着腰，柱着拐杖的情景，和被油烟呛到的，不停咳骚的声音。顿时，我觉的心里很闷，脸热热的，，气息也变得有些不均匀，眼泪好像也被这场面打动，不停地往下流，奶奶好像听见了我哭的声音，直起了腰，问我在干嘛?我赶紧转身把眼泪擦干，笑着说：“没干吗。”就连忙去帮奶奶做饭了，并在信了默默的许诺：“奶奶您放心，我会好好学习的，长大了让您过好日子!“到了下午，我准备走时，奶奶从房间里抱来了好多吃的，说是怕我在学校不舍得花钱吃饭。还拿出一件红色的毛衣，眼里饱含着泪水说：”天气凉了，别冻着!”奶奶把我送到了树下，我与奶奶紧握着的手一直没舍得松开。到了大杨树下，我松开了我和奶奶紧握着的手，我边走还不停的回头张望，总是能看见奶奶手扶着树，向我挥手的情景。

终于等到了期末考试考完了，我兴奋地坐上了去大姨家的车。我急急忙忙的下了车，可大杨树下不再有奶奶的身影了。我回到家里我才知道奶奶已经不在了。我当时脑袋就空了，只知道哇哇的哭，手指着大姨说：“你怎么不告诉我啊?”大姨抹着眼泪说：“你奶奶说怕影响你考试的情绪，所以没说。”我难过极了。冲出家门，跑到了那棵杨树下，哭声传遍了整个村庄。大杨树下不再有奶奶的身影了!

奶奶，我想您，敬您，爱您!我会把您对我的好，对我的爱，全部收藏起来，这比无价之宝更要珍贵!

奶奶的爱篇2

我的奶奶，个子长的不高不矮，圆圆的脸，脸的左下角有颗痣;大眼睛，双眼皮，眉毛不粗不淡，鼻子和嘴巴长得十分协调，只是头发全白了，脸上也有许多皱纹。

奶奶在我出生之前就已经退休了。奶奶说，在我出生之前的那段日子里，她过得非常轻松快活，脸上也没有皱纹，头发虽然有点白，但不仔细看，还察觉不到。

自从我出生后，奶奶就开始辛苦了。因为妈妈没有奶水，我自从一出生就几乎是靠喝牛奶过日子。喝牛奶没有母乳营养，而且容易饿，大小便也多，把我奶奶忙得够呛。到我三个月大，就开始吃奶奶给我加工的营养米糊。由于爸爸妈妈外出务工，我基本上就在奶奶身边长大。

奶奶每天都很忙，除了照顾我，还要洗衣服、煮饭、烧菜、搞卫生，稍有空闲，就是忙着帮我织衣服，直到现在，还是这样。我奶奶有一手织衣服的好手艺，她织的衣服可漂亮了，我上幼儿园时的老师，看到我穿着奶奶织的衣服，还问我奶奶是哪儿买的呢。

奶奶教给我很多知识。我小时候不太会讲话，我外公甚至担心我会成哑巴，奶奶非常耐心地从发音开始教我，到我开始上幼儿园时，已经认识汉语拼音并认识十几个简单的字了。后来，奶奶又教我念唐诗，还抄录了一本古诗选，每个字标注了汉语拼音，里面有唐、宋诗八十首。

奶奶还经常教我讲故事。2005年六一儿童节前夕，我代表凤溪幼儿园参加上海青浦区幼儿园讲故事比赛，得了二等奖。

在奶奶的细心呵护下，我在不知不觉中长大，可我奶奶的头发也在不知不觉中全白了，脸上的皱纹也在不知不觉中多了起来。

我的奶奶真是个好奶奶，我一定要好好学习，将来赚了钱，买好多营养品给我奶奶吃，愿我的奶奶健康长寿。

奶奶的爱篇3

从我记事起，奶奶的爱如阳光般温暖，无处不在。

奶奶每天要做很多的家务，还要为我做可口的饭菜、买我喜欢吃的小食品;给我洗衣服、陪我读故事、与我做游戏;一年四季都会在我的书包里,备上一杯白开水……奶奶为我付出的一点一滴，看似不起眼，却深深地印在我的心里。

记得上幼儿园时，夜里突然发起高烧，一个晚上奶奶都抱着我，给我喂药、不停地物理降温……不见好转时，奶奶深更半夜又打车送我去医院，一路上用她那双温暖的手，不断的抚摸着我的头，让我有了依靠不再害怕。来到医院，奶奶不辞辛苦的楼上楼下为我办理住院手续，我是躺在奶奶的怀里打完了一瓶又一瓶的吊针，几个小时过去了，吊针打完了，奶奶的胳膊也麻了。在医生的精心治疗和奶奶悉心照料下，我康复啦。

奶奶的爱是在我需要的时候,时时刻刻的照顾、陪伴我的身影。记得刚上一年级时,不满6岁的我经常丢三落四,不是忘记带皮球、就是忘记带水彩笔,无论是寒冬腊月、还是三伏酷暑,奶奶总是毫无怨言的在第一时间把东西送到学校,甚至为了赶时间,还要跑几站赶路车,每次拿到奶奶送来的物品,我心里都很愧疚。

奶奶对我的爱就是这样，又平常又简单，却给了我幸福。我爱奶奶，因为奶奶的爱就是那春天温暖的太阳，永远温暖着我。

不知是临近高三的原因，还是这几天学习任务的繁乱，近来几天早晨醒来时，脑子里总是会蹦出这么一句话：人活着，到底有什么意义呢?

从每天早晨起床，然后是漱牙、洗脸，一系列必须的“工作”，然后开始上那每天雷打不动的八节课，天天如此，月月如此。于是，我便对这重复的流水帐似的生活产生了怀疑，到底怀疑什么，连我自己都不知道。

我开始思考起那个问题，到底人为什么而活着，走路时，偶尔抬头看到那片蔚蓝的天空，便会很知足的想：人活着，可能是为了欣赏这美丽的天空的吧!吃饭时，也会想：该不会，人活着是为了填饱肚子的吧!

虽然我知道，这些肤浅的回答，并不是那个问题的真正答案，但是我也明白，这些却是人最基本最普通的生活。

生，容易;活，容易;生活，却很不容易。回想起自己走过的风风雨雨，没有李白那样萧洒飘逸，也没有陶渊明那样的悠然自得;没有刘胡兰那样大义凛然，也没有张爱玲那样哀怨离愁。人生经历虽称不上大起大落，但也让我对生活有了许多深刻的体会;有人曾说过，自卑是自信的影子，因为只有最优秀的人才会最怕失败，所以常到自卑，但我并不很优秀，可为什么我仅存的一点自信心都荡然无存了呢?

耳边又响起***叮咛：“孩子，不可以贪玩了，用心啊!只剩下一年半了!”我忽然觉得自己肩上担子的重，压得我快喘不过气来了!为了进入那座象牙之塔，我努力着，可难道人生来就是为了那东西?

或许，不是吧!这样的回答有点模糊，但我始终知道，这样的重担并不是仅仅我一个人扛着，做子女的，哪一个不肩负着父母殷切的期望?

人生最重要的一道门槛等着我去跨越，只要我们面对困难时，能笑笑，太累太困时也笑笑，面对失败和挫折时也笑笑，你将会发现，一切的不如意都是那么淡如烟云，轻如鸿毛。

人活着，是为了快乐，是为了奋斗;保尔说过，生命对每个人只有一次，所以我们要珍惜，珍惜生活中每一份感动，每一份失败，至少，这样的人生才不会空白。

让我们对世界、对别人、对自己轻松些，放开些，那么笑得最灿烂的一定是我们!

给我一双翅膀，给我一种信仰，让我看清生命中的暗流，听清花瓣破碎的声音。

我想飞到那大漠孤烟落日红霞的戈壁滩，让冷月弯刀寒光照亮我的眼神，让吹卷飞沙的呼啸狂风吹得我热血沸腾，让那一抹决绝惨烈的红涂染我的半个天空，让我聆听英雄心中最后一曲幽幽怨歌。

我飞过他们的天空。即使是英雄，他们的天空也划满了伤痕。冷峻的面容，在被鲜血浸透的江山前，也不曾有丝毫改变。路途是被设定了的，终点就是生命的终结，他们却为生活选择了不凡的意义，赢得后世千秋万代的崇拜。

风起，剑落。

生命的歌戛然而止。只有大漠的风依然呼啸，英雄的故事代代流传。

我想飞到远古的美索达米亚平原，让蜿蜒的底格里斯河亲吻我的脸，洗净我灵魂中的污点;让黑色的玄武岩告诉我千年风雨的秘密，重现古巴比伦的繁盛时代，让雄伟神殿的神秘祭司打开时空交错的门，带我走向弓箭布列的征战起点。

我飞进那个有着太阳般金色光辉的国度，楔形文字刻下了风化千年的咒语，古老的文明只剩下难解的语言，古老的传说成为永垂不朽的诗篇。碑文隔着交错的时空诉说着难以磨灭的记忆。

花儿盛开，然后颓败。

我想飞越北极的冰天雪地，在离天堂最近的地方听天使们唱歌。

我想飞上阿尔卑斯山的巅峰，呼吸最纯净的空气，感受最真实的跳动。

我想飞进热带雨林的深处，触摸藤蔓对根的缠绕，拥抱阳光透过树影的斑驳照耀……

我想飞遍世界的各个角落，让她成为我的花园。一个人，一双翅膀，享受在五万米高空的宁静和穿梭时空的快乐。

我，想飞。

听说，花开的时候，是有声音的，但凡内心不平静的人总难听见。

一朵花的绽放与一个人青春的来去应该是一样的，轻轻柔柔地打开，总在期待着一个能听懂的人驻足，停留或者离开。

然而有时，两个人的爱情是段错过季候的花事，缘份是一只兀自忙碍的蝴蝶，而誓言却是一场迟迟不来的春雨。

儿时校园的操场上种着两株高大茂盛的树。春季，满树都是容易被风吹散的纤细花朵。不知道它的名字，常常是站在风里，看着满天的花瓣如雪飘落，扬扬洒洒，像一场凄美的聚散，心里很疑惑，不明白为什么消失得最快的总是最美好的东西。

是这样美丽的花树，有着注定飘散的命运，风里每一缕清香都是一声叹息，称它作什么名字也都是枉然。

树在五月里开花，绽开时一如初夏的阳光，满树鲜红的花朵，落到地上就成了红泥土，渐渐无色。总以为自己会窒息，其实没有，太过强烈的色彩，在同样强烈的季节里，反而失去了夺目的能力。就像是太深的爱情，走到最后，欢喜不觉，痛苦不觉。褪尽繁华，一脸素白就可以在你面前守到天荒地老。

许多年以后，重回校园。曾经泥泞的操场早已铺上了平整的水泥地，横亘其间的树已不知去向。那些眉目清晰的孩子在干净的操场上嬉戏，天空蓝得透亮。生活把一切细枝末节都一一裁去，繁华的美丽注定只是一幕场景，一如那曾经的关关睢鸠、凤凰于飞。

总是在心情沮丧的时候，一个人毫无目的在街上行走。晚来的风里常常夹杂着忧伤的音乐，轻易地侵蚀了原本无助的双眼，那样的时刻有着渴望被拥抱被疼爱被怜惜的软弱。痛苦将感情逼入墙角，然而我却无法就此俯下身子，这满街的行人，是陌生的水草，游离于生命之外，冷漠地看着你的崩溃。

在花店里，看到笔挺洁白的马蹄莲，我想它应该是坚强的，即使是枯萎老去也依然不曾低头。二十块钱就可以买走一大束，让小姐用报纸包起来，紧紧抱在怀里，我知道这样的夜里不属于鲜艳只属于黑白的纯粹伤感。

有些花的名字，实在太美。美人蕉，勿忘我，康乃馨。有时候以为自己爱上了它，却发现其实不过是爱上了它的名字。有时候以为自己爱上了某个人，却发现其实不过是爱上了爱情，如此雷同。在有着暗香的夜里，寂寞浅浅一笑，于嘴角轻轻唤出的一个名字，一经说出，永远消失在风里。不着痕迹地忘记。

而有些花却是美得没有名字，就像那遍野盛开的蓝色小花，和山路旁边艳黄的野菊花。经过的时候，会有轻轻的窒息感觉，不知道原来美好是可以这样任性这样放肆这样霸道，心不由得忽忽地痛了起来。那种不知名的美丽，像是一场莫名的缘份短暂的偶遇，知道注定只能是路过，知道再美丽也终须错身，知道相爱之后，遗忘才是最后的结果。所以，我总在经过它们时多看几眼。奢望也许会有个例外，我们能永远记住彼此，以疼痛的姿势。

都说多情自古伤别离，再热烈再滚烫的激情，到最后也不过是渴望能停留下来。我想，如果能和所爱的人手牵着手一起到天涯海角听雨赏月，那应该是一种很奢侈的幸福。如果真的可以，我会在我的内心深处种上一大盆的茉莉花，它只需要一点的露水和养份，很容易生长与繁衍，就像自己一样。也许有一天，她能明白，我也就只是一株如此简单平凡的茉莉花，渴望在她的眼中安静地逐渐苍老。茉莉，莫离。我要的，不过是这样一份从容简约的深情。

如果不能，我宁愿只是一朵开在你生命彼岸的花。遥远而忧伤地，是我们永不能相遇的命运。

我愿用我的一生去聆听花开的声音--特别是我内心深处茉莉花开的声音……

秋空明月悬，光彩露沾湿。

惊鹊栖未定，飞萤卷帘入。

庭槐寒影疏，邻杵夜声急。

佳期旷何许!望望空伫立。

——孟浩然：秋宵月下有怀

淡淡的月光，浓浓的相思。

记忆里还是夏天和秋天的交界，同一轮圆月，同一曲离歌，同一个人，在不同的地方，不同的角落，一个人怅惘。今夜坐在草坪上看看天还是那么的蓝，月光似乎有些耀眼，眼角瑟瑟的说着今晚的确很美好，开始自导自演类似童话的结局。风一席席、雨一幕幕，辉映心的感触，对着天空遥寄那份多少年都不曾实现的诺言，也只有这样才能荡起心中尘封已久的答案。一月一自然，一心一世界，一泪一思念，一笑一蹙颦。多少次我在夜里呼唤明天要更辉煌多少次我在时间里迷茫明天我该怎么样多少次我告诫自己未来不要这样又是多少次我借着月光对你们说着我很好还记得有多少次我不再懦弱而是坚强现在我依然笑着，而且很善良。也希望在家乡的您一样开心，一样快乐，一样幸福，一样如今晚的圆月辉煌。丹秋桂子金秋九月，丹桂飘香，碎了一地思念，浮了一世留言。花香如此，人亦初年，还挂念远方迷人的笑靥，只记否曾今如月，还待此时花宵良久，醉卧千舟。淡黄色的花蕊，纤细的花柱，散发着沁人心脾的香，是桂花如此多情，牵绊远方的心，回首一幕幕，相思故园情;是花香如此醉人，惹异处他乡相思泪，耳畔一席席，遣词故乡明。是花香如此奈何千般思绪。我喜欢这淡淡的花香，去年的现在也是它牵绊我迷惘的心，因花我该怎样思念归去的人。花香常归与微笑媲美，是否该忏悔对你的冷漠，而现在回想彼时是我们都太幼稚，你归于你的象牙塔，我潜于我的浅滩，从此话别天涯。往事一幕幕，回首不堪入目，怎奈回忆刺伤眼眸，不禁潸然泪下，也罢!

长相思纸醉金迷话今秋丹桂飘香待明日狼烟四起谨此纪念对我好而陌逝天涯的人，希望你在今后的生活中幸福快乐!突然，想起了你们听歌听着听着就睡不着了，突然就想起来了曾经，回忆到了你们的微笑，感觉到了你们的关怀，忘记了你们的冷漠。在树上唱歌：如果有来生，还想做您的同桌。若永远，还想回味。左岸：文笔下着清的才女，婉约江南一袭风。若时间还能回眸再聚不怡。闷：时光中闪烁的才子，人生中不可复制的心情。若回忆可以倒退，我愿意此生不悔。maydays：红尘一声笑，情归何处?若过去还能重来，我想就此长久。肆虐那青春：风景带到回头时，笑走天涯。若不分离。还会在一起。氯离子：记忆，还在脑海;奋斗，依旧。您是不可替代的。若此生，还要挚爱在一起。TTB：温润文雅，苦作乐，爱相随，尤记，此生。若花开，便无花落。还有太多无可言喻的知己。小c、浩b、伟哥、博子、曦管、锐哥、毅杆、强逼、刚子、桥儿、花……太多太多。在一起走过的、玩过的，一幕幕都在脑海浮现。现在你们过得还好吗?

礼拜天的上午，我和我的小搭档在我的小屋里忙着做我的小制做。

我筹备好了铰剪、美工刀、钉书机、胶带、泡木、纸板……我们就忙开了。

我们先把两个大泡木接在一路，再用胶带把两个泡木块贴在一路。这样一来一个大客栈的框架布局就作好了。我的小搭档艰辛的把一块泡木削成门，然后我用纸板做了一到能勾当的门，还在上面做了一朵美丽的小花。

我发明这客栈没有地板，于是匆匆用尺子量出了下面空缺部门的长度、宽度。再用手工刀在最低层刻出两个槽。我又找来一个硬纸板。量好和门一样的标准，拿起描笔画了三个点，顺着点剪下。我们几个同心并力，把它嵌入先前刻好的暗槽。这样客栈的地板就做好了。

一个真正的客栈出此刻我们面前。我细心的瞧了瞧，认为有点单调，就给它添加了一点色彩和成果。有紫色的纸板，做两个透风的小窗户。用黄色的胶带来装饰门窗。一个守财宝的老爷爷，让他招财进宝。一个监督器，可以监督小偷和田鼠的一举一动，若有来犯，立即报警。赤色的天窗，探视近几天的气温起落。提前做好防洪筹备。还特意设备了一个太阳能的小电扇，调理好室内温度，防备客栈内的物资变质。

我拿起我们全心制做的小成品，左看看，右瞧瞧，感受做的不太好，没我想象中那么大度。但应该照旧挺坚贞。有了这次的履历，我必然会研究出更科学、更大度的小制做。高中人教版第二册第三单位作文：我的建造

“祸不单行”用在她的身上最合适不过了，学习上的多次失败，生活中没有父爱的呵护，年仅十六岁的她自此认为自己是个不幸的人，生活的彩虹在哪里?

中考迫近之时，她的成绩一落千丈，到办公室的次数逐渐增多，班主任老师十分担心，并给予她很大的鼓励，可那心里的苦谁又能理解、帮助她呢?那段时间她落到了谷底，看到别人成功时，她更加伤心难过。泪水遮不住太阳，第二天阳光依旧灿烂，而她的心情更加泛烂。

当她还未走出学习低谷时，命运又一次把她推向了万丈深渊。

地球不再转动，从母亲患病开始，她失去了母亲的关爱。病越来越重的母亲住进了医院，留下了孤独的她，每天一个人睡大房子，很黑很怕，被子的一角湿了又干，干了又湿……她内心在大声呼喊：妈妈，你快回来!

“天降降大任于世人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”她承受了人生最大的痛，但她在学校里却显得什么事也没有一样。考试的日期一天天临近，她除了对着黑夜流泪，就是打海题战术。希望中考的惊喜能安慰自己和生病的母亲。

太阳露出了脑袋，母亲的病稍有好转，但情绪波动很大。医生的嘱咐她铭记在心——让母亲快乐一点。她知道成绩很重要，但母爱才是最珍贵的。她每晚下自习后，回到家里，坐在母亲身旁和她聊天，谈心，说说学校里的奇闻怪事，母亲也渐渐习惯和女儿在一起，听一段完美的故事，舒展一下额头的五线谱。

每天必要的口语练习，每天必要的古诗概述，每天必要的开心一笑，使这个感到不幸的女孩儿——她，写作水平直线上升，演讲能力芝麻开花——节节高。中考结束了，她微笑着说：“在那段艰苦的磨练中，我成熟了。我帮助母亲战胜病魔，更多的是母亲在精神上支持了我，让我又充足的信心迎接中考!”

再次回首那时，那真的是一杯苦咖啡，因为母亲的一点糖，才散发出浓浓的香味，这才是人生。

雄鹰只有学会飞行的本领，才能直击广袤无垠的苍穹;

野百合只有忍受孤独的寂寞，才能盛开漫山遍野的蓓蕾;

游鱼只有掌握生存的法则，才能徜徉无边无际的大海。

我们又何尝不是如此呢?只有学会生存，拥有生存的能力，才能立足于社会，立足于生活，拥有梦想，从而获得成功。生存能力即是生存本领。除了衣、食、住、行这些基本的事物之外，还有我们的身体、学习和能力。

学会生存能力，要求我们拥有良好的体质。也就是健康。健康是第一财富。合理的膳食、经常性的运动都是健康的保证。只有身体健康，我们才能有努力学习的前提和动力;也只有身体健康，我们才能有积极向上的态度。

学会生存能力，要求我们拥有乐观的心态。李白曾吟：“天生我才必有用，千金散尽还复来。”学习不应该成为一种负担。要主动学习，在学习中寻找快乐;要坚持不懈，在学习中发现真谛。态度固然重要，但要付之行动。我的座右铭是：“苟有恒，何必三更睡五更起;最无益，莫过一日暴十日寒”。我相信，成功一定属于那些付出努力的人。

学会生存能力，要求我们努力、努力、再努力。我们一定要争气，我们并不比别人差。作为学生，我们要在自己的学业上努力;作为儿女们，我们要在自己的生活中努力。面对成功，我们不能抬起骄傲的头颅;面对失败，我们不能放弃明天的希望。泰戈尔说：“当你因错过太阳而失声痛哭，你也将失去星期星”。胜利的果实固然甜蜜，但对挫折的坚守也固然美好。

岁月长河，几多风雨，几多欢乐;十里长亭，多少人放弃，多少人坚守。只有付出辛勤的汗水才能收获秋天的果实。只有努力学会生存的能力，才能叩响彼岸的大门。

我就是路，人们经常走的路。

常听老人们说，世上本来没有我们，原本都是荒草地，只是在人类经常走了以后，才诞生了我们。我们当时也很简单，只是黄土地上没了草，虽然我们被不断加宽、延长，没有什么大的变化。日子久了，我们感到很无聊，逐渐开始戏弄人们，有风吹过的时候，我们会扬起一阵阵的沙土洒向人们，让他们睁不开眼，看不见前进的道路;下雨的时候，我们就会抓住他们的脚，让他们寸步难行，有时也会让他们滑倒，摔上一跤，沾上一身泥水。他们很生气，常常抱怨我们很难走，我们也常常会开怀大笑。

可是近几十年，人们有钱了。他们开始改造我们，先是把黄土拌上白灰，压平压实后，再在上面铺上用沥青拌好的石子，让我们便成了沥青路。我们再也不好捉弄他们了，只好眼睁睁地看他们走过或骑自行车从我们身上路过。

尤其是近十几年，随着他们改革开放的深入，他们拥有的机动车越来越多，压得我们都喘不过气来，我们常常被压得遍体鳞伤。于是他们又开始改造我们，他们有的在我们身上铺上水泥混凝土，振捣压实后，我们就披上了一层厚厚的铠甲，变成了水泥路;有的在我们身上铺上了石子，再铺上了枕木，让我们变成了铁路，更好的为他们承载车辆，为他们的经济腾飞保驾护航。

今天，我们变成了这样，将来，他们还会把我们变成什么样呢?

提起生物界的“国宝”，大家一定会马上联想到活泼可爱、憨厚可掬，深受世界人民喜爱的熊猫。可是你是否知道和熊猫齐名，被誉为“植物界的活化石”的银杏，也是我们中华的“国宝”呢。在远古时代，银杏家族“人丁兴旺”，足迹遍及世界各地，但由于中生代后期第四纪冰川的袭击，银杏(包括恐龙)等动物均遭到毁灭性的破坏，濒临灭绝。值得庆幸的是，我国南部冰川结构的间断性，使银杏躲过了这场浩劫，它在云南得以生存下来。银杏又名“公孙树”。顾名思义，祖辈种下的树种，要到孙辈才能派上用场，银杏亦叫“白果”，据《本草纲目》记载：“宋初始入贡……因其形似小杏，而核色白，今名白果。”银杏的生长速度较慢，树龄长达千余年，可与有长寿美称的龟相媲美。庐山黄龙寺的一株古银杏，相传植于东晋前后，至今已有一千多年的历史，长势依然很好。山东莒县定株寺的一株古银杏，株高24。7米，周长15。7米，需八人联手方能合抱一周。据载，它已有三千岁的高龄。所以，把银杏誉为“长寿树”，丝毫不为过。

银杏有较强的生长适应能力，从广东到东北，均可择地栽培。它性喜亚热带气候，怕涝，长江流域是银杏最理想的生长地域。阴性系子遗植物，落叶乔木，属银杏科，雌雄异株，雌树结果，雄树不结果。种子呈核果状，椭圆形近似球形，长2。5～3。5厘米。银杏一般在栽种20年后才开始进入成熟期，生长40年后，便到盛果期，此后，每年四月花叶齐放，至十月中旬，果实熟透，自然落下。平均每年可获70～100公斤的果实，即使长到400岁，仍能开花结果。

银杏体态魁伟、优美。高度一般在20～40米之间，树干粗壮、挺直，一株30米高的银杏，树干离地十米许，其枝叶才蓬勃伸展，大面积地向四周生长开来。银杏的树枝有长枝短枝两种，树叶呈折扇形，精巧、青翠、莹洁，在长枝上螺旋状散生，短枝上簇生。空旷之地，银杏一树参天，云冠巍峨，葱茏庄重，给人一种肃穆伟岸、秀美之感。郭老在抗战时期以《银杏》为题写了一篇散文，热情歌颂中华民族的英雄气概。

银杏全身都可为人利用。它枝干蔽日，是人们夏日纳凉的最佳场所之一，枝叶舒展，又是人们避风躲雨做片刻休憩的好地方。银杏有食用价值和药用价值。它的果实(白果)含有丰富的维生素，可以炒食，做羹汤或烹调吃。种子可入药，有强身健体、润肺止咳的功效，主治痰哮、遗精等症。银杏木质坚硬，纹理细密，可供建筑、雕刻、制家具及其他工艺品用。需要指出的是，银杏的果实有腐蚀作用，且含有微毒，多食有中毒的危险。

现在，银杏在我国各地已被广泛栽培，国外也有许多地区引入它的树种，普遍培育种植。如今，越来越多的人们开始认识到银杏还是一种优良的绿化树种，具有观赏价值。庭园内，街道旁，一两株银杏高耸入云，四周全是绿荫，显得古朴典雅，能给人美的享受。我相信，只要真正重视起来。善于保护它，那么，银杏必将大放光彩。

从前，在一片一望无际的大海边，生活着一只蚌。蚌无忧无虑，早晨在海滩上晒太阳，晚上在吹海风，十分享受。海滩边有一片树林，里面住着一只鹬。它也很幸福，早晨去找食物，晚上听海水拍打礁岩，发出的“哗哗”的响声。

这天，蚌又像往常一样，一个人坐在金黄色的沙滩上，闭着眼睛，听那海水美妙的“歌声”。鹬也如以往一样，出来寻觅食物，它张开自己那有力的翅膀，在大海上寻找食物。忽然，它眼前一亮，发现了正在休息的蚌，心想：哈哈，今天运气可真好啊!遇上了蚌，可以让我大饱口福了。于是，鹬像一支离弦的箭，飞快地冲了下去，用自己尖尖的、长长的嘴，咬住了蚌，蚌忽然感到身上如针刺一样的疼，立刻大叫一声：“啊，谁呀，疼死我了。”说着，便用壳钳住了鹬的嘴。鹬说“老弟呀，我出来找食物，没想到遇上了你，你就乖乖地成为我的大餐吧!”“我呸!我才不顺从你呢!我一定会紧紧钳住你，不让你逃走。”鹬被惹火了，说：“告诉你，我不会放过你，今天不下雨，明天不下雨，你一定会被晒死的。”蚌也发火了：“今天不放你，明天不放你，你就会被饿死。”就这样，鹬和蚌谁也不让谁，一直不肯退一步。这时迎面走来了一名渔夫，他看见了蚌和鹬心中大喜：哈，太棒了，不费吹灰之力就能得到食物。于是，渔夫伸出手一把抓住了蚌和鹬，说“你们就归我吧!”

此时，它们后悔莫及，后悔自己当初自己不该退让一步，不然也不会变成这样。同学们，今后大家要多多谦让，和睦相处啊!

盛夏的太阳仿佛脱掉了一层壳，发了疯似地炙烤着大地。天空亮蓝亮蓝的，一条蜿蜒的小溪倒映着天边几片稀薄的云彩，镶上粼粼水波做的金边，晃得人睁不开眼，溪边站着几棵懒散的垂柳，吹着疲倦的风，不情愿地摆动着枝条，犹如女郎散开的一头飘逸长发。树上一两只蝉不知疲倦地鸣叫着――知了。

甲

啊，夏天实在是太惹人喜爱了，每天我都可以悠哉悠哉地睡懒觉，因为一睁开眼就有丰盛的美餐等着我，无需忍饥挨饿劳碌奔波。那些自以为是的愚蠢的鸣蝉，死到临头还以为自己是当红歌星，在那里卖命地“知了知了”。想溜，没门儿，也不看看我螳螂有怎样一副身手。想想人类通过观察我后创造的那一套灵快的“螳螂拳”，心里就骄傲得乱七八糟，只怕无处炫耀，难道你还能逃脱我的“镰刀腿”?

蠢东西，我已逼到你身后一步之遥的绿叶丛中，而你还鸣鸣自得，丝毫感觉不到危险随时会从身后降临，现在就让我啖了你的肉!

啊哟……痛呀……天怎么黑了……

乙

听说过“螳螂捕蝉，黄雀在后”吧?唉，自以为是的人总是觉得他人自以为是。若不是我出奇制胜，天下的蝉岂不被你螳螂消灭殆尽?到时候生物链岂不断环?《孙子兵法》不是有“攻其不备，出其不意”吗?如果没有这一战术，许多战争岂不延长年月，老百姓岂不更苦不堪言?生活就是战斗，打败了怨不得谁，因为一切尽情理之中，暂时的胜败只是一种假象而已，现在我虽然胜了你，但谁能知道在哪一刻我将被什么飞禽走兽或猎枪掳去生命呢?而且……

丙

你错了，黄雀，因为这次你是败在我的弹弓之下，而不是什么飞禽走兽或者猎枪。始料未及吧!

任何意料不到的事情都是无法阻挡的，阻挡得了的就不能称“意外”了;任何情理之中的事情也是不可违背的，违背了就“情理难容”了。

今天，我终于得以改编成语了――“螳螂捕蝉，黄雀次之，弹弓在后”。比喻任何意想不到的情况，终究到底大都可以归结在情理当中。

丁

小兔崽子，作业还没完成就躲到这里玩弹弓，看我不打死你?

我说啊，螳螂捕蝉，还是老爸在最后!

……

上天赐给我们听觉，让我们去感受世界，上天赐给我们灵魂，让我们去倾听生活。

那些日子里，我都快被自己的手表逼疯了，不知是它还是时间想要捉弄我。每每夜深人静，百无聊赖时，他便“嘀嗒，嘀嗒”地闹着。我这个人有个习惯，睡觉一点点声音都不能有，然而又不好把它放得远远的，于是只好夜夜备受煎熬。

邻家有个大爷，天气好时便会下楼乘凉，老人的躺椅旁有一张小桌子，桌子上放着一杯热茶和一台老式摆钟，老人每天都会在微风中小睡。

对于久经不眠的我来说，这无疑是滑稽之谈，因为那老式摆钟发出的马蹄响声更让我心烦，而老人却能安然入睡!

这时，老人醒了，因为摆钟沉重地敲了几下，他看着我，似乎不解我的忧愁。

当我告诉他我的疑惑时，老人笑了，笑得十分爽朗，他告诉我：“因为我是在倾听。”老人说，他已患上了绝症，随时都可能离开这个世界，于是，他便放了一个声音很大的摆钟在身边，因为摆每动一下，就又过去了一秒，他也就多享受了一秒快乐时光。所以，他很高兴能听到每一秒的声音。

当晚，当我再去听那“嘀嗒，嘀嗒”的响声时，我却再无厌恶之情，因为它每走一秒，我就知道离明天的晨光又近了一点，离明天的辉煌又近了一步。

因为，我是在倾听。

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

我的生日就在很高兴自己又长大了一岁，真正18岁了。镜子中还是我矮小的身形，要是在以前，我会禁不住感伤起来：我怎么就长不高呢?

身高，我一直以来的短处，本来没有在意，可随着年龄的增长，同龄的孩子，甚至小我几岁的妹妹都如雨后春笋般出落得亭亭玉立，而我依然在原地踏步。逢年过节，姐妹们去走亲访友，长辈们都惊喜地看着她们的变化。只有我被遗忘。当妹妹无心嘲笑我时，先前我会说些如“小巧玲珑”、“浓缩就是精华”的话来掩饰和安慰自己，后来我不得不沉默了。

有时候在人群堆里，我只知道眼前黑压压的一片。在宿舍晾衣服时，我不得不请别人帮忙，那高高在上的晾衣竿使我望尘莫及，天知道那感觉有多尴尬。

在经历了一件件事情后，我盼望着给自己增高。

当从电视、报纸或杂志上看到一些有关增高的介绍时，我便有种迫不及待，跃跃欲试的愿望。其实我也知道这些都是骗人的，根本不管用，可我就是那样漫无边际地幻想如何如何增高……增高……

原以为我人生最美妙的一个阶段会永远停驻这样一种幻想中，可上了高中，在一大堆朋友中我认识了她，让我从幻想中走了出来。

她叫吕萍，身高有169厘米，一个标准的高个女孩。一开始，我不愿意和她靠得太近。俗话说“绿叶衬红花”，我本来就矮，又怎敢和她一个高个子女孩走在一起。我有意地回避她，疏远她。敏感的她当然也感觉到了，就写了一封信给我，问我为何要那样待她?是不是她自己有什么不好?当时我紧张极了;其实我很喜欢吕萍，她是那种全身散发高贵气质又让人感到亲切、随和的女孩。我不想让我们之间有误会，于是就将原因告诉了她。哪知她却回了一句：“难道人的美丽就在高?”让我一时语塞。

想想也是，爷爷奶奶并没有因为我不高而不疼我，相反宠得;我的学习也并没有因为身高不够而很差，老师也没有因为我不够高而不重视我;那次的打水，正因为我矮小而窜过了拥挤的人群……在生活中我并没有因为身高而丢失什么，那我为什么又要去那么在乎呢?我一阵释然，长久以来心中的一颗结似乎一下子解开了。步入18岁的我现在对着镜中的自己，不再感伤，因为我懂得“我的美丽不在高”。

我的同龄哥哥：

您好!

总是人生，总是旅程，总是行色匆匆，留不住痕迹。如果年华只随春风一阵，我多么不甘，但是那次重逢后，我明白友谊长存。

......

从未有过如此的思念。这是没有方向的追溯。记忆像一枚飘零的枯叶，在不知来自何方的风中摇曳，然后默默地定格在一个遥远而又陌生的村落。深深的黑夜模糊了时间与空间，也模糊了梦境与现实，但却永远不能模糊我与你之间的纯纯友谊。

岁月如梭，念往昔我们还是懵懂少年。正是新年之际，你来我家做客。早已是朋友，早已是伙伴。我与你一起走上田埂，在溪流纵横的田间追逐，嬉戏。那时正在造人工河，我们怀着一颗迷惘的心，向目的地前进。由于傍晚之际，那片弥留在苍穹边的红霞映衬在泥堆的小山堡上像蓬勃的杜鹃花烧开漫山的团团烈火。我与你在两座小山堡上跑上跑下，玩得不亦乐乎。

记忆被埋没得如此之深，是谁埋葬了往昔的岁月。前几天的逢面总是不理不睬，或许长大了的缘故吧。虽近在咫尺，却好似远在千里。差涩，显得不好意思，竟引起了猜忌，终于在哥哥家那天我与你真正的重逢了。我鼓起前所未有的勇气叫你一起上楼玩电脑。也正是我过年时快乐日子的开始。怪不得说知己难能可贵。我想你就是我一同漫漫走来的志同道合者，其间或许有许多辛酸和误解，但更多的还是互相进取，共同补进。

今天又是大年初七了，岁月为何不将我与你共同相处的日子更久远些呢。不久又将是离别，这是最后一天了。我开始埋怨分秒点滴间错落的零星闲暇。短暂的日子里只有四天相处却将我俩亲昵地好似融为一体。你总是随着我的意，却又显得刚正。离别的那夜我们还是互相踢传着可乐罐子。唉，虽说这时童年就如残烛的余光，但却温暖了我们彼此的心扉，这次重逢再次应正了我们之间的情谊。接下来是漫长的等待，等待来年，等待来年的重逢......

思念你。想哭，即使笑了，也是苦笑。思念中带着苦涩，带着对未来的憧憬和向往，又带着对岁月的惆怅。淅沥的雨丝里分外凄凉，孤独的盼望。思念中又寄托了心灵的安慰。于是我重抬梦想，奋力拼搏只为了重逢那一刹那。

我大声呼喊，却只有铮铮琴韵，飒飒天风，不见你的踪影。

奶奶有个“毛病”就是老闲不住，不是在这家干活就是在那家干活。让她歇一歇，她总是说：“不累不累，我这人最不爱闲下来了，闲下来恐怕还会生病呢!”惹得全村的小朋友都管她叫“闲不住奶奶”。

就拿今年中秋节来说吧!那天，妈妈对奶奶说：“妈，你歇一下，我进屋拿月饼给你吃。”我一听，馋水都快流下来了，跟着妈妈进屋拿月饼。可是等我和妈妈把月饼拿来时，奶奶已经不见了。没准儿又到大叔家干活去了。妈妈对我说：“快，快去把你奶奶叫回来!”我连忙去找奶奶。

来到大叔家，屋里屋外都没有奶奶的影子。大叔看了说：“你找谁呀?”我连忙问：“奶奶来了吗?”大叔笑着说：“没来，到你姑姑家去看看吧!”

我受到大叔的指点，就到姑姑家找，果然不出所料，奶奶正在那儿一边看小孩一边剥花生呢!我冲着奶奶大声嚷道：“奶奶，快回去吃月饼吧!”“等会儿，等会儿!”我一听可生气了，声音不由地提高了许多，说：“等一会儿，老是等一会儿，等到什么时候!”说完，拉着奶奶的手就往外跑。奶奶使劲挣脱了我的手，说： “我说等一会，就等一会儿，干吗这么急?”我见她不走，气呼呼地回了家。

回到家，妈妈见我这个样子，一下子全都明白了。她说：“你奶奶的脾气你不是不知道，你再去喊一下吧!”我很不愿意再去喊奶奶，但我还是去了。

这回我一口气直奔姑姑家，只见姑姑正剥花生，小孩儿在摇篮里睡得甜甜的，地上放着一大堆花生壳。姑姑说：“你找奶奶的吧!”我点了点头。她笑着说：“她到你大叔家里去了。”我又得来到大叔家。大叔好像早就知道我的来意似的，对我说：“你奶奶刚才来看到地上有一堆脏衣服，抱去河边洗了。”

在河边，我看到了一位老人，正埋头洗着衣服。她的额上已渗出了汗，可她却没有顾得上擦一擦。

哎，奶奶，你什么时候才能闲下来呢?

我盯着桌上的一棱锥出神，三个面既独立，又相交。我不禁冒出一个念头：同学眼中的我不就像这三棱锥吗?三个性格特点便是这三个面，交于一点，就构成了我。

侧面一——超级乐天派

别看我短发下一张白晳的脸，长得挺文静的样子，其实我跟淑女扯不上半点关系，是个十足的乐天派，我的乐观恐怕无人能及，不信请看——

班主任因为我期中考试成绩成绩下滑，叫我去办公室把我狠K了一顿，回到座位上我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，爬在桌子上一个劲儿的哭，这可心疼坏了同桌，一个劲儿逗我笑也无济于事。她也无奈地陪着我伤心。十分钟后，我又恢复了原样，完全没有哭过的痕迹，哼着小曲儿又说又笑。同桌对我如此大的变化纳闷不已，误以为我伤心过度刺激神经了，我一脸调皮地对她说“伙计，高兴起来吧，笑一笑，没什么事儿过不了啊!看看吧，凭着我聪明的头脑和加倍的努力，我一定会进步的，等着我的胜利的消息吧，耶!”说着还做出个必胜的架势。同桌摇摇头说“我算是服了你了，乐天派这个词原来就是为你而创造的。”

侧面二——无敌大哈

大哈也就是马虎的意思。我的马虎那可是出了名的，瞧——

“谁的数学作业本还没有交?还差两个同学的!”课代表在讲台上声斯力竭地喊着，可下面无人响应，每个同学都确信自己交上了，自然我也不例外。这下可激怒了课代表，他请来了数学老师，在老师的一遍遍寻问仍毫无结果的情况下，老师使出了“杀手锏”：挨个点名。

眼看老师手中的作业本越来越少，我和同桌的名字却还没有点到。同桌问我“我早上让你代交的作业本，你交了没有?”

“我记得……可能……交了吧。”我含糊不清地答到，担心着自己是不是忘记了。

眼尖的同桌从我桌上一摞书下抽出两本作业——是我和她的数学本。我心里一沉，坏了，我还真把这事儿给忘记了。我想起今天早上要去吃饭的同桌要我帮她交作业本的。我当时正在做作业，后来作业做完了，就把这事儿忘到爪哇国去了。我盯着那两本作业，它似乎在幸灾乐祸：小样儿，你挂掉了。

愤怒的数学老师把我俩狠狠的训了一顿，唉，谁让我这么马虎呢?随之而来的就是同桌一顿暴捶，一边捶她还一边吼着“我见过马虎的人，可没有见过你这么马虎的人，你简直是天下无敌了!”

侧面三——多愁善感

我似乎成天像个霹雳侠女似的，我也有多愁善感的时候。同桌说我无忧无虑，其实不然，一个人即使没有远虑也有近忧，我只是不把它们表现在脸上，只是藏在心底，自生自灭。

和丹儿看电视，会被感动哭的一塌糊涂，让丹儿不不知所措;想念初中的死党燕萍，给她打电话一听她的声音就放声哭;看小说随人物来去，多“替古人忧”。时间一长，同学们都说我太多愁善感了。

也许我已经长大了。

看吧，这就是同学眼中的我，怎么样，还不错吧!

“生我者父母，养我者父母，厮世当以孝为先” 。

——题记

曾几何时，我可以挥笔如流水，开卷成文，轻而易举；现在，一篇小小的以“孝爱”为主题的作文却让我思绪滞留，心中产生了莫名的空无。

我从小就被每一个人教导，要有长幼尊卑“父父子子”，我的确在感受着催人泪下的亲情中用心感恩着。每当看到电视里感人的亲情画面一定哭得泪如雨下，脸蛋通红，当时就觉得自己长大不少，开始反省自己做的还不够多，不够懂事。我想既然我这么感情汹涌，为什么老半天憋不出一个字？头昏脑胀之际，我舒展的胳膊撞上了妈妈放在一旁的热。揉进了母亲香味的水蒸气热腾腾地上扬，抚上我的脸，氤氲了我的双眼。

我直起身看窗外黄花满地堆集，似是承受不住那许多愁，焦黄继而陨落。我看到了时间的无情洗涤，看出了片片脆弱的易逝的生命，纵使死后干脆一碰就碎，也要落叶归根。我就像看到了父母对我们的至死不渝，对我们不离心的海誓山盟。我顿悟“最苦天下父母心”。

我想人就该生来报恩，更应该刮大这一股上扬风。

试问你炫耀的资本是什么？是渐次褪色的石灰墙，还是庭院里被磨得光滑的石凳？尽管它们彰显着曾经的沧桑，你依旧对它们触景生情，感慨时间流逝。奈何更多是无知，听倦了父母的唠叨碎念，感觉像大海汹涌澎湃，无边无际。而你站在海岸边毫无声响，处变不惊。奈何，人不知“生我者父母，养我者父母，厮世当以孝为先”，纵使父母补其缺，便认为理所当然。

然而你只需要当他作屋内石灰屋外石头，便可轻易亲身体会这“一片冰心”。可你不。渐入青年，便觉“人生苦短，无暇伤感”，忽视你觉得分文不值的“行孝”，任凭这股上扬风在你耳边呼呼作响。且不说孝，便说古有礼义廉耻，失其一，必遭唾骂。今有三大件，游戏，手机，零花钱，失其一，必自卑进谷底。这是你炫耀的资本。

我心塞地转头，满目是四溢的湖水，经吸允了一夜的月光，看起来很是满足。

我想到父母对孩子说的“海枯石烂永不变”、“情比天高比海深”，只是如今，海未枯，石未烂，这上扬风就早已不能吹进许多人心。李清照“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，唐朝杜秋娘“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，我想起父母带着恍惚的眼神与世长辞离我远去的可怕场景，我不由得蜷缩。

上扬风呼呼地刮着，转眼我也写了这么多。手边的水凉了再倒，妈妈没有一句怨言。

我不枉过，只求这股上扬风。

牛有家牛和野牛之分。野牛不常见，许多已成为国家保护动物。下面重点介绍家牛。家牛有黄牛、水牛、牦牛三种。黄牛一般在平原地区役用，如耕地、拉车等。黄牛又分秦川牛、南阳牛、鲁西南牛、延边黄牛等几种。水牛一般用作南方水田的耕作，主要有温州水牛、滨湖水牛等良种。牦牛可作高山峻岭间的驮运役畜。

牛很温顺，你不伤害它，它也不会伤害你。牛还有任劳任怨的性格，“俯首甘为孺子牛”虽写得是人，其实何尝不是写牛呢。牛也很倔强，我们一般说某人性格执拗，就说这人有牛脾气，是“死牛贼”。牛的体格强健，有着《西游记》中牛魔王般的力气，三四个人是斗不过它的。无怪乎现代的人们歌唱生意兴隆红火时说“牛”“牛”“牛”，就连为商品作广告也离不开牛--康佳新彩霸，牛!也许是由于牛有这些特点，自古以来都受到人们的喜爱。

虽然现在农业已趋向现代化，但这些“牛们”还在一些偏远地区和经济落后的地方默默无闻地劳动着。但这并不说明牛的地位在下降，因为牛的别的价值，如食用价值等正在发展。山东曹县的“王光烧牛肉”畅销国内外，不但满足了广大人民的生活需要，而且还增加了国民收入。牛的胆囊结石可制成一种珍贵中药，称为牛黄，有强心、解热等作用。牛骨可制骨胶。牛皮是制革的好材料。牛角不但可以做号角，还可以做雕刻品。

分析：1、作者对牛的性格特点及较高的实用价值给以充分介绍，让读者既了解牛的知识，又认识到牛对人类的贡献，体现科学小品的知识性。2、作者按照科学小品的写法，适当的运用描写，巧妙的拟人突出牛的性格。同时，联想相关的神话故事、广告词等使介绍知识的既准确、全面，又生动想象。

一个人静静的坐着，任我思绪蔓延，心无法搁浅，我感觉空气中弥漫着忧伤的味道，一些破碎的片段闪现，灵魂开始颤动。不经意间，心里涌起些许淡淡的惆怅……——题记

风很轻，粘着锈掉的阳光，把墨迹擦拭的很古老。原来时间可以拓展的那么久远。从前，我们都喜欢说“从前”。从前的我们把世界颠倒，然后自怜自爱。在夜风中盛开出悲伤的花……

现在的我，早已不知是何时让你就那样肆无忌惮的走进了我的世界，闯进了我的心。

曾几何时，我们是要好的朋友，彼此无话不谈。曾几何时，我听你诉说着你的忧伤，与你分享我的心事。曾几何时，我帮你追着你喜欢的女孩子，让你们能够在一起。可又不知为何，当你们在一起时，那句祝福的话，怎么也说不出口。

犹记得，那一日演出，你就那样静静地坐在座位。阳光打在你的身上似有温暖人心的力量。不知不觉间，我竟看得呆了。那时的你，有着怎样的心情呢?

时间的齿轮依然在转动，而你我却早已不复从前。现如今，你过得好么?你又在哪里呢?不知我们还是否会再见。凝视蓝天，白云悠悠过往，云卷自如，来去潇洒，想必自有聚散的理由吧……

是谁浅薄了我的记忆，是谁走出了我的幸福，是谁站在离我最近的咫尺天涯，给我一个暮然回首的背影。是谁说过，花开花落终有时，夏天里无数开放的花，冬天里迎风而过的悲伤，我们走过了千山万水，才能到达心里的那个彼岸;我们经过了无数风雨，才能来到彼岸的那个终点。然而，最后所有的瞬间都已化为虚无……