手指课文感悟【汇编20篇】

人生，坎坷不平，崎岖艰难，只有拼搏，努力才会知道它的真谛。人生是苦涩与甘甜的结晶，只有用心赏析，认真享受才会感受到它的美好。

在人生的道路上既有成功快乐的时候，也有失落伤心的时候。尽管如此，也有人把它当做一种感悟。

人生不再于它有多长久而在于它的价值。我不知道一个乞丐或一个无所事事的人一生的价值。但我想他们活着有他们的理由，我不应该，也无权利随意评价一个人生存的理由。我只知道，把握自己的人生，不要让光阴这张纸上留下我们空白的脚印。

人生的光辉不再于有多耀眼，更不再于有多辉煌，而是在细节中所散发的它的特别之处，虽然朴实平凡却也使我们心情舒畅，充满希望。

人生的美好是努力换来的，而生活是怎样的呢?

生活，在感动中蕴藏!生活，在激励中酝酿!生活，在陶醉中升华。

生活的脚步就像不经意间撕去的日历，偶然，翻阅往事，只留下一纸淡淡的痕迹。

生活的美，不仅仅在于甜美，然而苦涩使我们更懂得珍惜。生活的蜜糖要我们用心去酝酿。我们不期望脚下处处阳关道，不幻想头顶一片艳阳天。生活需要风雨的考验，需要沟壑的磕绊，克服生活中困难，突破自我障碍，学会独立生活，并更加热爱生活。

开启生活之门。为前行的风影定格。用执着的信念，年轻的激情，青春的理想叩开生活的宫殿;开启生活之门，给未来一个承诺，用真诚的心灵感激的微笑，关注的目光去珍惜生活的光阴。

人生需要努力，需要拼搏，生活需要用心赏析。认真欣赏。把握人生，热爱生活。

新型冠状病毒感染的肺炎疫情的爆发，似乎印证了火星男孩的预言。大自然在向我们宣战，无论是疫情、风暴、山火、或是蝙蝠的全方位攻击，多灾多难的一年也注定是团结奋斗的一年，因为，有你们在，有大家在。

可曾想过，新年会过的如此压抑，而这个假期会越过越长，你们是不是还在坚守着自己的岗位，为着人类的存亡而拼搏奋战，不眠不休。我想，今年的感动中国人物就应该是你们。

今年的2月14号很特别，有人收到隔空的告白，有人想念一个拥抱的温暖。在武汉金银潭医院里有一对医护夫妇，因为记者的采访才得到短暂的相见，这一层楼的距离，想必是你们结婚十四年来最近又最远的距离。伉俪情深，同在一线彼此挂念，你护守世界，我守护你。

爱是一个眼神便可以与你心意相通，“请问，你是陈炳吗?”“你是小奇吗?”战场上的偶然相遇，仅仅从眼神中便能确认对方，一个短暂的拥抱，让我知道并肩作战的你好，就好。还有着许许多多的你们，在疫情面前，让爱永远成为进行时。

爱还是舍小家为国家，“原谅爸爸不能把你抱在怀里好好疼爱。”隔着玻璃的慈爱会成为一个父亲永生的记忆。这是身为医护人员的你们为大家的一举一动。

爱是一万年太短，来世再见，一对白发夫妻在医院的帮助下携手在ICU牵手告别。“执子之手，与子偕老，所以牵了我的手，来世还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头，这不是告别，这是在约定下次相见。”

爱是一封书信，一句老伴你还好吗，是几个猕猴桃不能承载的关怀。这是老人们的乐观和沉甸甸的爱。

“等你回家，我保证包一年家务。”这是一个男人对妻子的理解，也是对妻子的鼓励，虽不在“战场”，我也要与你同在。

生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。

在大自然面前，人都是弱小的，但是此时的你们让我看见了希望，你们是勇敢的，有爱的。爱是携手守护世界，因为有爱，我们不怕灾难，因为有爱，病毒一定会被打败。

在钟南山爷爷的脸上，凝重的表情渐渐散去，灿烂的微笑预示了战胜疫情的曙光即将到来。

感谢你们，可敬的医护人员，你们辛苦了!

祝愿每个人都可以健健康康，爱护环境，对世界温柔，爱护自己，珍重他人。

《藤野先生》回忆鲁迅在仙台留学时期的生活，记叙了鲁迅与藤野先生的相识、相处，离别的过程跟对他的怀念。

鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在饱含中国人的耻辱的上野公园的樱花树下的身影，听到的是留学生们傍晚学跳舞的喧闹。这让鲁迅甚为厌恶，也正是这样，他去了仙台，在那与藤野先生相识。

藤野先生的衣着模糊，他为鲁迅添改讲义，他就正解剖图，他关心解剖实习，他了解中国女人裹脚。

在这一个个片断中，我看到了那个对学生要求严格的藤野先生，那个对鲁迅关爱有加，毫无民族偏见的藤野先生，那个对科学严谨求实的藤野先生。

这样一位有着高贵人格的老师，也难怪鲁迅说：“在我所认为我师的之中，它是最使我感激，给我鼓励的一个。”

一个故事可以触动人的心灵，一本书同样也可以奠定一种品质。

《老人与海》是由20世纪20年代美国著名的作家，厄纳斯特·海明威所写的，这本书中给我们讲述了一个又一个感人、坚强，而又细腻的故事。

这个故事主要讲述了：一个住在墨西哥湾中打鱼的老人，他名叫桑提亚哥。这位老人一连84天，连一条鱼也没有捕到。第二天，这位老人独自一个人去了茫茫的大海，逐渐进入了远海。找了一个合适的地方，开始下饵。老人不知道等待了有多久，突然，一条罕见的大马林鱼上钩了。这条大马林鱼和老人僵持了一天一夜。第二天，天快亮的时候，大鱼把老人拖倒在舱板上，老人的左手抽起筋来了，他想：你能坚持多久，我就能坚持多久!

三天后，老人终于把大马林鱼给杀死了。疲乏之极的老人张起帆，拖着大马林鱼的尸体回去了。可在半路上，又遇到了一大群鲨鱼。老人用尽了所有的办法：首先用鱼叉，叉鲨鱼，可是，没过一会儿鱼叉断了，他就用棍子继续打，棍子却被咬去了，又扭下船浆朝鲨鱼抡过去……第二天，渔民们在沙滩上发现了一条身长18英尺的鱼。这时，老人在他的窝棚里，沉沉地睡去……

读了这本书，我被桑提亚哥这个老渔夫的这种坚强的品质深深地打动了。尽管桑提亚哥这位老渔夫在路上遇到了种种困难，但是他都把这种种困难全部克服了!他的心中只有要快点回去，和渔民们分享快乐!

随着故事的深入，这位老渔夫的形象在我的脑海中不断的提升。他一连84天没有捕到一条鱼，但是他仍然乐观开朗、一如既往。在与大马林鱼、鲨鱼的搏斗中，他忍饥挨饿、竭尽全力。桑提亚哥这个人物，体现了人类不向命运低头，永不服输的精神和积极向上的乐观人生态度，赞美了人类生命的伟大。塑造了一种百折不挠、坚强不屈、勇于面对暴力和死亡的硬汉性格，体现了人的勇气与不屈不饶的精神。

当我们遇到困难的时候，应该向桑提亚哥爷爷学习，不应该一下子就放弃，要坚持到底。正如厄纳斯特·海明威所说的：“人可以被消灭，但不能被打败!”

刚看过这本书我就被里面的人物所震撼了，有对生活充满信心到坠落深渊的祥子，市侩气浓的虎妞，冷血，嗜钱如命的虎三爷；小知识分子，曹先生……他们都栩栩如生，引人思索。

看着文章的主人公——祥子，一步步走向深渊，一点点浪费生命，我很震惊，当初那个勤劳，朴实，忠厚，善良，注重信心和讲义气，有小生产者所共有的积极进取的求生意志和人生理想的祥子哪去了!怎么会变成一个懒惰狡猾极端自私，还耍无赖的“是什么使祥子坠落?是挫折?老师常说挫折的存在具有普遍性，人生道路上难免会遇到许多挫折，但如果我们不能把它变成人生的宝贵财富，那么它就会成为生活中的灾难，如果拿开祥子后来的事迹，那么，那个勤劳善良的小伙子是不是很让你感动呢?其实我们都该明白人生的不完美，我们也都应该原谅不完美的人生。毕竟十全十美少之又少。

那个像男儿一样做事干净利落爽快，具有许多剥削阶级的色彩，贪吃懒惰，好逸恶劳。市侩气很浓。瞧不起大杂院的那群苦人的虎妞，是一个旧社会瞻仰了许多恶习的妇女。在她的身上我看到了许多优点，同时也看到了许多缺点，像他那样豪爽的女子，世间应该少有！也许有许多人不喜欢那个流里流气的人——虎妞。但是请你不要否认她，想想虎妞的好处，体会发现其实为了自己想要的而努力争取的她，也是该令我们钦佩的吧！

曹先生一个人懂得下层劳动人民疾苦的旧社会，小知识分子，也许当时，他也非常不满于当时的政治观念，但是受时代局限，这也就使他并没有成为真正的战士。在那个旧社会里有太多的自私，与不幸。但是如果我们都有样子刚开始的意志就一定会摆脱贫困与灾难。不同的人物，不同的生活背景，不同人物性格，塑造了不同的人生。从这本书里，我真的懂得了许多许多，也真的学到了好多好多……我们其实不该抱怨苍天的不公，让我们来到这个世间，已经是最公平的，不要忘记我们拥有的同样的东西——生命。

祥子的堕落难道是因为苍天的不公吗？不，是因为他失去了对生活的信心，只要对生活充满信心，就一定会战胜困难！

从 _月 _日开始为期两周的新生军训活动在足球场顺利地拉开了帷幕。自此掀开了军训生活的新篇章。

回想那短短两周军训的日子，一种潜藏在心中已久的感受便由然而生。的确，军训是辛苦的，但切辛苦的美丽，辛苦的动人，辛苦的让人难以忘怀。在军训时，我们和训练员在烈日下同甘共苦，他们对每一个动作都要求严格，一发现我们的动作不规范，不到位，便细心的给我们讲解，纠正我们的错误，争取让我们把每一个动作做好。尤其是在站军姿时我们的双肩酸痛，双腿麻木，让我们真正地体会到苦和累。但我们不需抱怨它的苦难，它的辛苦和劳累，是在磨练我们像树一样坚挺向上，不屈不挠的意志，它带给了我们一种尊严，一种力量，一种不向任何权势卑躬的品质。正所谓人生苦短，年轻时吃点苦，受点累算什么。

俗语说：“不经历风雨，何以见彩虹;没有一份寒彻骨，哪来梅花扑鼻香。”它教会了我们怎样去面对今后的挫折。休息时，我们方队的男女生面对面的坐着，在训练员队长的引领下，我们每一个人的脸上都微笑着，这微笑的力量，感动了周围的一切，细细想想，幸福，快乐时常酿造着并荡漾在我们的心中，只要我们用心去体会，用心去发觉，便能找到瞬间的幸福与快乐。此外，在军训的活动中，还增添可许多丰富多彩的活动，如组织我们看电影，听讲座等等。这些活动，既磨练可我们坚强的意志，吃苦耐劳的精神，培养了我们的团队意识，增进了我们之间的关系，提高了我们学生干伍的沟通能力和凝聚力，又改善可我们的精神风貌，提高可我们的综合素质，团队精神，为交院的人才发展奠定可坚定的文化基础和扎实的能力。白驹过隙的，时光像一条潺潺的小河，仿佛一眨眼的工夫，两周的军训生活就到可眼皮底下。回首丰富多彩的军训生活，我更多的是感慨——“几朝夕，数风流人物，还看今朝”。交院的明天会更加辉煌灿烂。

我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活这样美好，活它一辈子吧!——贝多芬

闲来无事，总会静静地走到书架前，用手指划过一排排书本，抽出那本已因被我翻阅多次而略显破损的《名人传》来，默默地读上一段。而我每读到贝多芬那传奇的一生时，我总会不禁心头一震，之后又陷入一阵沉思——究竟何为命运?究竟有没有命运?如果有，那么命运又由谁掌控呢?

命运或许真的是已经被安排好了的，正如老子所想的，天道是自然存在的，但自然宇宙环境变易，是不可预测的。人应该顺道而行，而不应该反其道，人的命运亦如是也。但把目光转回贝多芬的一生，我才发现，也许我错了。

贝多芬，出生于波恩的一个贫穷的家庭，父亲虽是一个男高音歌手，但他酗酒无度，让他始终获得不了名望与钱财。因此他将自己成名的梦寄托在了他那富有音乐才能的儿子——贝多芬。他用暴力逼迫贝多芬练习音乐，他就这样度过了自己黑暗的童年。这便是他的命运吧，虽有超人的天赋，但没有一个温馨的环境。

他又是那么早便开始任劳任怨，十一岁，他进了歌剧院，十七岁，他便成了家庭的顶梁柱。但这并没有影响到他，之后，他来到了音乐之都维也纳。开始他是那么的有活力，他充满自信，大步向前坚信自己会有所成就，然而命运是那么的微妙，就在这一切都看似风平浪静的时候，痛苦再一次敲响了他的门——他的听力越来越差，直到他晚年完全失聪。

这对于一位音乐家来说是多么大的打击啊!他开始变得绝望了，他一度想听天由命，但他还是坚持了下来，他不断创作，《月光曲》、《欢乐颂》，无数篇佳作让后人记住了他的名字，他成功了!

我终于找到了答案，原来命运并不是天意所为，而是取决于我们自己。命运可能会让你输在起跑线上，但是它绝不会将你永远捆绑在起跑线上。

人生是一场长跑比赛，而命运只能决定开始，但结局的好坏还是取决与自己。挫折或许是命运所为，但这块“石头”在半途而废者眼中是一块绊脚石，但在坚持不懈者眼中只是一块垫脚石罢了。就像贝多芬，他是那么的不幸，在痛苦面前，他又是那么的无力，但他依旧能骄傲的说道：“我要扼住命运的喉咙!”

人生之路何其漫长，小磕小绊是再正常不过的了，如果你因此而放弃，因此而听天由命，那么你这一生或许会留下不可弥补的遗憾。如果我们畏畏缩缩，不敢向前，那么，我们就是命运的傀儡，但如果我们不畏艰险，勇敢向前，那么，我们必将有所成就!

“八卦定吉凶，吉凶定大业”，这是古代中国的思想世界;万事上帝做决定，这是古代西方国家的思想。总知，我觉得这些千百年前古代统治者用于做君主专制的过时的思想是该尘封起来了。命运掌握在自己，人必胜天，这才是新时代应有的思想。

也许，世上并不存在命运，就算有，我也能扼住命运的喉咙!

星期五下午，按理说我应该很高兴才对，因为又到了双休日，可是发下一张不堪入目的试卷，顿时搞砸了我的好心情。

看到试卷上鲜红的“88”分，我一下子愣住了。原以为这个单元至少能考到90分以上，没想到得到了一个怎么也想不到的成绩!下午的课也没上好，心里不住喃喃自语：“考砸了，考砸了……”快放学时，我的心更是“怦怦”直跳。眼看同学们都走光了，我也不得不走出教室，磨磨叽叽朝校门口走去。我一边走一边想：等会儿要怎么对妈妈说呢?要不要把成绩告诉她?妈妈会不会狠狠地批评我……我越想越害怕，越想越沮丧，回家的勇气消失了一大半，怕被人发现似的躲在墙角瑟瑟发抖。秋风似乎也有意欺负我，把我吹的直打哆嗦，无奈之下，我硬着头皮蹭出了学校大门。

我缩在校门口的文具店里，等来了接我的妈妈。迎面碰上妈妈看似心情不错的眼神，哪里忍心破坏她的好心情呀!一瞬间，悲伤、失落、委屈一齐涌上心头，两行热泪不听使唤一下子流了出来。妈妈吃了一惊，忙问：“怎么了?受到什么委屈了?是不是考砸了?”我呜咽地回答：“是……是的，只……考了……考了88分……”妈妈听了，沉默半晌，然后带着涕泪直下、抽泣不止的我回了家。

到家后，妈妈出乎意料的没有批评我，而是安慰我说：“偶尔考烂一次也是难免的，以后就努力些吧。”听了妈妈的话，我又一次泪如泉涌……

就像妈妈说的，只有正确的学习方法，认真的学习态度，才能吸取书中的精华，就算书读的再多，如果不能学以致用，那也是没有意义的。我想将失败化为动力，将泪水化为勇气和信心!

我在老师的指导下读了《弟子规》，《弟子规》教我孝敬父母。因为父母他们给了我们生命，养大了我们，记得在幼儿园时老师就讲给我们：我是怎样来到世界，我就知道我来到世界爸爸妈妈付出了很多，严重的会失去生命。从那时我就想我一定要好好孝敬父母，现在读了《弟子规》我更加坚定要孝敬父母了;《弟子规》还教我有了错误要勇于承认，即使遭到训斥或打骂也应该拿出勇气面对。妈妈说，读了《弟子规》我改变最大的就是吃饭再也没有挑挑拣拣了。现在我的身体越来越好了。

社会总体是美好的，犹如百花竞相开放的美丽花园。然而，在社会某些阴暗的角落，有时也会滋生出一些杂草斜枝，威胁公平和正义。如果我们没有“路见不平一声吼”的精神，社会也许就不再美好，甚至会出现人间悲剧。一个深秋的夜晚，在四川都江堰的一个小镇上，一名弱女子遭到歹徒追杀，撕心裂肺的呼救声，刺破宁静的夜空，整条大街的数十户人家都听到了，没有一人出来制止，任凭这名孤立无助女子悲惨地哭泣和呼喊。其间，当时有一家店铺还开着门，胆怯的主人为了求得自己的平安，也很快关上了卷帘门。这个女子获救最后的一丝希望，也被人心的黑暗完全吞噬了。就这样，整整一个小时，在_残酷的折磨中，在人们的冷漠中，一个鲜活的生命痛苦而绝望地死去了。

有位名人曾这样说过：一个人最伤心的事无过于良心的死灭，一个社会最伤心的现象无过于正义的沦亡。为了更加美好的明天，我们人人都应该弘扬梁山好汉“路见不平一声吼”的精神，让正义的利剑斩断邪恶的魔爪，让正义的阳光永远照亮我们的心房!

历经风雨，走遍四国，经历了无数喜怒哀乐。这，就是乔纳森。斯威夫特所写的《格列佛游记》，它有趣，其实里面却包含着辛辣的讽刺。

斯威夫特所处的年代十分混乱，战火纷飞，他目睹自己国家爱尔兰人民的穷苦生活，也目睹了英国殖民者的残暴统治。而斯威夫特将自己的全部怒火，都发泄到了一本《格列佛游记》中，他巧妙地运用反语讽刺的写作手法，将那些英国统治者的丑恶嘴脸、卑鄙行径描写得淋漓尽致，使得这些故事情节既生动有趣，又“笑里藏刀”、暗藏讥讽，让我着实佩服斯威夫特的写作才能。

在这部小说中，我看到了几个非常鲜明的人物形象，斯威夫特寥寥几语，就将他们几个人的形象写得栩栩如生、活灵活现。比如大人国的国王，从他和格列佛的交谈中，就可以很容易地看出这位国王博学多识而且理性、仁爱，他宁可放弃江山，也要换取和平，在格列佛眼里，他是不错的英明君主的形象;再说小人国那两位，一个财政大臣，一个海军大将：他们阴险狡诈、嫉妒他人，正是他们迫使格列佛离开了小人国，多狠毒啊!

但是，这些人，不正是英国贵族阶层和统治者的影射吗?他们让我看透了十八世纪英国统治者的迂腐无能，也暴露出了他们对爱尔兰人民的压迫。

可以说，这部小说里的国家完全是一个小英国，也正是这部小说中的批判与讽刺，让我看清楚了统治者的真实面目。

《伊索寓言》是一本非常吸引人的寓言故事书。故事里的主人公都是动物，作者根据各种动物不同的特点，把它们拟成人一样可爱、活泼。不但如此，这些动物做的都是平凡小事，在这些小事里，都饱含着一个特大的道理。可以称它为“源于生活却高于生活。”

在众多的寓言故事里，令我感触最深刻的当属《狐狸和葡萄》。这则寓言讲了一只狐狸因为无法吃到高高挂在葡萄架上的葡萄，便说葡萄是酸的，表现出一种自欺欺人的心理。

仔细想想，其实我自己也有犯过类似“吃不到葡萄就说葡萄酸”的错误。每次听到妈妈在我面前表扬比我学习好的同学时，我总是要一一列举对方的不足和缺点。其实我这正是因为自己没有得到妈妈的表扬而去故意贬低别人。记得有一次我的考试成绩不理想，我告诉爸爸妈妈我的成绩不好，某某之所以考得比我好，都是因为他会作弊，抄袭别人的才得的高分。妈妈听后语重心长地对我说：“你不是喜欢读《伊索寓言》吗?里面有一篇《狐狸和葡萄》的寓言，你再去好好的读读，细细品味其中的道理，你将不难发现自己存的问题。”事后我仔细一想：哎!我这不跟文中的狐狸一样自欺欺人吗，自己没有考好，不知道从自身找原因，却总是以种种借口搪塞，寻求自我安慰。

在现实生活中，你、我、他，往往会出现类似“葡萄是酸的”问题，希望我们以《狐狸和葡萄》为戒，多学别人的优点，认真查找自己的不足，正视自己的问题，不回避问题，不自欺欺人。

现在再读《伊索寓言》我爱不释手。细细想想几乎每天，我们身边都会发生一两件类似《伊索寓言》里的事。可以说这本书对我意义重大，它会使我一生受益。

又逢暑假，我终于可以在书的海洋里遨游了，读了好多本经典之作，但最让我心动的就要数《西游记》了。

《西游记》是我国一部杰出的长篇神话小说，它以唐僧取经的故事为线索，却以神猴孙悟空为主角，整部小说充满了敢闯敢拼的大无畏精神和侠胆义肠。书中不管是七十二般变化的孙悟空、懒惰贪吃的猪八戒，还是各显神通的神仙妖魔，在我眼里都是如此可信，如此活灵活现。经过九九八十一难，唐僧终于取得了真经。

我不禁想到，我其实又何尝不是孙悟空呢?向往着自由自在、无忧无虑的生活。可却又偏偏逃不出妈妈的“五指山”，时时被老师的“紧箍咒”所困扰，可叹啊!可转念一想，悟空要是没有了这些束缚，他又怎能取得真经，步上成功之路。人啊!必定是这样，有所得必有所失。老师和妈妈对我的这些约束，何尝又不是一种关爱和望子成龙之心呢!看来我还是最幸福的。

读这本书的时候，人生处于很晦暗很压抑很无望的阶段，那一天下着雪，心境加环境加这本书，我第一次体会到了心碎绝望的哭不出来。

对，就是哭不出来，我看不到“活着”想表达的对生命的敬畏和追寻，我只能看到，一个又一个的亲人家人死去，很悲惨的死去，我甚至不敢细细去琢磨去品读，我想快点看，想把苦难快点过去。

可是这个过去了还有下一个，我几度合上书，不想看了。书的最后，老人和牛，在田边，我不记得还有没有老人的孙子了，因为已经很无力很虚弱了。一本书?用了很大的力气才看完。几年过去，这本书没有再被翻开，可是看这本书的情景却不忘。有时回味一下，它还是给了我力量。

活着就是很重要的，曾经真的思考很多，思考生命的意义，自身的价值，就像走进了死胡同，这是一个死循环，直到有一天突然明白，哦，活着，就是活着而已，这是一个状态，也是一个延续的行为。

读了《骆驼祥子》这本书，我的心情似乎很复杂!

作者讲述了车夫祥子的故事，祥子从成功、失败、堕落、三起三落，一个纯真善良的人变成一个被自己都恨都看不起的人，连自己最心爱的人也离开了自己。

经过几个部分的讲述，我懂得了当时社会的混乱和劳动人民的苦难与辛酸。通过车夫祥子的故事的描述，好像看到了，无情的现实生活中那个黑暗生活面目一样，展示了上层人民的丑恶的一面，生活是那么艰难。每个人都应该积极向上，用平常的心态去对待毎步所走错的路和所做错的事，错了及时改正，希望就没有那么渺茫，所以生活就没有那么艰难。

读了这本书我觉得我长大了许多。如今的我们，生长在和平跟平等的社会里，过着衣良无忧的日子，但是我们依然要努力学习，长大后才能做个对社会有用的人。

怀着一颗感恩的心回报社会，这样坚持不懈地学习，长大了才能立足于社会。最庆幸我们生活在这样一个美好的时代啊!

都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪;终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。

——题记

提到《红楼梦》，人们想到的大多是宝黛二人的爱情悲剧，亦或是为林妹妹的香消玉殒而扼腕叹息。而对于薛宝钗，大多数人对她的印象都是虚伪、善于逢迎，认为她虽然表面上是一个大家闺秀，但内心却很势利，甚至连对宝玉的感情也带着利益的成分。其实我认为未必就真是这样的。

首先，宝钗接受过良好的封建正统教育，宽容大度，温婉娴静，是个典型的名门淑女，其次，她博览群书，文采斐然，这从她所作的诗词中就可以看出来。而说她虚伪、善于逢迎，可就真是有点冤枉他了。宝钗早年丧父，只有一个年事已高的母亲和一个不成器的哥哥，家中的大大小小事情都需要她的操持，她从小就要周旋于各色人物中间，所以养成了“见人总带三分笑的性格”，后来，宝钗因为种.种原因而进了贾府，在贾府里，宝钗因为自身温和宽容、平易近人的个性而“大得下人之心”，又因为贤惠能干而为贾母所称道：“从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头。”这评价可真是极高的。宝钗有了好东西也是与大家一起分享，且从不厚此薄彼。第六十回中，薛宝钗把薛蟠从江南回来送自己的东西，在分送众姐妹时，也送了一些给贾环，贾环的母亲赵姨娘非常感激：“怨不得别人都说宝丫头好，会做人，很大方，平常看起来果真不错。他哥哥能带了几东西来，他挨门送到，也不显谁薄谁厚，连我们这样没时运的，他都想到了。若是那林丫头，他把我们娘儿们正眼也不瞧，那里还肯送我们东西?”赵姨娘尖酸刻薄，对人总是有三分防范心理，宝钗能够得到她的赞扬，更是说明了宝钗是极为为人处世的，这也是天性敏感孤傲的林妹妹所比不上的。

贾府里几乎人人都对宝钗佩服不已，连丫头下人们也喜欢和她说话，可就是这样好人缘的宝钗，却偏偏对那“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，静若秋波”的风流佳公子暗生了情愫。作为金陵四大家族中“丰年好大‘雪’珍珠如土金如铁”的薛家之女，他对贾宝玉的感情也和贾府中的其他女子是不一样的。他深爱着贾宝玉，却不似袭人那般对宝玉百依百顺，也不似黛玉那般对宝玉使小性子，更不似晴雯那般处处与宝玉针锋相对。从始至终，他都以自己独特的方式爱着宝玉。她劝宝玉打马进京，求取功名，丝毫不是为了自己着想，仅仅是希望自己深爱的男子能够成为一个有作为之人，而不是整天流连于脂粉丛中，虚耗大好时光。可是宝玉却对她的善意不予理睬，认为她势力世俗，反而变得和她有点疏远了。

连后世之人也认为宝钗劝宝玉做官是为了自己日后当宝夫人而做准备，而林黛玉才是真正和宝玉性情相投之人，他们可以在月下共读西厢，可以在花间吟诗作乐，不理会世俗的牵绊，伦理的束缚，是一对真正的神仙眷侣。可如果事情真照这样发展，如果薛宝钗不在宝黛之间横插一脚，结局就真是皆大欢喜吗?我看未必。贾宝玉若是不考取功名，吃穿用度倒是不用愁，但充其量也就是一个有些才华的败家子而已。而林黛玉任性敏感的性子，也是极不适合做贾府未来当家主母的。更何况贾宝玉天性“博爱”，四处留情，这样的两个人，如果以恋人的关系短期相处的话，还可以比较和谐，但如果是要以夫妻的身份长期和平相处，这是断断不可能的。而只有宝钗大度宽容的性格，才可以包容宝玉的风流和孩童习性。

或许真的是造化弄人，她会遇到那个清冷得不似人间女子的林姑娘，宝玉对林妹妹几乎是一见钟情，而后来宝钗进了贾府之后，宝玉有一段时间和宝钗走得极近，好似有些冷落了林妹妹，其实不然，宝玉虽然和宝钗走得近，但他心心念念的仍是林妹妹，而非宝姐姐。纵然后来林妹妹一缕香魂终归离恨天，她和宝玉也结成了世人眼中的金玉良缘，可她却终究没能与宝玉举案齐眉。只能在宝玉出家后发出“到底是意难平”的感慨。

一座红楼困住了那么多人，而宝钗是其中陷得最深的那一个，在宝玉与青灯古佛常伴之时，她仍是小心的掩了自己的情绪，尽心尽力的照顾着贾府的老老少少。宝玉就像是她的一场梦，纵然并不美好，纵然会使她眉头深锁，她却仍不愿醒来……

近日拜读了一本《繁星春水》，受益匪浅，方始明白我平凡的母亲，是有多么伟大无私，使我明白：在这世间，有一种神奇的力量，能使所有尊敬他的生命欣欣向荣。有了它，石缝中挺出参天的松柏：有了它，茫茫沙漠中一种小花畜五年之营养绽放……这种力量叫母爱。人生因有了母爱而美丽;母爱让人生更加绚丽多彩。

《繁星春水》是母爱的伟大和无私，在读书中小诗，让我明白了一个又一个爱的箴言。阅读它的“造物者一。”倘若在永久的生命，只容有一极乐的应许。

我要至诚的求着，我在母亲的怀里，母亲在小船里，小船在茫茫的大海里。

让我明白了：“如果使生命感受到折射天上的暖和阳光，诗人对母爱的吟唱则是对大对母亲无私滋养的真情感恩!”

阅读它的“母亲啊!天上的风雨来了!鸟儿躲到它的巢里心中的风景来了我只躲到你的怀里。

让我懂得了：“诗人的笔下母爱是万能的五爱是能包容一切的，既安全，又完美，可以阻挡一切的伤害!”

阅读了它的书：“小小的花，一边想抬起头，感谢春光的爱，然而深厚的恩爱，反使他终于沉默?母亲啊!你是那么慈祥啊!让我感悟到：“”在诗人笔下，几乎分不出母亲和母爱与诗的界限了，母爱就是诗，诗中的美妙就是母!”

阅读母爱让我感悟到“谁言寸草心，报得三春晖。”的高尚与伟大。

阅读母爱让我感悟到：“永远不要说你一无所有，即使你身无分，你仍然有几样珍贵的东西可以赠予他人。”

这是，我们只好在母亲节为母亲唱出《世上只有妈妈好》这样她就心满意足了。

《藤野先生》回忆鲁迅在仙台留学时期的生活，记叙了鲁迅与藤野先生的相识、相处，离别的过程和对他的怀念。鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在饱含中国人的耻辱的上野公园的樱花树下的身影，听到的是留学生们傍晚学跳舞的喧闹。

这让鲁迅甚为厌恶，也正是这样，他去了仙台，在那与藤野先生相识。藤野先生的衣着模糊，他为鲁迅添改讲义，他就正解剖图，他关心解剖实习，他了解中国女人裹脚。

在这一个个片断中，我看到了那个对学生要求严格的藤野先生，那个对鲁迅关爱有加，毫无民族偏见的藤野先生，那个对科学严谨求实的藤野先生。这样一位有着高贵人格的老师，也难怪鲁迅说：“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”

《藤野先生》也同样记录了鲁迅的心路历程，学医救国到弃医从文的转变，表达了鲁迅深深的爱国主义情感。在鲁迅留学日本之时，是“风雨如磐暗故园”之时，也是鲁迅个人处于“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的时期。

他曾说：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。“但从匿名信事件、看电影事件，中国人的麻木不仁中，鲁迅才深刻地认识到，学医可以拯救人的身体，却不能拯救人的灵魂。

鲁迅说：“从那一回以后，我便觉得学医并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何强健，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”“我们的第一要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是提倡文艺运动了。”

起先这本书中繁琐的人名让我厌烦。但是越往后看越精彩，尤其是鲁滨逊的荒岛生活，也就是他遇难后幸存的那段深深吸引了我。

主人公鲁滨逊幸运的被海浪打上海岸后从仅存的一点希望到失望，到绝望。冷静下来后又燃起了对生的向往。从此开始他长达二十八年的孤岛生活。

在苍凉寂寞的荒岛，鲁滨逊以他勇于冒险、敢于创造的精神，独自一人与困难和艰险斗争，终于创造出了自己的一片天空。在荒岛上，鲁滨逊用自己的双手建立了房屋、篱笆，还学会了做衣服、器具等生活必须品。他把还把山羊、鹦鹉等野生的动物圈养起来，用剩余的一点种子经过反复的播种，吃到了自己的粮食。

当他看到野人用自己的同类开宴会时，他勇敢的站出来，与他们搏斗，搭救了一名年轻的也人，并给他取名为“星期五”。终于，他把原本荒凉的小岛建造得美丽而富饶，自己非但没有被困境压倒，反而过上了自由自在的生活。一直到第28年一艘英国船来到该岛附近，鲁滨逊帮助船长制服了叛乱的水手，才返回英国。这时他父母都里开了人世，鲁滨逊收回他巴西植物园的全部受益，并把一部分送给那些帮助过他的人们。

鲁滨逊如果没有离开家，而是按照他父亲说的生活，那么他的人生一定不够精彩。他也就不会懂得用自己的双手去制造东西，去保卫自己的家园。但他按照自己的意愿去做了，虽然他一次次地遇到困难，但他勇于向世界挑战。在经过大浪后没被淹没，于是在荒岛上用自己的双手开辟出属于自己的家园;他勇于去行动：在荒岛上看见俘虏快被野人杀后吃掉，拼命去救他，我们也应该向鲁滨逊这样，不被打垮，要勇于斗争、勇于行动、勇于挑战。

我明白了只要我们像鲁滨逊一样，在困境面前毫不退缩，有他那种不畏困难的精神，在绝境中求生的信念，有什么事情我们不会成功呢?又有什么事情能比鲁滨逊所遭受到的更糟呢?

有人这样评论鲁滨逊：“鲁滨逊那种对生活不断追求,对交往的向往都源于他那对生活无比热爱崇尚的精神.”我们要热爱生活，只有热爱生活，才能做到鲁滨逊那样。

我看见桌上有虾，于是拿出剪刀学妈妈平时的样子认真地把虾须都剪下来，放在盘子里;我又看到一箩筐长豆，就拿出一只干净的塑料筐，把长豆一根根折断，放在塑料筐里。米箩里舀了半箩米，我把它放在水里，泡了一会儿，洗干净……

奶奶回来了，看见我把所有菜都清理好了，又惊奇又开心地嚷：“啊呀，我的心肝宝贝，你都会做这些事了，真棒啊!”看见奶奶这么高兴，我心里像吃了蜜糖一样甜。我又从食品柜中拿出糖、瓜子、果冻……用小盘子装满，整齐地摆放在客厅的茶几上……不一会儿，“叮咚”，我飞快地跑去开门，原来是一个远方的阿姨和一个弟弟来作客，我把他们迎进屋子，让他们坐下来，我先给阿姨倒了一杯水，这时，奶奶从厨房搓着双手走出来，热情地给阿姨打招呼，我轻轻地拍拍小弟弟，把他拉到书房，拿出最好玩的玩具给小弟弟玩。小弟弟玩着飞机、溜溜球、积木……完全忘却了拘谨。

吃饭的时间到了，一桌饭菜端了上来，我们边吃边谈边笑，奶奶一个劲地夸奖我懂事、能干。阿姨也向我投来赞许的目光，欢声笑语回荡在屋里。

这是我第一次帮奶奶做家务，我感到非常高兴。

随着时间的步伐，我们从一个天真、烂漫的小学生，马上就要成为一名正式的初中生了。在这段蝉变的过程中有一个必不可少的重要过程，那就是军训。

军训，这个词对于我们而言，不仅仅代表着我们即将受到长达五天的严格训练，也意味着我们也将从中学习到生活自理、做事雷厉风行的军人气质。

今天是军训的第二天。早上，我们在杨教官的带领下走向了操场。今天我们要学习的动作是跨立、齐步走和跑步走，这些我们看上去十分容易的动作，做起来却是十分的困难。当看到我们又不会的地方时，杨教官总会一次次的在我们的面前，耐心地一次次向我们示范动作的一些要领。

记得我们一起在反复练习齐步走的时候，大家都已经将这个动作要领记得滚瓜烂熟了，走起来也是十分轻松，步伐也非常到位，可是班上仍然有一位男同学总是因为紧张，步子总是与同学们不一样，当教官喊道“一”的时候，大家都迈出了左脚，可是这同学每次都比大家慢了半拍，这是杨教练会把大家先放在一边站军姿，自己就在队伍的一旁很有耐心的给这位同学做示范，边教他如何放松，按正常的姿势走路。

每当我们在烈日炎炎之下，一次次的重复着同样枯燥无味的动作之时，每当我们汗流浃背口渴至极的时候，我们就都会想到自己的教官，想到教官也是和我们一样累，一样辛苦的时候，想到我们现在所做的一切都是为了自己的时候，只感觉到我们身上的累和辛苦都被一阵凉爽的微风带走了，代之而来的是浑身使不完的力量与活力。

让我们朝气蓬勃去迎接下一天的训练吧!