作文父爱（实用20篇）

在我的印象之中，我的父亲给予我的爱，不像是人们所说的深沉而含蓄。平时父亲对我相对严厉，在母亲强势的光环下，父亲便显得十分得贴心与和蔼。与我为友，可以说是哥们儿，其中也不免受他的照顾。

当我犯错时，母亲严厉地批评我时，父亲便会为我解围。有一次我趁着家人的不注意，偷偷地拿起家里的水果刀，仿佛我就是电影中的“侠客”，拿着我的宝剑去行侠仗义。不慎之中，小刀滑过我的手臂，红色顺着手臂直流而下。我痛的直流眼泪，不断地呼唤着父亲。

父亲闻声而来，望见我染红的衣襟。便飞奔而来，一只手紧握着我的肘间为我止血，随即一把抱起我，头也不回地往村中的医院跑去。

医院之中，医师为我包扎伤口，父亲则安慰着我。望着父亲那担忧的眼神，我识趣地停止了哭泣，忍受着自己所要承担的后果。我因痛苦而不堪，父亲的眼中仿佛包含着更深的一份疼痛。

养伤的期间，父亲对我更加地关照，为我准时地换药，时不时地问我的感受，我总能坚强地回答一点都不痛。在父亲贴心的照顾下，我竟学会了坚强

父亲的琥珀色眼眸中始终伴随着温柔，我在这份与众不同的父爱中逐渐地走向成熟与稳重。

一提到感恩，一个个熟悉的面庞便会在我们的脑海里浮现。 When it comes to gratitude, familiar faces will emerge in our minds.

想对辛勤培育我们的老师说一句感谢，谢谢他们无私的交给我们知识，不求回报地教会我们许多做人的道理。想对陪伴在我们身边的，和我一起成长进步的同学说一声谢谢，谢谢你们的陪伴，谢谢你们给我的温暖。父亲节快到了，想对我的爸爸说一声节日快乐。感谢他的爱，他的批评他的辛勤养育。

我的爸爸是一个对我很严厉的人。小时候，每当我做错事情，爸爸总是毫不客气的批评我;每当我和弟弟妹妹玩时，弟弟妹妹哭了，爸爸总是什么也不问，先指责我;每当我弹琴时，手指没有做好正确的姿势，爸爸总是大声批评我。他的严厉让我甚至怀疑他是不是还爱我。

随着我渐渐的长大，爸爸不像以前一样的严厉了，变得温和起来。他每晚都会给我检查作业，我有不会的问题他会及时帮我解答。我做了错题目，他从原来的批评变成了耐心的讲解。我弹琴时手没做好姿势，爸爸总是给我指出错误，只是没有那狂风骤雨般的批评了。我渐渐明白了，爸爸还是爱我的，一直都爱着我。

爸爸在我的心目中的形象渐渐高大了起来。他每晚都会给我和妈妈坐很多可口的饭菜。妈妈回来得晚，一天到晚都很忙，爸爸就主动承担起家务活，帮妈妈分担。我一有什么要求，爸爸都尽量满足我。他每次出差，都会给我和妈妈带回一些礼物。有一次，我的考试成绩很不理想，爸爸不仅没有责怪我，而且还帮我理解分析错题，避免以后再做错，他还不停地安慰我，以后还有机会，人生中难免有失意的时候……

啊，爸爸，谢谢您给予我浓浓的父爱，我爱您!

有人说：父爱如一座港湾，给家人安慰的总是他；有人说：父爱如一片蓝天，把家人拥入怀抱；有人说：父爱如一座大山，让家人依靠。而我却觉得父爱好似一盘刚出锅的红烧鱼，尖烫中带着温情，辣气中带着丝丝幸福与甜蜜。

人生中有许多种爱，但惟独父爱是一种让人捉摸不透的爱，是最深沉的爱。记得那次，妈妈给我炖了最可口的红烧鱼，等全家在餐桌旁坐好之后，妈妈把最大最肥而且又没有鱼刺的肉夹给了我，我狼吞虎咽地吃了起来。一口，两口，三口，只用三口，一大块鱼肉便被我吃得干干净净，意悠未尽。就在这时爸爸妈妈为了一个鱼头，推三阻四，我趁机把鱼头夹在了自己的碗里，妈妈生气地瞪了我一眼，我不知所措，而爸爸则平静地说：“没关系，让他去吃吧，孩子正长身体，多吃点好。”然后爸爸开始吃盘里的鱼渣。我开心地说：“妈，没事，爸就爱吃鱼汤。”而爸爸抬起头用一双深沉而惋惜，无奈而痛心的眼神望着我。我突然发现爸爸两鬓有了丝丝白发，那么刺目，哦，我亲爱的爸爸，从您深情的眼神中，我似乎读懂了、读懂了一些似懂非懂的东西，但最主要的是我突然感受到了您沉甸甸的父爱，感受到了您望子成龙的情感。我的内心隐隐地很痛，愧疚、懊悔一起涌上心头。

一盘红烧鱼折射出了父爱不因年华流逝而退色，不因雨雪冰霜的考验而融化；父爱没有哲理，总是深沉中带着柔情；父爱最简单，却是最无私，永远让我们深深地感动，深深地回味。就让我们从小处中细细品爱，从细节中细细品伟大与无私吧！

以前不曾和父亲写过信，或许平时话本身也不多。如今，阅读却改变了我许多，让我开始感悟父爱，让我也想和父亲写写信。

假期里，翻着母亲买来的《傅雷家书》。如果杜甫笔下的“家书抵万金”的现实版，《傅雷家书》应该可以算得上。这里面的每一封家书，看起来就像两父子在进行简单的对话，可是合上书本，闭上眼，眼前却浮现一句句的看似平实的语句，如嚼一颗青涩橄榄，越嚼越有味。

和日常生活见到的父母对孩子的教诲一样，傅雷夫妇可算得上中国父母的点饭，所以这本对儿子教诲的合集，却成为一部很好的艺术学徒修养读物。他们非常用心的培养孩子，书中处处都流露出来。

傅雷说，“长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的，而是有好几种作用的。”在通讯工具发达的今天，还会去写信的人应该是寥寥无几了。父母和孩子的中间，除了原有的代沟，现在还更悲惨的增加了新的物品——手机或是平板。想想也是，对着手机或平板，浏览着里面的有趣新闻，刷刷抖音，玩玩游戏，自然要比听父母唠叨有趣的多。这点，我想还是羡慕傅聪，至少以前没有这么多的诱惑，所以对待父亲的信，应该会更专心和重视。

傅雷把孩子当做一个“讨论艺术、讨论音乐的对手”，所以，虽是家信，除了家里的话，还有很多艺术的话，更重要的一点，两人是平等的进行对话，这个父亲不是高高在上的俯视下来，孩子也不是纯粹的仰望着高不可攀的高山。这个父亲，“极想激出一些青年人的感想，让做父亲的得些新鲜养料”，这已经不是传统意义上的父亲，而是有这样宽阔的胸怀，尊重孩子，相信孩子，有这样的榜样，孩子自然不会狭隘，也能从其他人身上去吸收更多的养料，让自己变得更丰富多彩。

通信不仅训练孩子的“文笔”，还训练孩子的“思想”。每封信都是父子之间思想的碰撞，还要“时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面”。傅雷希望孩子做一个“德艺具备，人格卓越的艺术家”，他用自己的实践，用父子间平和的言语，展现出来。

读《傅雷家书》，让我一步步的感悟父爱，每个父亲表达对孩子的关爱方式各有不同，但这颗心，是一样的，父亲虽然有时未必能绝对平等和尊重，但会对我的建议逐渐接纳和改变，等我把剩下的几篇读完，这本书，我会送给父亲，等父亲也看完了，我会认认真真写封信给父亲，这或许会是我们父女之间，更好的礼物。

阅读，让我感悟父爱。我愿继续践行。

父爱，是生活中最微妙的亲情之爱，正是这样不容易察觉，才会在发现这被忽略的爱时感到愧疚。

晚上，父亲买来了烧鸭，但他却只吃了少许的两三块烧鸭肉，把其他的都让给了我。这几年一直和我在同一张桌子上吃饭的父亲，对我的喜好可谓是了如指掌。他知道我吃烧鸭不喜欢蘸酸酱，特意在吃饭前将咸的那包蘸水倒进碗里。父亲还知道我吃烧鸭不吃皮，太油腻了，所以他让我用筷子按住烧鸭肉，然后他用筷子费力地把皮和肉分离。父亲吃皮我吃肉。我见父亲这样，就用筷子指着肉，问他：“你不吃吗？”父亲：“不吃。你吃吧。”我不说话。从碟子里夹一块给父亲，看他吃不吃。肉夹进父亲碗里时，他只是孤疑地看了我一眼，也不拒绝这块肉，他吃了。我知道父亲不是不吃只是想让我多吃点。想到这儿，我的心里涌起一股暖流，又泛起丝丝酸楚。

饭后，我一如既往地收拾桌子上的残渣，然后再洗碗。在洗碗时，我一直在沉思，父亲知道我的喜好并且按照我喜欢的那个习惯去做了。可我明明也知道父亲的喜好，却很少按他的习惯去做，而且有时候我还会因为父亲的斥责对他发脾气，现在想想，真的很不应该，当时的我为什么不能对他多些体谅呢？碗已经洗好了，我觉得自己应该也要为父亲做点什么了。

我回到客厅打开电视，调了父亲爱看的电视节目，坐下来也了解他的喜好。不看不知道，其实父亲爱看的那些电视节目，对我们中小学生而言多看看、多了解是有帮助的，而且这些知识在我们现有的课外书籍里并没有讲述过。难怪父亲常常叫我多看看这些，少看那些没有用的电视剧。我还常常对父亲多做反驳，从未想过有一天自己也会觉得他的观点其实是正确的。

父亲的爱那么深沉，不容察觉。但这并不代表不爱。天下没有不爱自己子女的父亲，只是他们是男人，不善于表达罢了。父爱是深藏于心中的，无言的，默默的，这更让人觉得它伟大。

生活中，我的父亲扮演着一个这样的角色：为你遮风挡雨，任劳任怨，努力赚钱供你读书，撑起整个家庭的天空。对父亲，我是既敬又怕。

记得小时候，有一天天气十分恶劣，倾盆大雨，还夹杂着冰雹。看到这种天气，我第一个念头就是不去学校了。随后我便把这个想法告诉了父亲，父亲听了之后，脸比这个天气还难看，怒斥道：“这么小就知道不去学校，以后还不要翻天？”

我被父亲的话吓到了，但我又觉得委屈，也不知哪里来的勇气，我对父亲吼道：“不去，就是不去。”父亲一手抓过来，声音低沉的可怕：“不去也得去，不要让爸爸生气，否则有你好看！”随即放下了我。

父亲的眼神已不是平时的和蔼可亲了，取而代之是愤怒。我低着头不敢看父亲的眼睛，之前的勇气已经骤减为零，颤颤巍巍地对着父亲说到：“我去读书。”。然后，我默默地穿鞋，拿雨伞准备出门。这时父亲叫住了我：“我送你去学校。”我心中多了些许安慰。

我坐在父亲的电动车后面，也不知道为什么，无形中有一种安全感。冰雹落在雨伞上，发出啪啪的响声，父亲时不时的回过头问我：“还好吧？没事吧？没有被淋湿吧？”我摇了摇头，表示没有。可父亲脸上身上都是水，湿透了。我心里感觉既难过又幸福。

现在，我已经是初中生了，父亲严厉中多了一些民主、多了一些关爱。我是住校生，他隔几天都会来看望我一下，送一些吃的给我。其实，面对父亲，我总有一种愧疚感。因为有时上课不够认真，学习也不是很努力，父亲希望我能考上一中，可我离一中还有一段距离。

不过，看着不再年轻的父亲，感受到了深深的父爱，我知道自己该懂事了，我会尽自己最大努力，实现自己的理想，不辜负父亲的期望！

有一种爱，比不上母爱那般细腻，但却默默的陪伴着我们。

“这都几点了，怎么还没有来。”我着急的的等待着，心里惴惴不安，担心父亲不来接我。随着暴雨下的愈来愈大，越来越多的同学被父母接走最后只剩下我一人。“爸，你到底来不来！我都等了……”这时，那辆熟悉的电动车停在了校门口，一个熟悉的身影映在我眼前。

那天，我们正在上课，暴雨忽然倾盆而泄，发出一阵咆哮。放学的铃声也未能驱赶走暴雨的肆虐。所以我们只得等父母来接。

“爸，你怎么现在才来呀！我都等你多长时间了，你知不知道学校只剩我一个人还没被接走！”我埋怨道。“店里事太多，所以来接你晚了。”父亲一直在旁边道歉着，而我一直在旁边抱怨着。

我们走到电动车旁，父亲刚掏出钥匙，惊醒的说“出门太急，忘拿你雨衣了。”

“爸，你怎么啥都能忘呀！”

“要不你站前面，咱俩用一个雨衣”

“不然呢！”

我站在电动车前，父亲用他的红雨衣把我的身体全部罩了起来，一直不停的为我拉着雨衣，问我有没有淋到，我不耐烦的回答着，心里还在埋怨父亲的晚到，可当我抬头望向父亲的脸的时，那一刻仿佛时间都静止了。

父亲的脸早已被雨水打湿，他几次想睁大眼睛看清前方的路，但都被雨水打了回去。为了不让我淋着，他的衣领和鞋子早已湿透。可是他仿佛感觉不到，眼里满是对女儿的爱。这样的父亲是我感到心疼，这样的父爱使我感到自责。

父爱伟大无私，而我却不予理睬；父爱默默付出，而我却以埋怨来回应；父爱真诚可贵，而我却不懂得珍惜。

父亲，就让我以你爱我的方式来爱你。

前一段时间，我和同学们在玩耍时不小心把腿碰伤了，流了很多血，我当时不知所措，只好让同学回家叫大人，奶奶先把我送到了一个药店，简单地包扎后，我又给爸爸打电话，爸爸知道后，立刻放下了手中的工作，赶来药店，爸爸看了看我的伤势，就急忙把我抱到车上，开着车去医院了。

在医院拍片检查后，医生说要做小手术，我非常害怕，爸爸就在一旁鼓励我、安慰我，这样，我的心情才渐渐地平静了下来；手术时，我问了做手术的叔叔、阿姨很多不解的问题，并坚持了下来，也没有感到一点疼痛，不知不觉地，手术就结束了，我的左腿被打上了石膏，不能动弹。

手术后的6天还要来打针、换药，这6天爸爸都要背着我上楼、下楼……，他好辛苦呀！我想对爸爸说：爸爸，您辛苦了！我以后一定保护好自己，不给您添麻烦。

爸爸为了不耽误我的学习，从很远的地方买了一辆轮椅，而且每天背我上下学，坚持了一个月，他人也消瘦了很多，我好感动！心里一直想说：爸爸，我爱您！最难忘的就是那一次去拆线，那是一个大雪纷飞的夜晚，爸爸小心翼翼地开着车带我到了医院，到了医院后又艰难地背着我走在雪地里，路很滑，爸爸差点摔了一跤，这一幕深深地感动着我，使我终身难忘。

人们常说“母爱是伟大的、无私的”，但是，我认为父爱同样也是伟大的、无私的，更是无边的！

父爱，是不善于表达的；父爱，是很难理解的；父亲在默默地履行着他对我们的爱，只是更深些，更沉些。

生病时，父亲总是时不时地打来电话，询问我的情况；天冷时，总是嘱咐我多添一件衣服，以防感冒；过年时，总是东奔西跑，为我买几套合我心意的衣服；下雪时，他总是告戒我不要滑倒，小心汽车。父亲每次从煤场回来时，看到我高兴他就高兴，看到我难过，他就领我去游乐园，让我开心。我在骄傲时他用一盆热热的冷水泼醒我。我在心情低落时，他的一句话让我振作，我在……

父爱有很多，只是平时我们很难发现。如有人问父爱象什么？我要说：父爱如山一样高，象海一样深！

记忆中，父爱始终是一个模糊的名词……

父亲是一个乡村超市的老板，小超市是家里主要的经济来源，父亲是这个家的顶梁柱。他辛苦了几年才把我和姐姐送到县城读书。身处异地的父子，情感的距离也被无限拉大了。

暑假回家去，乡下的日子过得倒也舒服快活，但唯独与父亲的关系生疏了，半个月，父亲和我的对话不过十句。每天基本就是上午他忙于店中生意，我躺在床上休息，中午同桌吃饭，下午他出门谋事，我呼朋引伴。晚上同屋睡觉。

母亲似乎是注意到了父子之间的隔阂，一天下午，她硬拉着我跟父亲去钓鱼，尽管很不情愿，我还是去了。父亲应该也不会在意多这么一个小鬼跟着吧！我是这样想的。

河离得不远，我们步行很快就到了，为避免两个杆的线缠绕住，父亲把我安置在对岸。鱼钩上饵，抛出去，便开始了漫天的等待。我背靠着田埂，翘个二郎腿，丝毫不介意有没有鱼来吃钩。不久，水面泛起阵阵涟漪，只听父亲大叫：“儿子，有鱼上钩了！”我不知所措，赶忙去抓鱼杆，此时鱼杆已快全部没入水中，河堤很滑，我的双脚踩不牢，渐渐向水里滑去，鞋底浸满了水。

“扑通”一声，只听对岸的父亲跃入水中，拼命似的朝这边游过来，他是担心我滑入河中！

我快上初中的时候，父亲不知怎么的染上了一些恶习，打麻将，抽烟喝酒。为此，母亲多次和他吵架。我和姐姐抽空回了老家，当我看到父亲，只见他面色腊黄，再没有先前的朝气。晚上，我趴在课桌上写作业，突然门被撞开了，父亲浑身酒气进来了，我不敢相信眼前的这个人是我的父亲，妈妈似乎习惯了似的，骂了他两句，父亲那一肚子的酒气像是被点燃了，火苗倏地蹿起来，凶狠地破口大骂。

我被此时的情景吓到了，更是被父亲的模样吓到了！他眉头紧皱，锋利的目光刺得人心发慌。是的，这个凶神恶煞当着我们的面和母亲叫嚣起来。姐姐连忙赶来阻拦，懦弱的我紧捂耳朵，不愿相信眼前的事实，泪水浸湿了作业本。终于是忍受不了了，我推开板凳，冲着父亲，带着怒气声嘶力竭地喊道：“爸！”他扭头看向我，紧皱的眉头舒缓开了，凶狠的目光也柔和起来。他一副尴尬模样，嘟囔着，摇摇晃晃地走出房间。

父亲他变了，是因为我吗？还是如妈妈所说的生意不景气？

语文课上，老师放了一首歌《父亲》，它像是一台时光机，把那记忆中的一幕幕毫无保留地重影在我的脑海里，我的眼睛湿润了。

快期中考试了，我毅然决定周末回老家一趟，也不知是为了什么，一到家，父亲满脸的喜悦。中午，他亲自下厨，大鱼大肉，我颇有感触。吃完饭，便看见父亲正在喂他的爱鸟，这只鸟父亲养了差不多两年了。“你好，小笨蛋，看着我们的‘大学生’回来了呢！”父亲逗玩着这只鸟，我的心中竟生出一丝嫉妒，是因为它从父亲那里获得的爱更多吗？

晚上，我和父亲睡在同一张床上，正一起看着电视。

“爸！”

父亲好像一下子被我吓到了，“啊，什么事啊？”

话到嘴边，却怎么也说不出来，我欲言又止：“呃……我先睡了！”

父亲十分温和：“哦，那我把声音调小些。”

可是情郁于中，我怎么也睡不着，不久，“啪！”的一声，电视机被关了，只听父亲蹑手蹑脚地走到床边，我微眯双眼，偷看着。父亲从书桌上把我的书包拿到床上，打开灯，坐在床上翻弄着，又从书柜里拿出一副眼镜戴上。一本本书，一页页纸，一个个字，就这样仔细地看着，这不时露出各种表情。

我端详着父亲，这位已经年过四十的男人原本一头黑亮的头发不知何时生出些许特别扎眼的银丝，眼角边聚集着道道皱纹，脸上刻着岁月留下的痕迹，嘴角留着一层胡茬，还有那双最显著的眼睛，无比苍老却炯炯有神。它……在注视着我！父亲他在看着我！“儿子，你知道我对你的希望吗？……”父亲柔和地问，我没答应他，眼睛却渐渐模糊了。

我赶忙闭上眼佯装睡着了，两股热流沿两鬓滑落，悄无声息。

“老爸，我知道，我知道，我怎么不知道……”

我躲在被角之下，一遍遍在心里默念着。

人们都说母爱是无私的，而我觉得父爱也是如此。父爱如山，在你遇到困难时，为你遮风挡雨;你需要帮助时，总是默默地协助;在你做错了事后，总是与你耐心的分析，错在哪里……

父爱从一些小事中，就能发现。记得小时候，我有一次半晚突然发烧，十分不舒服。爸爸发现后，急忙抱起我往诊所跑。外面凉风瑟瑟，爸爸只穿了一件单薄的内衣和外套。爸爸一边打车一边把着我往诊所跑，可没有一辆车子停了下来。这时，一颗豆大小的汗珠顺着爸爸的脸颊滴到我的脸上，接着一滴又一滴的汗水滴了下来，起初我还以为是下雨了。爸爸宁可汗珠一滴又一滴滴下来，也全然不顾，只是抱着我拼了命似的往诊所跑去。刹那间，爸爸根本没有想到家离诊所有多远，心里只想着：我得赶紧把孩子送进诊所，不然会留下后遗症。父亲抱着我跑了许久，可是还是没有赶上在诊所关门之前赶到。当时寒风呼啸，我冷得直发抖，筋疲力尽的爸爸看见我浑身发抖，便把自己的外套盖在了我的身上，而自己只穿了一件十分单薄的上衣。就这样爸爸一直守在医院门前，一直没合眼的看着我，守着我。

第二天医院一开门，爸爸就不管三七二十一地往急诊所奔。经过医生检查后，爸爸得知我不会留下后遗症之后，才放下他那颗悬着的心。爸爸急切的问：“要不要打点滴。”医生点了点头。这时爸爸转过头和葛的对我说：“女儿，你还是要打点滴。”我连忙答道：“不，不行。我最怕打针了。”一向和葛的爸爸瞬间变成了另一个人似的，凶巴巴的对我说：“必须要打。”我无奈之下只好打针。

父爱真是一种不可思议的爱，在你需要爱的时候，给予你最温暖的爱!

世界上有两种爱，一种是像山一样的父爱，有它的伟大和崇高，一种是像水池一样的母爱，有它的纯洁和温柔。这两种爱是世间无声的爱，无法用生动的画面镌刻，无法用色彩描述，无法用千言万语诉说和表达。因为这两种无声的爱，这个世界充满了真情和热烈的爱。

记得当时我还懵懵懂懂的时候，就知道家里的生活条件很艰苦，父亲换了出去工作，几乎所有的开销都来自父亲的辛苦。随着时间的推移，这些粗糙的手变得更加粗糙。那一次，父亲的手碰了我一下，我赶紧把脸扭到一边，喊道:“把手拿开，好恶心，别碰我。”爸爸什么也没说，只是点了根烟，抽了抽，然后吐出白烟，所以我没看清他脸上的表情。现在长大了，后悔当时说的话。

他们在考虑我们的未来。世界上没有后悔的药，所以我有后悔的声音。

今天，是父亲节，恰巧爸爸这几天都不在家，昨天刚刚走了，出差又要七，八天回来。好遗憾，连一句祝福的话都没有对爸爸说，在这里，我想对爸爸说：“爸爸，您辛苦了！从我来的这个世界的时候到现在，您对我的爱无微不至，像一座山一样，永远让我依靠，谢谢您！”

记得有一次，你刚出差回来，手上却莫名其妙的出现了一条伤口。我心疼的说：“爸，你的手怎么了，怎么出现了一条伤口”“不要紧，爸爸在工作的时候 不小心刮了一下，过几天就好了。”爸爸和蔼可亲的说。听了爸爸的话语，我的眼泪不知不觉的夺眶而出，爸爸见了，心疼的说：“不哭了，爸爸真的没事。”说着便用他那温暖的手帮我擦掉眼泪。晚上吃饭的时候，爸爸夹起一块金灿灿的鸡蛋放到我的碗里说：“吃吧，你最喜欢吃的鸡蛋！”我连忙夹起鸡蛋，送到爸爸碗里说：“爸爸吃，爸爸需要补充营养！”“不用，爸爸不喜欢吃鸡蛋，还是你吃吧！”爸爸连忙说。我们俩让来让去，爸爸掰不过我，只好吃了这块鸡蛋。

这就是我的爸爸，给了我无私而伟大的爱，像一座山永远守候着我，爸爸，我爱你！长大后，我一定会好好报答你的！

——读丁午《小艾，爸爸特别特别地想你》

草长莺飞的四月天，头天刚下过雨，空气中到处弥漫着新鲜的泥土气息，沁人心脾。凤凰一条街的樱花还是刚冒出骨朵的嫩芽儿，被晶莹的水珠儿滋养着，滋养着，让人满含期待。隐隐觉得，也许睡一觉，或许明天一大早，樱花就会突然绽放满树粉嫩的笑脸。盈盈粉妆，只为伊人笑。

春风沉醉的夜晚，捧一本好书，如一杯香茗，袅袅升腾的不只是明月星河，还有醉在其中的情感。

《小艾，爸爸特别特别地想你》是漫画家丁午的亲笔书信集。1969年5月到1972年8月期间，丁午被下放到河南黄湖干校劳动，女儿小艾留在北京。这本书是那三年间丁午写给当时八岁的女儿小艾的信。

丁午这个名字，许多人也许不熟悉。不过，说到他创办或者主编或者引进的那些漫画，比如引进的日本漫画《机器猫》和《樱桃小丸子》，大家一定耳熟能详。《机器猫》的中文译名就是丁午取的，不过现在改成了《多啦A梦》。一度，我还和儿子争论，这个动画片明明叫《机器猫》嘛。我是看《机器猫》长大的70后。

读丁午的书信，最大的感受是浓浓的父爱融化在一句句简单的话语里，浓缩在一幅幅随手涂抹的漫画里。艰辛的生活在丁午的笔下，化成一个个场景，苦中作乐，苦中有乐，苦中找乐。

丁午和女儿小艾的感情很深。一个八岁的孩子，还不识多少字，也许还不能理解父亲的苦难，也许还读不懂父亲的深沉情感。但丁午没有因为此而不付诸深情，他咀嚼着生活的苦难，反哺的却是甘蔗般香甜的汁液，并以此来滋养女儿幼小的心田。

干校的生活当然是辛苦的，尤其是对于像丁午这样拿惯了画笔的人来说。繁重的劳动之余，丁午善于发现生活中的微小趣事，并在信中以图文并茂的形式讲给小艾听。讲自己在干校的劳动——养猪、赶牛、插秧、收割、烧砖、盖房、做木匠；劳动之余则捉蛇、钓鱼、养鸟、遛狗、杀猪、下棋、打乒乓、游泳、演样板戏、画墙报；还有生病、受伤、交友……农林物渔、衣食住行，包罗万象。

但最打动读者的还是丁午在信里表达的对女儿深深的、深深的爱。每封信的开头都是固定格式——亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你……这个“特别特别”是丁午和小艾通信时一直沿用的习惯。成年后的小艾回忆道：“有一次为了表示对他特别地思念，我用了三个‘特别’，结果他的回信里用了四个‘特别’，然后我又增加到五个‘特别’，好像我们曾经用到过七个‘特别’……这一格式一直持续到我长大成人，东渡东瀛，又横越太平洋。”

爸爸思念女儿，女儿也思念爸爸。这是人间最无私和最不计较的感情。

丁午收到小艾的回信，这样写道“你的信爸爸看了好几遍，好几遍，好几遍！爸爸特别特别特别想你，爸爸真想马上飞到你的身边去！可惜爸爸没有翅膀！可惜没有！可惜没有！”捶胸顿足地想念，撕心裂肺地想念，字字句句道出了一个饱含深情的父亲见不到女儿时的揪心痛楚。

文字的魔力就在于此吧。

还有一处，爸爸收到女儿的照片，回信里这样写：“爸爸把小艾的照片看了许多次，收到信封里，又拿了出来，又收到信封里，又再拿出来……”“后来灯灭了，爸爸还想看，就划了一根火柴看小艾，一根火柴灭了，就又划一根……”这封信的画是爸爸坐在床上盖着被子点着火柴看女儿照片，眼角渗出一滴大大的泪珠……简单的话语，描绘了一个极度想念女儿的爸爸的心情，女儿的照片是看不够的，女儿也是想不够的，每时每刻，每分每秒。

丁午的信既是文字，又是漫画，写其说是写的，倒不如说是画出来的。每封信都是图文并茂生动形象。看到鹭鸶捉鱼，画下来；大水牛耕田、打架，画下来；饲养队的小猪吃奶，画下来……每一封信都是一幅鲜活生动的场景。

这种最真实，最真挚的感情，是最打动人的。

中国式的父爱母爱都是内敛的，不外露的，再怎么深厚的感情也不善于当面表达出来。说一句“我爱你”是件很困难的事，更别说来一个拥抱，更难。可是，从这本书里，父亲对女儿爱的表达，是一件自然而然的事情，像流淌的小河，像日出日落，像日夜更迭。情感从心里流淌出来，打动人心。

2014年春节的时候，几个人聚在一起聊天。一位久未谋面的朋友打电话要来，人到了家门口，还没进门，只听得电话声里小女儿哭得楚楚可怜要爸爸回家。朋友说没办法，不能见女儿哭，扭头就走。当时在场的另一个人就很理解地说，生女儿和生儿子是不一样的。女儿的小手摸着你的脸，声音软软地喊你“爸爸”，那一刻心都要化掉了。

丁午写这些信的年代很久远了。上个世纪七十年代，那时候通讯不发达，人们联络的主要工具就是书信。一封信看距离远近，有时候三五天，有时候十天半个月是常有的事。这期间，等待、期盼的心情，收到信时狂喜的心情，回信时字斟句酌、谨慎的心情……就是这样的不发达，才给我们留下了如此珍贵的记忆。现如今通讯发达，多远的空间距离都被无形的电波消灭殆尽。一个电话，天涯海角马上就响在耳边，一个视频，南北半球都立刻来到眼前。便捷的同时，我们少了些什么呢？

很喜欢这样记录生活点滴的书籍。作者用眼睛和心去发现生活中的美，用笔和画记录下这真实的美好，蕴含着深厚感情的文字不需要华丽的词藻，平实的语句同样可以打动人心。

这也许就是文学的力量吧。

每每听到母爱似水，父爱如山……的一类名句，我往往只对母爱的部分有感，毕竟事实，就是这样的。

一头剪得极短的板寸头，穿着棉麻白上衣，黑皮鞋。这是我对父亲的印象。小时候总问父亲是干什么的，到现在也不知道。我真的极少见到父亲。

一个偶然的机会，我才发现……

路灯在萧瑟的秋夜中照起一方光明，车还没来，车站里只有我和稀稀拉拉的几个人。又是一个周五，学校放假日。

我静静地坐在椅子上，旁边有一对夫妇带着孩子，是三口一家，还有一对年纪和我差不多的姐妹，似乎，只有我一个落单了。母亲工作忙，那父亲呢？我没有往这个问题深想下去，这个念头在脑海中只是一闪而过。

我又轻轻地点开手机屏幕，6点48了，母亲吃了吗？我想着，突然，手机跳出一声极大的来信提醒。

一封陌生短信：

“丫头，你妈出去了，回去自己吃饭，洗澡，睡觉。爸爸。”

我真的没有想到，竟是父亲的短信。

在之后的日子里，父亲经常给我发短信，今年中秋节，父亲的祝福令我十分感动，不长就两句话：“中秋节快乐！不要吃太多月饼，身体会不舒服。”短信还有很多，只是父亲从不给我打电话。

一个几乎没有印象的人，在悄然间走进了我的生活，用最普通的关怀，带来不一样的温暖。原来，父爱是这样的感觉啊！

我给父亲发了这次期中考的成绩。

楼下突然响起了来信提醒声，我匆匆地下楼，这个健忘的妈妈，又忘带手机出门了。

可映入眼帘的，却不是妈妈的客户来信，是我刚发给父亲的期中考成绩。

我恍惚之间明白了什么，陪伴我度过半个学期的人，不是什么“印象极少”的父亲，而是我亲爱的母亲啊！

母亲从未对我说过什么，却以父亲的身份给了我一份似乎从未缺少的“父爱”。

事实上真相很残酷，父母亲在我小时候便离异了。

我虽然没有父亲，但我却又从未缺少深沉而伟大的“父爱”。

今天，数学成绩下来了。我怀着紧张的心情，接到了练习卷。可一看分数，七十多分，这是我有生以来最差的分数啊！

时间在一分一秒的煎熬中过去。放学了，老师说要父母签名，我一下子蒙了。回家的路上，脚步异常沉重，心里似乎有块沉甸甸的大石头，我该如何向爸爸妈妈交待呢？一想到爸爸那阴沉的脸，那暴突的眼珠子，眼泪就忍不住地一涌而出，一颗颗滑过脸颊。我低着头，生怕被人发现。旁边路过一对学生，谈笑风生。难道他们是在嘲笑我吗？顿时，懊恼，后悔，惭愧都涌上心头。

好不容易到了家，可心情更加凝重。本想拿食物缓解一下心情，可吃在嘴里根本不是味儿；拿出作业本，更是静不下心来做作业。我把自己关在房间里，呆呆地坐着，坐着……

不知不觉中，爸爸妈妈下班回来了，妈妈做饭，爸爸看电视。我拿起练习卷，想象无数种爸爸看到这个分数的反应，在门口站了许久，终于鼓足勇气，打开门，径直走向爸爸，把卷子放在他的面前。我不敢直视爸爸，静静等待着飞溅的口水。可是让我意料之外的事情发生了。爸爸什么都没说，而是翻翻卷子，微微一笑，摸摸我的头说：“尽力而为。”我点点头，泪珠再一次滑过脸颊，不过这次是暖暖的。

爱是默默付出，爱是不需要言语表达的，爱是无声无息的！从小到大，爸爸从不嘘寒问暖，从不会说一句关心的话，但他总会在我最艰难、最困惑、最不知所措的时候给我柳暗花明的感觉。爸爸，谢谢您！

看到这个题目，你可能会觉得很惊奇，因为在大部分人眼里都是无言的父爱，唠叨的母爱。但在我们家，这种情况却颠倒过来了。

镜头一：早上

天冷了，早晨我总想赖会儿床，可每天早上，爸爸像只报晓的鸡一样，一遍遍地叫我，十分烦人。“起床了，别晚了！饭都快凉了！”他站在房门口叫我。“知道了，别叫了，烦死了。”我抱怨道。赶紧穿上衣服起床。洗漱完毕后，开始吃饭。“给吃个鸡蛋。”他递给我一个鸡蛋。“不吃，放到这儿。”我拒绝道。“鸡蛋里面富含蛋白质，吃了上午不会饿，别吃外面的垃圾食品，没这好……”他开始唠叨道。“知道了，别说了，我吃还不行吗？”我无力反抗，只能把鸡蛋给吃了。可刚安静了一会儿，他又开始了：“吃饭太慢了吧！”“你看你咋老是喜欢剩碗底，农民伯伯种庄稼多辛苦，你这毛病得改改！”……

镜头二：中午

中午，回到家，爸爸连叫我好几声：“在哪儿呢？在哪哩？赶紧过来吃饭！”我真是无语，上个厕所也催促不停。刚坐下来开始吃午饭，他非要给我夹青菜，我把碗赶紧移开，他却说：“吃点蔬菜好，补充维生素，别挑食。！”不一会儿，他又给我夹肉，我一脸嫌弃，“这道菜我记得你原先挺喜欢吃啊！为啥不吃了？你想吃什么，爸爸明天去买……”吃完饭，他还没静下来，又说道：“吃了米饭，去喝点热水，这样胃里舒服。”真是服了他了。

镜头三：晚上

晚上回到家，学了一天的习，十分疲惫，不免有些焦躁，他又凑过来：“晚上吃什么饭？今儿个在学校学得怎么样，累不累？……我不耐烦地说：“哎呀，别烦，我让我静一静，等一会儿再说。”“好吧，等一会也行。”他又回答道。可没过多久，他又端过来一盘剥好的核桃仁，说：“多吃点核桃，补脑！”

虽然这样多言的父亲时常会让我感到心烦，但是，最近父亲出差了几天，耳边突然没有了他的唠叨，我竟然觉得有些不习惯了。这时，我才知道，其实我早已习惯了父亲的多言，习惯了他的关心与爱护，习惯了这份温暖！（公众号：冯老师为你读书）

我与爸爸之间好像隔着一层毛玻璃，互相看不清。

小时候，我总在半夜被晚归的爸爸吵醒；总在早上不想起床时被爸爸责怪；总在饭桌上与爸爸为点小事赌气。我是个爱哭的人，上面这些事情，都是我背地掉泪原因，但每次掉泪，我从不让爸爸看见。

暑假的一个晚上，我练完攀岩回到家，累瘫在床上，倒在妈妈旁边睡着了。不知到了半夜几点，爸爸回来了，没来由地给我讲了一堆大道理，我不耐烦地跑回了自己的房间，重重地关上门，心里不知从哪儿生起了怒火。

我听见爸爸的脚步声停在门前，我觉得他一定又要像小女人一样唠叨一堆大道理了，心中的怒火直冲脑门，跑过去拽开门对着爸爸狠狠地吼了一翻，我竟然吼得自己留下了眼泪。

爸爸站在我面前，愕然着，他有些干裂的嘴唇张开又闭上、张开又闭上。他终于什么都没有说出来，只是听我吼完，然后叹了口气，慢慢地走回了房间。那一瞬，他的背影竟显得有点儿老迈，可是我不心疼，看着他走开，我反而更加无法控制泪水，独自一人蹲在卧室门口继续哭。

哭着哭着，我隐约听到爸妈的谈话：“怎么？”声音很细，是妈妈。“大了……哭了……我不好……心寒”父亲低沉的声音将这几个字沉重地打进我的心里，尤其是“心寒”二字，我不哭了，静静地听，父亲好像自言自语地说：“没事儿，我儿子会懂的，会懂的……”妈妈赶紧说道：“是是，儿子懂事儿，他知道你为他做了很多。”

他为我做了很多吗？

突然有些场景浮现在我眼前：爸爸总在深夜回来，虽然自己已经大醉，却总不忘给我带点吃的；爸爸每次叫我起床之前，已经为我做好了早饭；爸爸在饭桌上告诉我与人相处的分寸，这让朋友们觉得与我相处很舒服……

这一晚，我用一声声怒吼震碎了我和父亲之间的毛玻璃，也震碎了父亲的刚强。我看到，父亲对我的期待与无奈，也开始懂得了父亲的爱。

人们常说父爱如山，可在我看来，我的父亲对我的爱，并非完全如山那样严峻，有时却如水那样温柔。 People often say that father love is like a mountain, but in my opinion, my fathers love for me is not as grim as the mountain, but sometimes as gentle as water.

父亲是位有文化，品德高尚的人，虽然他不像别的家长那样富有，但他为我付出的绝对不比别的孩子差，甚至比他们还好。

每当谈起我的父亲，我不禁流泪。他平时工作很繁忙，但无论如何，每天坚持问候我有关学习、生活上的事情，只要我学习上有问题，他都会在百忙中抽出时间去辅导我。从上学到现在，每一次家长会他都从未缺席，他曾说过：“无论再忙，孩子永远是我考虑的第一位”。

每个周末，我都去父亲工作的地方。有时，去到时，看到他在工作，不忍心打扰他，就在一旁看着，看着那渐渐变老的父亲，两鬓又多了一丝白发，我又一次不禁落泪了。看着那身体一日比一日瘦小，我的心万分痛苦。想起了父亲当年是如何挨过来的。

而我对我父亲的爱，比对母亲的爱更为重要。自我懂事以来，父亲已是我生命中所不可缺少的一部分。在学习上他是我的好老师，在生活上，他是我的好朋友。如果我做错事了，他的第一反应不是打、骂我，而是心平气和地教导我。无论我做错了什么，他都从自身发掘问题后，再去教育我。他十分注重我的一切，所以对我格外严格。但我不恨他，因为父亲是在关心我，怕我走歪路。

我以我父亲为荣。他在生活中十分注重形象。所以他的衣着十分整齐。他曾说过：“一个人的形象代表一个人的品质”。

十几个春秋已过去了，我对父亲的爱也加深了。我也很清楚，我这一生中，没有谁能取代他在我生命中的地位。

父亲，您放心吧，我一定会不负您的重望。长大后依然清楚记得归家的路如何走。

父爱永不停息，母爱永不枯竭。在岁月的日子里，父母的爱天天陪在我身边，我对父母的爱藏在心理，从不表露。可今天我要告诉你们，天涯海角，无论我走到哪里，却总也走不出你们温暖的目光，我爱你们——父亲母亲！

父爱，伟岸如青山；宽广如江海！

母爱，圣洁如冰雪；温暖如骄阳！

担忧！期盼！是神圣的母爱！思念！祝福！是博大的父爱！

时间的巨轮无法抹去我对你们的爱纵使海枯石烂。你们的身影永存于我心中！

母爱的坚强让我坚强；父爱的宽容让我宽容！

父亲，母亲，是你们让我拥有了更广阔的天空，是你们让我看的更高，更远；是你们让我拥有了滋润的水分，是你们让我喝得更健康，更茁壮。

父母啊，你们的怀抱最温暖。无论我走多远，心中永远眷恋着你们。

天大地大亲情最伟大，千好万好不如父母最好。

风是透明的，雨是滴答的，云是流动的，爱是难忘的，天是 永恒的，你们是我唯一爱的人。

叶落终要归根，无论漂流到哪里，无论停靠何处，家，永远是最温馨的港湾！父母则是港湾上与我最亲近的人！

有人说，爱是一泓清泉，滋润人们的心田；有人说，爱是人生的指明灯，为人们指明生活的方向；也有人说，爱是温暖的火炉，是人们感到温暖……我说，爱是静静地守护。

那一天早晨，我起得格外早，当我忙完一切，在床上玩的时候，一不小心，身子往后一仰，那一瞬间，我头撞上了床头柜，差一点我就撞在太阳穴，但还是流了好多血。路上，爸爸虽然在开车，但还是忍不住回头望望，嘴里还嘀咕着，一会就好。到了医院，妈妈就打车走了，留下爸爸陪我。

早上，挂号的人很多，爸爸一边陪我，一边给我向老师请假。到了中午，我领了号，听医生说，要缝3针，我一听，感觉好害怕，爸爸安慰我说，没事，我在你旁边呢。在手术床上，医生叫我闭上眼睛，灯一亮，让后就感觉一根冰凉的针插进了我的伤口，好一会儿，手术才结束。在排队挂水时，爸爸叫我等一会儿，我看着爸爸的离去身影，很奇怪：爸爸去干嘛？好一会，爸爸过来了，手里拿着几个面包，“午饭没吃，快吃吧！”“哦。”我弱弱的说，这时，我才想起，爸爸还没吃饭。下午，爸爸才陪着我离开医院。

人生，可以不用多姿多彩，可以不用成功，但是，人生不可以没有爸爸。