我的温柔外婆作文（精选20篇）

鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它生长；苍鹰感恩长空，因为长空让它飞翔；鱼儿感恩江河，因为江河让它畅游；我感恩外婆，是因为外婆含辛茹苦的拉扯我长大！

岁月染白了外婆的头发。我有时看着，觉得像一座雪山，可我宁愿看到的是一座黑不溜秋的山！有时我真希望我有魔法，把外婆乌黑的头发变回来！有时我真希望时间能停下它那匆匆的脚步，放过外婆，让我多看看她！

岁月驱使皱纹爬上外婆的脸庞。我有时看着，觉得像荡漾着涟漪的湖面，可我宁愿看到的是平静的湖面！有时我真希望我有魔法，将外婆细嫩的皮肤变回来！有时我真希望时间能放下手中的雕刻刀，不要再在外婆的脸上刻皱纹了！

时间过得快不是它的错，可它拉开了我与外婆的距离，这就是它的错。再过几年，它就要把外婆带离地面、带离人间、带离世界，带到天上、带到天堂、带到另一个世界。

我只想说：时间，请你停下你的脚步，让我像鲜花一样感恩外婆，让我像苍鹰一样感恩外婆，让我像鱼儿一样感恩外婆！时间，我求你，给我点时间，让我感恩外婆！

1947年的冬天，我的外婆出生于一个贫民老百姓家中。

那时候新中国还没成立，和当时其他许许多多的家庭一样，生活条件很困苦，父母为了维持生计都在外辛勤劳作，因此外婆从小就跟随父亲一同干活、劳动，尽量减轻家里的经济负担。1954年外婆刚上小学就当上了中队长；1961年，她从小学毕业后考上了晴川中学，那年全年级只有两名同学被晴川中学录取，而外婆就是其中之一。入学之后，外婆因为在各个方面都取得过优异成绩而当上了班主席。1964年初中毕业后被荆州经济职业中专录取，但因为家境贫寒，没有钱再送外婆继续完成学业，为了家庭，外婆不得不放弃学业早日参加工作，减轻家庭负担。

外婆从小为人正直，总爱帮人打抱不平，因此她也得到了大家的认同。参加工作时，有几家单位同时录取了她，不过经过再三考虑外婆最后还是选择了离家比较近的轻工业局供销公司工作，也是因为工作中的的优异表现，在短短一年时间内，她就从基层调到了局机关，再接着调到当时十分红火的沙市晶体管厂。而正是在这个单位，她获得了令她终身难忘的辉煌经历，至今仍回味不已。

1969年是新中国成立20周年的时期，也是让外婆终生难忘的一年。当时全国各地的工厂企业都要推选优秀代表赴京参加国庆20周年观礼，单位的同事、领导都一致同意推选外婆参加，这样一次难得的机会就幸运地降临在了外婆的身上。于是，外婆同沙市另外四名优秀代表前往省会武汉，再和全省的300多名代表一同赴京参加国庆天安门观礼活动。9月30日，幸运再次降临，外婆一个人收到了湖北代表团唯一一张来自敬爱的周恩来总理的请柬，邀请代表参加晚上7点在人民大会堂宴会厅举行的招待会。这张珍贵的邀请函至今还保存完好。10月1日，外婆从新华门出来步入天安门两侧的观礼台，同天安门城楼上的国家领导人一同观看了国庆群众大游行。10月10日，外婆再次来到人民大会堂参加了毛泽东主席和周恩来总理的集体接见，并有幸亲眼近距离的观看了这两位伟人的领袖风采。当时，会堂里每个人都热泪盈眶，激动万分，大家都不断高呼“毛主席万岁！”直到声嘶竭力。那次的经历是令外婆一生难忘，久久回味的，她一直以此引以为豪，时常教导我们要爱国，珍惜现在的幸福生活！

观礼结束回到荆州后，外婆一如既往地努力工作。更让她料想不到的是，单位再次推选她作为第一批工农兵学员到国立武汉大学物理系学习深造，这次难得的机会弥补了外婆年轻时的上学梦想。她常常说：“有了这些经历，我此生没有遗憾，单位和领导给了我太多难得的机会，如果不是单位的推荐，我的人生不会那么精彩。”

外婆的一生是坎坷的，也是极其幸运的、辉煌的、令人敬佩的，她常常感叹如今美好的生活来之不易，教导我们勿忘历史，珍惜当下。

周末，爸爸带我回乡下的外婆家玩一天，去体验一下乡村的生活。

汽车驶入长长的黄桥大道，二十分钟就到了通向外婆家的乡村公路。一路上田里的禾苗绿浪滚滚，中间还有一个湖，就像一块绿色的绸带上镶嵌着一块蓝宝石。人们都喜欢在这里钓鱼，爸爸也喜欢在这里钓鱼。到了外婆家，我迫不及待地下了车，跑去外婆家的菜园，去看我的小葫芦苗。哇！它们已经有十几厘米长了，有着翠绿的叶子和细长的茎，就像一位位秀丽的少女，阿罗多姿，旁边有许多的蔬菜卫士保卫着她们。

花，外婆总要栽几株的，蝴蝶花、牵牛花、鸡冠花……它们在风中尽情的舞蹈着，散发出淡淡的清香，还不时引来许多蝴蝶和蜜蜂前来采蜜、玩耍。

外婆还养了一群鸡鸭，它们可是一群“死对头”，每天不知道要发动多少次“战争”。只要有鸡进入鸭子的休息领地，鸭子们就会一起去啄鸡；反过来，只要有鸭子进入鸡的休息领地，鸡也会去啄鸭子。它们还是一群不讲卫生的家伙。记得有一次，外婆正在晒谷子。这些鸡就来偷谷子吃，它们一边吃还一边拉稀。我左右开攻，总算把些鸡赶走了，可还是有些鸡赶不走，我只好搬来救兵一起把这些鸡都赶到山里去了。可是谷子留下了好多它们的便便，呜呜，我们又要清理了……

时间一去不复返，很快，太阳就下山了，我们依依不舍的离开了外婆家。

外婆的银耳汤，是记忆中最甜的味道。

“银耳汤煮好喽！”每当耳边响起外婆熟悉的声音，我就会飞快的跑过去，美美的端起碗喝起来。

那小瓷碗里，白木耳和红枣成了鲜明的对比，就好像是茫茫雪地中的朵朵红梅一般，漂亮得很。仔细看，那透明又稍显乳白色的汤里，居然冒着一些小泡泡，还泛着光。

闻一闻，一股清香钻入我的鼻间。它的气味不是特别浓郁，却令人感觉如同喝了一口新酿的蜂蜜。

我总是那么迫不及待，想都不想就夹起那个漂亮的红枣。轻轻一咬，先是一阵淡淡的酸，后来就变得甜蜜蜜了。那清新的、蜜甜的味儿瞬间铺满整个口腔。

吃完了红枣，就要喝银耳汤了。用小勺一舀，汤是那么粘稠，银耳的形状并不是那么清晰，却有一种朦胧的美，仿佛是晨间的雾。趁着热，把汤喝了。我每回都会被汤烫着，张着嘴，却从不肯等汤凉了再喝。当汤变得温热时，我才把嘴闭上，喝了那口汤。顿时，只觉得整个身体都暖和了起来。外婆慈爱地看着我，笑得那么开心，像蜜糖一样。

后来，外婆走了。虽然妈妈也会煮银耳汤，但是我总感觉少了些什么。我知道了，少的.是外婆对我独特的那份爱。那个爱的味道，我永远也不会忘记。

亲爱的姥姥：

您好!

您近来身体可好?心情是否一如既往的顺畅呢?我对您的思念犹如滔滔江水绵绵不绝，您放心，我一定会照顾好自己，并且会帮您照顾好您亲爱的女儿我的妈妈的!您对我九年来的教育外孙女时刻不能忘记。今天当我听到《外婆的澎湖湾》这首歌时对姥姥您的思念之情尤为强烈!我想，我从一岁学走路，两岁呀呀学语，三岁学说完整的话。。。。。。都是您费尽了心思教我的吧?您一把屎一把尿地把我拉扯大，每天都为我操碎了心。姥姥，是你无私的爱陪伴了我九个春秋，还在我非常小的时候家里生活贫困，爸爸妈妈又外出打工，是姥姥您给了我一个快乐的童年，您尽您最大的努力给我营造了一个好的成长环境，您把自己的养老金给我买新衣，新鞋和一切我想吃的东西。。。。。。自己却整年不添一件像样的衣服。那时我还小，还不懂得您为我的操劳，自己整天像个小无赖似的用尽一切办法达到自己的目的。如今我跟随妈妈来到了现在的这个家，跟您的距离是那么的遥不可及，记得我们上次见面还是在春节，遥远的距离和长时间的分离让我觉得自己好像长大了，也懂得了您对我的付出和操劳。记得那时就是和现在一样闷热的天气，您每天都要下地干活，您为了不让我跟着您下地受苦就把电视打开让我看，从早上八点看到下午两点，电视里动画片的搞笑情节常常把我逗得哈哈大笑，那时我全然感觉不到姥姥您的艰辛。我时常会想起和您在一起的点点滴滴，有时也会觉得惭愧万分，觉得自己那时实在是不懂事。

姥姥，现在外孙女已经长大了，我会好好学习天天向上，我的愿望是将来做一个出色的医生来报答姥姥的养育之恩和九年对我无微不至的关怀与照顾，我想用我自己的能力为姥姥送去好的身体和美好的晚年!

祝您身体健康，万事如意!

此致

敬礼

爱您的外孙女：___

我有一个老师，一个温柔而严厉的老师。

我的老师姓周，是我们以前的语文老师。她个子高高的，不胖不瘦。她有一头棕发，两道弯弯的眉毛，高高的鼻子，小小的嘴巴，一对顺风耳和一双千里眼，外加一对小酒窝。

说我的老师温柔是因为每一次当我遇到困难时，她都会鼓励我，帮助我克服困难。当有的同学摔跤时，她会扶他起来，拿酒精帮他消毒。而且每一次下课，她都会和我们一起运动，这时的她，脸上洋溢着笑容，露出了那对酒窝，颇像一个没长大的大孩子。

说她严厉是因为她对我们的要求非常高：纪律好，效率高。她会用她的千里眼看我们上课有没有做小动作，用她的顺风耳来听我们有没有讲悄悄话。当我们不听话时，她便会变成一个演讲家，以每分钟吐两百个字的速度来教育我们，这时的我们就会立刻装作认真听讲的样子。

我们的老师心灵手巧。有很多衣服、包包、鞋子……都是她自己做的，而且非常好看。

这就是我的老师，既温柔又严厉的周老师！

我最爱外婆那双粗糙、胖胖的、长着灰白斑的手。

爸爸的手，强大有力，教给我坚强，教我不要因为一次的跌倒而爬不起来；妈妈的手，纤细柔软，教给我细腻，教我做事要井井有条又认真仔细；外公的手，敦厚温暖，教给我健康，教给我身体健康是美好生活的基础。

那外婆的手呢？难道她不曾出现过吗？不！她的手粗糙、肥胖、还有灰白的老年斑。但她的手一直在为我们默默奉献。我渴了，是外婆的手替我倒满水杯；我饿了，是外婆的手默默替我准备的食物；我睡了，是外婆的手，默默替我掖被子；我害怕，是外婆的手默默牵我的手给我鼓励……

每年冬天，外婆的手最辛苦，会冻伤干裂红肿。那几天，天气预报说上海会有30年一遇的寒潮，外婆的手就一刻不停地织毛衣，无论白天黑夜也不停，她的手，裂口因为用力都快出血了，但是外婆一点也不叫苦。寒潮前，外婆终于织好了一件厚厚的漂亮的毛衣，默默放在了我的床头，只是笑着轻轻叮嘱我：明天早上穿着上学去就冻不着我家孩子了，外面买的毛衣又贵又不保暖，外婆织的厚实暖心。

外婆的手，是无声的语言。她不辞辛劳干着最琐碎的小事，擦桌子、扫地、买菜……她的手，被家务磨粗糙了，但她的手，却温柔了我们，书写出了温暖和谐的家的诗篇。

外婆的手从不争风头，我却那样爱她的手，那双粗糙、胖胖的、长满灰白斑的手。默默付出，充满爱的手，是世界上最美的手。

世上只有外婆好，有外婆的孩子像个宝……

在我一出生的时候，她就对我非常好，一直照顾、关心我。

记得有一次，星期六，我在家看了一小时的电视，到下午，我想吃一家店的一种东西，就自己嘀咕了几句，没想到被外婆听到了，她飞快地干着家务活，急急忙忙地把地拖干净，之后她对我说："乐乐，外婆出去买个东西，一会儿就回来。"说完就飞快地走出家门，去买我想吃的东西了。

"好的外婆。"我冲着她的背影大声回答，虽然那时并不知道她干什么去了。

在家里我整整等了五六个小时，还是没有见到外婆回来。再过了一个小时，我终于看到外婆回来了。她气喘吁吁地敲了敲门，说："乐乐……开，开门！"

我开了门之后，看见外婆满头大汗，浑身就像洗过澡似的。我见了，赶紧让外婆进门，问道："外婆，您去哪儿了啊？"

"我给你……给你买好吃的去了。"外婆边说边把吃的拿给我。

"外婆，你怎么跑出去那么久？去很远的地方了吧？"我非常担心。

拆开外婆买的东西时，我不禁吃了一惊，问道："你怎么知道我想吃这个东西的？"

"我听见你说想吃了啊，就给你买了。"外婆用手擦了擦头上的汗说道。

我连忙拿来毛巾给外婆擦擦汗，倒了一杯水给外婆解解渴。过了一会儿，我拿来外婆买的东西，基本上都把它给了外婆吃……

你们觉得我的外婆对我好不好？反正我觉得外婆是这世上对我最好的人！我爱你外婆！我最爱你外婆，我长大以后会给你最幸福、最快乐的生活！

味道，可以是尝出来的，也可以是闻出来的，还可以是用心感受出来的。对我而言，记忆中的味道是最不同的，就是你尝过的，深深刻在记忆中的那一种味道。

有一种最质朴而亲切的味道一直萦绕在我的身边——这就是外婆的味道。

上小学后，我每周要去工人文化宫上主持课，每次就会去外公外婆家吃饭。外公外婆和姨妈一起住，照顾两个表姐的起居生活，再加上我，家里常闹开了花。我每次见到外婆，她总是忙碌着，好像就没有空闲的时候。一进门她就从柜子里拿出些水果、坚果、饼干等好吃的东西，分给我们几个小馋猫。

在外婆那双勤劳的巧手下做出的各种小吃、菜肴，常让我们垂涎欲滴。有时即便是最普通的青菜、豆腐，在外婆的精心烹调下，都能变成一道道芳香四溢、色味俱全的美味佳肴。每年一到农历三月，就特别想吃外婆做的蒿子粑粑，那入口的清香让人回味无穷。

平日，外婆虽然对我们管教比较严格，但也把全部的爱倾注给了我们。她是典型的劳动妇女，淳朴善良。虽然文化水平不是特别高，但说出的话却颇具哲理，她把严谨的家教传给她的女儿们，然后又传给我们这些子孙。在外婆的言传身教下，我们几个子孙都有着一颗善良、勤劳、感恩之心。

外婆年纪越来越大了，很少像从前那样为我们准备各式各样可口的饭菜，也很少再对着我们“念叨”，但那一桌桌色香味美的佳肴、和她真诚待人，踏实做事的做人准则，足以让我们回味、受益一生。

闲暇午后，阳光暖暖地洒了一室，图书馆的椅子上坐着一位位读者。他们手捧一本本好书，遨游在文字的海洋里，没有人大声喧哗，没有人追逐打闹。坐在图书馆里，原本浮躁的心被安静的气氛所感染，渐渐变得平静下来，在阳光的沐浴下静静地享受阅读。

在那里，我也看到了许多温馨的画面，感受到了美好的时光。

在图书馆里，我常常遇到一个老人，虽已满头白发，但依然精神矍铄，有着与其他人不同的气质。他总是安静地坐在椅子上，桌上放着一杯热气腾腾的茶。他微微垂眸，沉浸在阅读的世界中，嘴角洋溢着微笑。“活到老，学到老”，他在书中享受到了老年时期独有的轻松与自在。在那时，读，是一种意境，慢慢地品味，总能乐在其中。时光仿佛变得很慢，故事中的人在岁月中永远不会老去。

沙发上，一个女孩坐在爸爸的腿上，手捧着心爱的书籍，安静地听着爸爸讲述着一个又一个动人的故事。随着故事情节的发展，她时不时蹙眉，又绽开了微笑，有时用手紧紧拽着自己的裙角，仿佛为主人公的经历而感到揪心。她也在为故事中的人伤心、快乐与紧张着。爸爸生动地描绘着主人公跌宕起伏的一生，主人公面对着重重的考验，遇到困难镇定而不慌张，每一次都机智巧妙地化险为夷。爸爸把这些都教给自己的孩子，希望她可以从书中学会面对困难的勇气。静谧的时光缓缓流淌，小女孩也渐渐长大。

那位男子，是一位打工者，他的衣服并不是很整洁，他靠在椅背上，目光里流淌着浓浓的满足，他一定是在书中找到了自己的幸福，看到了希望。都说“书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师”，在忠实知己——书籍的指引下，做出了正确的选择，也走上了正确的道路。他暂时忘记了一天工作的疲惫，在阅读中，放松自我，拂去了人生道路留下的劳累与忙碌，驱走了萦绕在心头的阴霾。这里没有外界的纷扰，岁月变得美好，时光温柔以待。

空余时间里，图书馆也是我的最佳去处，有时候，约几个伙伴，就坐在图书馆里，分享好书，互换看到的好书，静静阅读，偶尔抬头，相视一笑，无形之中，也深化了我们的友情。一个下午，或许就可以看完几本好书，书中所讲到的，是课本中从未提到的故事。我们在许许多多的书籍中，学到了更多以前没有听说过的事，看到了一个个光怪陆离的世界。而时光也在我们专注的阅读之中，像个顽皮的孩子，悄悄流逝。

在公众图书馆，看到这么多人都沉醉于书中，我们产生了读书的兴趣。那里书的类型与种类，远远超过了家庭藏书。和陌生人一起阅读，我们注意到在做自己的事情时，不能打扰到别人，阅读的专注度也提高了许多。而且，在图书馆安静气氛的熏陶下，我们学会了轻声说话。

图书馆的大门随时为你敞开，在这里，时光温柔，岁月静好。

刘昱萱

我的外婆今年七十高寿了，她的头发花白，个子不高。由于经常干农活，她的双手十分粗糙，但她依旧非常健朗，走路风风火火的。

外婆不善言语，但为我们做的每件事都饱含着浓浓的爱。

清晰记得，一次回老家过年的场景。那几天，外婆是最忙碌的人，因为有很多人来拜年。那一天，我们刚走亲戚回家，突然很想吃我外婆烧的热汤面——那可是我的至爱。

外婆一听，赶紧停下手里的活，去厨房烧面去了。不一会儿，外婆就从厨房端出一碗热气腾腾的面来。外婆还细心地帮我关上了窗。热汤面还是一如既往的好吃，我在狼吞虎咽吃着面的同时，妈妈说：“外婆从一大早忙到现在就没停过。”我一听，感到有些惭愧。是啊，外婆那么忙，还要腾出手帮我做面，我没帮到她，反而给她添麻烦了。

每当回想起这件事，就感觉外婆每一分一秒都在我的身边。如今，外婆已经七十高寿，我们更应该珍惜她和我们在一起的时光！

有这样一个人，她和我每年只能短暂地相聚一次。在我小的时候，她曾不远千里赶来照顾我，毫无怨言地为我付出，这个人就是我的外婆。

听说我今年提前回去过年，可把外婆乐坏了。像往年一样，小姨父的车一停稳，我就急急忙忙地跳下车，跑进外婆的小院。熟悉又陌生的小院似乎看不到岁月的变化，依然整洁、干净、有条理。大红的砖路、黑黑的农田、晶莹透亮的白雪，还有那只见我就摇头摆尾的可爱看家小狗，都让我瞬间感到了浓浓的东北乡情味儿。

外婆早已在小屋门口候着，见我过来，连忙开门，一张脸像花一般灿烂，眼神里充满了喜悦、期待和疼爱。外婆忙着给我端水、摆放各式食果。一瞬间，我仔细地打量着一年未见的外婆，一头刚烫过的短发，乌黑，显然是焗染过的；棕色的皮肤，粗糙的大手，一身毛线便装让我格外亲切。外婆手里不停，眼睛却没离开过我，口里不停地说：大外孙女长高了，长高不少！

过年，少不了吃吃喝喝。外婆烧得一手好菜，恨不得把她最拿手的菜肴一股脑摆上桌，让我吃个遍。也因如此，面对美食诱惑，我怎能抵挡得了？于是，我就像吹气的气球似的呼呼长胖。

时间总是过得很快，转眼就到了回程的日子。记得在临行前的上午，外婆格外忙，刚收拾好早饭，又开始准备临行饺子，整整一个上午没停歇。我们吃罢，不见外婆来吃，原来她还在厨房忙活。我悄悄地从内屋往外看，十年前精神饱满、爱走爱笑的外婆矮了，腿弯了，一个个饺子变戏法似的从布满皱纹的大手里钻出来。她似乎感觉到我的目光，回过头来，红通通的脸上堆满了笑：“YOYO，外婆再包些你最爱的酸菜馅饺子，带回去吃……”说完，她继续低头，包裹着温暖的、充满爱的饺子。那一刻，我的眼眶忍不住湿了。

这就是我的外婆，一个善良的、默默疼我爱我的人。

每当我哼起《外婆的澎湖湾》外婆的澎湖湾这首歌，我便想起在外婆家的日子，那时我很快乐。

外婆家的门是铁的，有着和湛蓝的天空一样的颜色。外婆家的院子是碧绿的，很美。如果你抬头望向天就会发现，天空竟然也是碧绿的。

外婆家的小院是水汪汪的一片，因为呀我的外婆经常带着小院中洗衣服，还有我会经常带着好伙伴在小院中戏水、玩耍。

外婆家的客厅是橙色的很温暖就连那老的古老的沙发也是橙色的，我坐在在上面在那里和外婆一起学着圣歌。

外婆家的卧室粉色的，我经常坐在床上睡在外婆家怀里，看着电视，不知不觉我就睡着了，外婆的怀抱好温暖。

外婆家的沙发是紫色的，到处弥漫着优雅的气质。我常常坐在紫色的沙发上听着外婆讲故事或是和小伙伴们一起在在沙发上嬉戏、玩耍。外婆总是会说一些有道理的故事来教育我。

外婆家种的花是红白相间的，美丽极了我和小伙伴们经常在这美丽的花丛中来穿梭，像是在湖底穿梭的游鱼一样。我们有时还会出现小昆虫如纺织娘、蚂蚁、蚂蚱……等，就算是腿上被小虫子咬的很多红点点也不在乎。

这就是我美丽的外婆家，五彩缤纷的外婆家，让我感受到温暖的外婆家。

虽然爸爸妈妈是生我养我的人，但生活中和我在一起最久的，却是外婆。

外婆平时十分唠叨，我不是太喜欢她。但在回望过去的日子，外婆为我付出的实在太多。

儿时，父母忙，没多少时间陪我，在我身后的“大伞”总是外婆。记得一次我发烧，父母由于忙于工作，不得不出门，留下外婆在家里。我全身发烫，外婆跑进洗手间，用热水把毛巾浸湿，在我身上来回擦拭。只见她忙了一会儿，衣服就被汗水浸透，紧贴在背上，汗水从头上落下来，好似流泪一般，阳光照来，原就乌黑的脸在汗珠下，显得更加乌黑明亮，亮的有些刺眼。然而我却不知足，吵着要看电视，外婆默不作声，只是开了电视，进屋拿了条毛毯，把毯子盖在我身上，又倒了杯热水，递给我：“诺，渴了就喝吧！”我点点头，她才放心，坐到了我身旁，当她见我的毯子掉地上了，就提一提，我见了，也不说什么。就这样，这动作一直持续到我父母回家。

直到现在，我的衣服、要吃的饭菜一直都由外婆搞定，每次放学回家，她都提前准备好点心，写作业时，她总帮我倒上水……、

这一件件事，一个个微妙的动作，却包含着外婆对我的无私的爱。渐渐的，外婆在我心中有了和父母一样的地位！

今天，在这里，我要对外婆说声“对不起！”我也感谢外婆这么多年来，为我无私的奉献。

一天，妈妈和我来到青城山玩。

我闲着无聊，便问道：“妈妈，你能给我讲讲外婆的故事吗？”

妈妈笑着说：“你外婆的故事多着呢！你外婆小时候出生在贫困家庭里，一共有八个兄弟姐妹，你外婆排行老三。由于要养八个子女，所以你祖祖天天都忙得不可开交。家里比外婆大的是两个哥哥，一个要上学，一个要当兵，所以家里所有的家务都担在你外婆肩上。你外婆从早忙到晚，一刻也不停歇，再加上当时的口粮都是用粮票换的，粮票是要去打工挣的，所以粮票的任务也就担在你外婆肩上了。”

“当时，全家都很节省，都是老大穿的衣服小了给老二穿，老二穿的衣服小了给老三穿……有些衣服烂的不能再穿了，就把它改成内裤或者抹布。”

“那内裤烂了呢？改成抹布吗？”我在这时插了一句。

妈妈笑着说：“屁股挨过的东西去擦桌子，岂不是满桌子屎味嘛！把它剪成一条一条的当拖把也行。”

妈妈又说：“你外婆小时候还要去挑煤呢！就拿扁担去挑，结果有一次，回来的路上扁担断了。”

妈妈说到这儿皱了一下眉，又接着说：“外婆很着急啊，又不可能用手抬回来，因为太重了。结果外婆就一直在那儿坐着，眼看太阳就要下山了，外婆着急得很，可又没有办法，便哭了起来。

恰巧有个邻居路过，就问道：‘你为什哭啊？’

外婆说：‘扁担断了，没法把煤挑回去了。’

邻居便折了根棍子，又拿了一根绳子，将两根扁担拴在一起。外婆高兴极了，便挑起扁担，一下子走了几里路。”

妈妈在这时也露出了开心的神色，继续说道：“虽然外婆走得很快，但那天到家的时候都快九点了。”

“外婆可真辛苦啊！”我惆怅地说。

重读长辈的故事，让我知道了生活的酸甜苦辣，给我带来了很多启发。

陈烁

我外婆家有一只全身覆盖着雪白的毛的小狗。两只黑珍珠似的眼睛，加上两只白色的挂在头上的耳朵，可爱极了！

我和爸爸到外婆家的时候，它就在我的脚旁一边围着我转，一边用身体蹭我。有一次，小狗拼命地往外跑，可是它被绳子挂住了，跑不出去。爸爸说：“要不我们带它去转一圈？”我想了想，也是，这只狗只在刚买回来的时候转了一圈，于是我就说：“好呀！”

爸爸刚解开了绳，狗就蹦了出去，好像发现新大陆似的，我和爸爸跟了上去。一路上，小狗一直欢天喜的，我说：“它估计已经忘记了自己来过这里。”可是我错了。小狗跑着跑着就不见了，我们找呀找，没找到只好回家了。当我们到家时，小狗正在门口等着我们呢！

这事情虽然是很久以前的了，但我一直记着。它现在已经6岁了，对于人类来说6岁还是儿童时期，但对于狗来说，6岁已经到了末年。可是它仍然那么天真、可爱、活泼。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

温州市少年游泳学校 三（2）班 林诗惟

春光明媚的一天，我来到外婆家。外婆家的院子里有一棵大大的油桃树，我走到树下，看见粉红色的小花开满了枝头，一朵朵小花真像小宝宝粉嫩的小脸蛋呀，让人忍不住想亲一口。我踮起脚尖，轻轻闻了闻，真香呀！不过油桃树什么时候才结果呢？

夏日炎炎，我再一次来到外婆家，院子里的油桃树叶子更茂盛了，一片紧挨着一片。上面结满了油桃，油桃不像一般的桃子表面有短短的绒毛，它摸起来光溜溜的，让人看着直流口水。于是我摘了一个下来，迫不及待地咬了一口，瞬间，我的口腔里充满了甘甜的滋味。它脆脆的，咬起来就像在咬苹果一样，但是比苹果更有滋味！

一叶知秋，外婆家的油桃树叶子变黄了，一片两片的落叶哆哆嗦嗦地慢慢飘落下来，它也忍受不住逐渐变凉的天气吗？

白雪皑皑，我想油桃树了，外婆家油桃树，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在忍受着严寒。它在为来年的春天做准备吗？

我的家乡在离城市很远的农村。虽然是农村，但是这里的一草一木都不输于城市，这里充满了温暖，充满了……

我的家乡虽然不大，但是这里的一切都是那么的和谐，那么的美好。村子南边有一条小河，河水清澈见底，鱼儿成群结队的在水里有着，无比的自由；偶尔还会有几只蜻蜓在水面上嬉戏，水面上留下几圈水圈慢慢扩散开来。河里的小鱼有时还会四眼相对，离得非常近，也不知道在干什么，好像是在谈情说爱，河边的小草害羞的低下了头。远远望去河岸上青青的小草映衬的小河格外清澈，格外的生机勃勃。

小河上还有一座年久失修的石桥，有些部分则已经开始垮塌了。虽然老桥已经摇摇欲坠、奄奄一息了，但是它仍然坚持着。直到有一次下大雨，把他给冲塌了。现在这座桥虽然美观，但是在我心中依然不及老乔半分。

在离小河不远的路旁边有一所小学，学校简陋，没有高楼，也没有塑胶跑道，更没有草坪，只有一排简单的教室，一个说大不大的操场，一个国旗杆和一面在旗杆上飘扬的国旗，学校极其简陋，但因为有了我们这些学生，简陋的学校也变得生机勃勃了。

而现在小河不再是以前的小河了，老桥也不再是以前的石桥了，小学也变成了幼儿园，一切都变了。

现在的小河里小鱼少了，河里的水草到是多了不少，差不多快赶上日本的樱花河了；老桥也已经面目全非了，学校吧，现在是设备齐全，五颜六色的，跟以前相比真的是一个天上一个地下啊。但是还是感觉以前的好。总觉得现在的学校少了点什么。

现在的家乡虽然不如以前那么和谐那么美丽，但是跟城市相比，我依然是更喜欢我的家乡。走在街上，听着大家的招呼声心里暖暖的，每条街都是那么的温暖，充满了爱意。所以我一直都不愿意离开我的家乡，这应该就是大家口中所说的‘金窝，银窝，不如自己的狗窝’吧。

这就是我所晒的恋恋不忘的“温柔乡”。

亲爱的外公外婆：

你们好！

还记得我小时候，老是感冒，一年365天几乎没几天是好的，每次一生病你们就又要去带我看中医。

那时我只有吃老中医宣桂琪的药才能好，而他又是个很忙的医生，于是外公您就晚上11点起床去挂号。有一次我晚上正好醒来，看见您正在起床，看起来十分匆忙。我想起前几天来我发现您的黑眼圈，增多的皱纹，和有点儿消瘦的身子。我心头不禁一酸，哭了出来，正巧被您听到。您急忙跑了过来，问我：“怎么了？”“没什么事，就是有一点儿困。”“那你快点儿睡。”我闭上了眼睛，让泪水把被子弄湿了。

第二天早上外婆您又准备了许多早点。您每天早上5点钟起床给我做早饭，年复一日的给我做饭。在这小小的饭碗里，我看到了您的爱，吃完饭您又急冲冲地带我去医院，坐在车上我心想：谢谢您呀，天天为我洗衣服，做菜……

随着时间的推移，我11岁啦！就在今年的四月，你们带我去钱塘江边，然后我提议去看钱江一桥，你们带我去时，却没看站牌坐到了钱江一桥南面。

那天刮着大风，还下着雨。而我们走回去又是逆风向的，外公您十分大声地鼓励着我：“加油！已经走到江中心了呢！”一阵阵冷风吹打着我，突然桥震动了起来，我吓得大喊：“桥要塌了吗！”你们急忙安抚我：“只是火车而已。”我虚惊一场，突然发现没有风再吹到我的身上，我抬头一看，原来外婆您挡住了风。我的眼眶湿润了，心想：谢谢！长大了我一定要帮您挡风，保护您。

终于走到了，您俩又提议去看那个钱塘江大桥纪念馆，可谁知那里面又让我走都走不动了，外公您就把我背了起来，我没什么事，您却磨出了个血泡。

谢谢你们！

祝你们

身体健康，安享晚年

你们的外甥：阳阳

听我妈妈说，我的外婆不仅会吃还会想着法子吃。

在妈妈小时候，外婆的“会吃”就深深印在了她的脑海里。儿时的记忆虽然有一点模糊，不过妈妈还是告诉我关于外婆会吃的故事，以及外婆的拿手菜。

在炎热的夏天，每个人嘴巴里都干巴巴的，连知了都在树上“渴了渴了”地叫，外婆将红通通的西红柿放入装满凉水的水缸中，浸泡一段时间后，拿起咬一口汁水四溢，清爽无比。在严冬，煮上一锅热腾腾的米饭，去了米饭，只剩锅巴，再用油煎，香气扑鼻。只要一闻到这味道，连邻居们都会赶来尝一尝。

无论刮风下雨，外婆总会到菜场转一转，来到自己喜欢的、熟悉的摊位前瞧一瞧。耳边总会听到一声“你又来啦，今天的里脊肉不错，来点吧”，这是来自摊主的招呼。

现在的外婆虽然已经步入70岁的门槛，但是依然不减吃的热情。我和她不在同一个城市，她所有的电话也是围绕“吃”这个话题的。“今天吃了什么？有没有吃点有营养的？”“今天我买了仔排，红烧了一下，放点糖，香死了。”“米琪呀，让你奶奶给你买点好吃的呀，你要长身体啊！”每次假期回去看望她，她总是在我们还没有出发的时候打来关于“吃”这个“热门话题”的电话，一是告诉我们她买了鸡鸭鱼肉，二是告诉我们，这些鸡鸭鱼肉已经做好了等我们去吃的准备。

她不仅会招呼我们吃，她在吃上面也从来不亏待自己。一次假期，原本计划不在外婆家吃饭的我们，在路过外婆家门口的时候，还是下车看望了她。我想，这次肯定没有好吃的了，没有预定呀！谁知，刚到大门外，隔着门，我就闻到了饭菜的香味。以我敏锐的嗅觉，我确信有我最爱的汆鱼汤。

一进门，我啥也不顾，大步迈到饭桌前，果然一碗香喷喷的鱼汤还在冒着热气。我迫不及待地端起碗，只听喝汤声，不见人脸。一碗汤被我喝得精光。

在我的外婆的人生词典中，就是一个“吃”字，我们不妨称她为“食神”吧！我喜欢这个热爱生活，对美食有着高涨热情的“食神”外婆。