我的温柔外婆作文推荐20篇

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕题记

小时候，总听妈妈唱着一首歌，而每次回到外婆家，外婆也总是用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首，飘过两代人童年的歌声……

祖母还在世时，很疼外婆，那时候，年年闹饥荒，能吃上大米饭的机会，是少之又少，但因为祖父的工作关系，家里面还算过得去。而在外婆10岁时，离家不远的小河上，架起了一座桥。那是一座由木头和碎石组合建成的，虽没有护栏的精巧装饰，但与周遭的环境——绿油油的农田，红灿灿的映山红，白花花的栀子花映衬，倒也有一番田园风光的美景，最重要的是，它连接了两座相对而立的山，使得两山的人民得以沟通便捷。

那时候的外婆没有读书的机会，当时还有重男轻女的封建思想，可在祖母和祖父的疼爱下，外婆比其他孩子幸福多了。记得外婆那时最爱的一首歌——“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”

后来，经人介绍了我的外公，于是，外婆和外公结为连理，便有了我的妈妈和我的舅舅。

在我妈妈两岁半的那年，河水上涨，冲垮了外婆桥，妈妈说那时她刚学会走路，记得只亲自踏上过外婆桥一次便没有了机会。多年后，妈妈开始进厂工作，那座外婆桥才得以重建，通路的那一天，外婆和妈妈都泪流满面，那一座外婆桥，承载了多少的故事，我并不了解，但我却从两个当事人嘴里知道了这一段关于她们回忆里的故事。

而在六年后，妈妈和爸爸在这座桥上邂逅，他们相遇，相识，相知，相爱，最后走到了一起，这座外婆桥功不可没，当时外婆桥虽然用石头砌成，比木头碎石建成的牢固，但还是在我出生那一年年时大洪灾冲毁了一半。

而今，它已焕然一新。用上混泥土钢筋，经过几次大涨河都没被冲毁。桥拱变高，护栏变好，这都归功于祖国的飞速发展。小村落变小城镇，从几户零零散散的人家到热闹非凡的几百户人家，从小路变成了公路，岁月的变迁使它不断重建，但它总含着那歌声——“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”

外婆见一家子都配上了手机，便向爸爸申请：“我也要一部手机！”“好啊”，爸爸说，“这样您走到哪里跟我们联系都方便”！于是，外婆手里也多了这么个“时髦玩意儿”，她乐得合不拢嘴。

外婆拿着新手机，细细端详着：“嘿嘿，我还不会用呢”。我忙说：“没事，我教你”！“好，那就先打个你阿姨的电话吧”。外婆边说边戴上了老花镜，翻起了电话本。“外婆，先拨号”。我手把手地教着。

可是号还没拨完呢，手机突然响了起来，外婆不知道如何接听，就叫我来，我说“快接电话呀”！外婆一慌，拿起手机叫道：“喂，你是谁啊？怎么只唱歌不说话啊？”“外婆，你还没按接听键呢！”

外婆连忙胡乱按下一个键，又放到耳边：“怎么什么声音都没啊！”我凑过去，只听传来“嘟—嘟—嘟”的声音。原来，外婆把人家电话给掐断了！幸好是爸爸打的，他又重新拨过来了，这下外婆终于和爸爸说上话啦！

哎呦喂！外婆用手机，笑话一长串。

去外婆家，那自然是欣喜若狂啦！因为外婆家有我的童年记忆。

我喜欢看下雪，因为下雪之后我们就可以打雪仗了，每次我都会用一个雪球把弟弟砸得东躲西藏，昏头转向，当然弟弟也会毫不留情地反击。

下雪了，我们除了打雪仗，还会有一个特别的和平活动——堆雪人。堆雪人是要靠技术的，如果技术不好的话就堆不出雪人。就算你把雪人堆好了，那还要给它装饰一下——比如给它戴一顶帽子，给它塑个鼻子，再给它安两个眼睛这样就更像了。想做雪人不仅仅靠技术，还要有耐心。如果你的技术很好，但你没耐心的话，那同样没办法做出雪人。

外婆家有一条比我还大的狗，它的毛是棕色的。那时我才七岁，这条狗特别喜欢跟我玩。记得有一次，我坐在沙发上玩手机，没想到那条狗来了，一下子跳到我身上把我压得喘不过气来，后来我才知道它很想同我玩。这条狗非常乖，我让它坐下它就坐下，我让它打个滚它就打个滚，这说明它愿意听我指挥。只要它一高兴就会不停地摇尾巴。

到了秋天，这里会是一片花海。这里的花五彩缤纷，争奇斗艳让人留连忘返。有的时候，我会坐在那里静静地看书，有的时候，也会在那里画上一幅画。

外婆家的夜晚，天异常的黑，只要你一出去就像盲人一样什么也看不到，但在月光下就可以看清楚那么一点点。以前，我的弟弟特别怕黑，他一看见黑就会哭，但现在不一样了。

我会时常想着外婆家的一切，因为在这里发生了许多关于我童年有趣的事。

外婆家住在河边，菜园子也在河边，站在菜园子里，一仰头就能看见高高的河堤，再一仰头，就看见了蓝蓝的天。

我和外婆去菜园里摘菜。辣椒一排排地长在小沟里，绿叶中藏着一个又一个青辣椒、红辣椒，都油光发亮，都肥胖胖，有的辣椒尖尖还挨到了泥。

红艳艳的圣女果四处藏着，一嘟噜一嘟噜的，我提着小篮子，高兴得摘个不停。

豆角都是长在比外婆还高的竹架上，一条条一条条地垂下来，我刚要伸手去摘，外婆赶紧喊：“别摘！琛琛！那上面有虫！”我吓得赶紧缩回手。

我的外婆是一位乐观、开朗、精练的老人。为了我，她放弃了一份退休后收入不错的工作，回来带我。我还是婴儿的时候，外婆就把我放在小推车里，很小心地推着我上街买菜、带我在公园散步，一路走一路给我唱歌、给我说话等等。现在想来，当时的我应该是很麻烦的，可外婆就是很耐心的坚持了下来，这就是我喜欢外婆的原因之一。

到了我上学前班的时候，更麻烦了。有一段时间我们住在上清寺周边，外婆搬了过来，除了买菜做饭洗洗涮涮，还要起早贪黑地送我去上学，接我回家。虽然我心底里还是很心疼外婆的，可我还是想念以前那个有爸爸，有妈妈，还有有外公的家呀，于是我便告诉了外婆。没想到外婆很爽快地答应了搬回原来的家，而我并不知道外婆为此要每天又多付出一个小时的休息时间。我就这样在外婆的百般呵护下渐渐长大……

我要上小学了，外婆给我背上新书包告诉我：“幺儿，你乖乖的读书，要是拿一个‘三好学生’回来，我睡着了都要笑醒呀。”当时，我就深深地把这句话埋在心底，并告诉自己一定要多拿几个“三好学生”去报答这位为我付出那么多的外婆。后来，当我第一次拿回奖状，外婆拿着左看右看，脸都笑成了一朵菊花，当着全家人大声夸我，我的心里也悄悄地绽放了一朵花……

外婆啊，您放心，在您与全家人的呵护与鼓励下，我人生的小船会缓缓驶出温暖、幸福的港湾，去独自面对将来的大风大浪。

我有一个爱笑的外婆。

她满头银发，身体微胖，脸上有些许斑点，牙齿洁白整齐，两只眼睛像天上闪亮的星星炯炯有神。我外婆特别喜欢我，看我时眼睛笑得眯成一条缝。

我的外婆生来爱笑。她来我家做客，一到就开心地笑起来，脸蛋灿烂得像一朵小雏菊。她穿着朴素，一次大舅开玩笑：“妈，我们家经济不差，就您爱装穷。”外婆一听乐呵呵笑起来说：“我这叫嫌富爱贫。”逗得一家子都哈哈大笑。

外婆还偷偷给我零花钱。每次给我钱都一边笑一边说，接到外婆的，并嘱咐我要好好读书。事后，她又装作若无其事的样子笑着和妈妈谈话。

一天外婆午睡，我拿了一条被子给她盖上。她忙说：“不用，不用！”我怕她冷，硬是给她盖上了。外婆满脸堆笑，用手轻轻地抚摸我的脸，夸奖我说，灵灵长大了，懂事了。

出去游玩，边走边说，外婆不时会发出爽朗的笑声。看我们玩得那么开心，她又笑了起来。我午睡时，外婆又嘿嘿地笑起来说，看这个小猪猪，睡得这么香。其实，我并没睡着。

怎么样，你有这样开朗的外婆吗？

一个具有天才禀赋的人，绝不遵循常人的思维途径。

——司汤达

美国著名幽默大师马克·吐温说：“想出新办法的人在他的办法没有成功以前，人家总说他是异想天开。”生活中充满了许多异想天开，而人们总是摒弃这种异想天开，认为是不切实际，是荒唐的，但聪明的人却知道，生活少不了异想天开，我们应该正确对待，给异想天开一点温柔。

美国宣传奇才哈利，十五六岁时在一家马戏团做童工，负责在马戏场内叫卖小食品。但每次看马戏的人不多，买东西吃的人更少，尤其是饮料，很少有人问津。有一天，哈利的脑瓜里诞生了一个想法：向每一个买票的人赠送一包花生，来吸引观众。但老板不同意这个“荒唐的想法”。哈利用自己微薄的工资作担保，恳求老板让他尝试一次，并承诺说，如果赔钱就从工资里扣，如果盈利自己只拿一半。于是，以后的马戏团演出场地外就多了一个义务宣传员的声音：“快来看马戏呀，买一张票送一包好吃的花生勒！”在哈利不停的欢快的叫喊声中，观众竟比往常多了几倍。

观众们进场后，小哈利就开始叫卖起柠檬冰等饮料。而绝大多数观众在吃完花生后觉得口干时都会买上一杯，一场马戏下来，营业额比以往增加了十几倍。老板乐得合不拢嘴，赞扬哈利真是一个聪明孩子。

哈利的异想天开成功地给他和马戏团老板带来了利益，这何尝不是一种快乐。

“燕雀安知鸿鹄之志哉”。陈涉年轻时曾经跟别人一起受雇给富人家种地，他对秦王朝肆无忌惮的征调劳役、对老百姓的残酷压迫和疯狂剥削的社会现实忿恨不平，决心摆脱压迫和剥削，改变目前的社会地位，有一天，他在田埂上休息，对他的同伴们说：“假如将来我们中间有谁发家富贵了，可不能忘记了彼此啊。”同伴们讥笑嘲讽他：“受雇给人家种地，怎么能发家富贵呢？”陈涉长长地叹了一口气道：“燕雀哪里会懂得鸿鹄的凌云壮志呢！”公元前209年7月，陈涉与吴广成功地发动历史上第一次农民起义，建立了中国历史上第一个农民政权，从而动摇了秦王朝统治的根基。陈胜的异想天开何尝不是一种荣耀？

“想像力比知识更重要，因为知识是有限的，而想像力概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进步的源泉。”这句话是伟大的科学家爱因斯坦说的，现在我们有些人正缺少想象力。

《小王子》中的“我”在六岁时，第一次画画，画了一条吃了大象的蟒蛇，却被大人嘲讽，说他简直就是胡思乱想，蟒蛇怎么可能吃得下大象；老师在黑板上画了个圆，问孩子们这是什么，孩子们的回答千奇百怪，有的说是苹果，有的说是太阳，有的说是人的脸……但老师却直接说，这是零。中科大前校长朱清时说，创新能力最本质的要素，第一是好奇心和兴趣，我们的孩子从不缺少好奇心，只是他们的好奇心在成长中渐渐地被扼杀了。

还有爱因斯坦的相对论，牛顿的万有引力，爱迪生的电灯，哪一项伟大的发明在一开始的时候不是被视为异想天开呢？

巴乌斯托夫斯基也曾说过：“异想天开给生活增加了一分不平凡的色彩，这是每一个青年和善感的人所必需的。”多给异想天开一点温柔吧，这样世界上就会有更多的欢笑与智慧了。

阳光下，孩子们成群结队的嬉戏玩耍，大人们席地而坐，相互讨论着自家孩子的奇思妙想。孩子们的笑声清朗而响亮，大人们笑的眉目温和流转，美得如袅袅炊烟，于阳光下氤氲出对异想天开的温柔……

味道，可以是尝出来的，也可以是闻出来的，还可以是用心感受出来的。对我而言，记忆中的味道是最不同的，就是你尝过的，深深刻在记忆中的那一种味道。

有一种最质朴而亲切的味道一直萦绕在我的身边——这就是外婆的味道。

上小学后，我每周要去工人文化宫上主持课，每次就会去外公外婆家吃饭。外公外婆和姨妈一起住，照顾两个表姐的起居生活，再加上我，家里常闹开了花。我每次见到外婆，她总是忙碌着，好像就没有空闲的时候。一进门她就从柜子里拿出些水果、坚果、饼干等好吃的东西，分给我们几个小馋猫。

在外婆那双勤劳的巧手下做出的各种小吃、菜肴，常让我们垂涎欲滴。有时即便是最普通的青菜、豆腐，在外婆的精心烹调下，都能变成一道道芳香四溢、色味俱全的美味佳肴。每年一到农历三月，就特别想吃外婆做的蒿子粑粑，那入口的清香让人回味无穷。

平日，外婆虽然对我们管教比较严格，但也把全部的爱倾注给了我们。她是典型的劳动妇女，淳朴善良。虽然文化水平不是特别高，但说出的话却颇具哲理，她把严谨的家教传给她的女儿们，然后又传给我们这些子孙。在外婆的言传身教下，我们几个子孙都有着一颗善良、勤劳、感恩之心。

外婆年纪越来越大了，很少像从前那样为我们准备各式各样可口的饭菜，也很少再对着我们“念叨”，但那一桌桌色香味美的佳肴、和她真诚待人，踏实做事的做人准则，足以让我们回味、受益一生。

外婆，我想对您说：“虽然您生病了，没法照顾我了，但您永远是我最爱的外婆，对我的好我永远不会忘！”

记得我以前不懂事，妈妈常说我“生在福中不知福”，我当时还是不太了解这句话的深意，但现在您病了，没人照顾我了，我才了解这句话的真正含义。人都是这样，有时不懂得珍惜，只有到失去之后才后悔莫及。现在家里只有妈妈这根顶梁柱来撑起，所以她很累，我也很累。

记起以前大小家务都是外婆您来做，我是多么的轻松，多么的快乐。可我还要和外婆顶嘴，惹外婆生气。外婆您是我最亲的人，可想想那时的我是多么多么的不听话呀！之前我想吃什么您都会帮我炒，我还挑三拣四的，说不好吃。现在只能食堂打来的菜凑合着吃了，妈妈上班忙，没空炒菜，一想到外婆在时和没在时的待遇差距，不争气的眼泪像断了线的珍珠一般落下来。

外婆您能原谅我的不听话吗？如果您病好了，您一定要来照顾我，我一定会好好珍惜，好好孝顺您的！外婆您的病一定要快点好，我好想好想您！

一天，妈妈和我来到青城山玩。

我闲着无聊，便问道：“妈妈，你能给我讲讲外婆的故事吗？”

妈妈笑着说：“你外婆的故事多着呢！你外婆小时候出生在贫困家庭里，一共有八个兄弟姐妹，你外婆排行老三。由于要养八个子女，所以你祖祖天天都忙得不可开交。家里比外婆大的是两个哥哥，一个要上学，一个要当兵，所以家里所有的家务都担在你外婆肩上。你外婆从早忙到晚，一刻也不停歇，再加上当时的口粮都是用粮票换的，粮票是要去打工挣的，所以粮票的任务也就担在你外婆肩上了。”

“当时，全家都很节省，都是老大穿的衣服小了给老二穿，老二穿的衣服小了给老三穿……有些衣服烂的不能再穿了，就把它改成内裤或者抹布。”

“那内裤烂了呢？改成抹布吗？”我在这时插了一句。

妈妈笑着说：“屁股挨过的东西去擦桌子，岂不是满桌子屎味嘛！把它剪成一条一条的当拖把也行。”

妈妈又说：“你外婆小时候还要去挑煤呢！就拿扁担去挑，结果有一次，回来的路上扁担断了。”

妈妈说到这儿皱了一下眉，又接着说：“外婆很着急啊，又不可能用手抬回来，因为太重了。结果外婆就一直在那儿坐着，眼看太阳就要下山了，外婆着急得很，可又没有办法，便哭了起来。

恰巧有个邻居路过，就问道：‘你为什哭啊？’

外婆说：‘扁担断了，没法把煤挑回去了。’

邻居便折了根棍子，又拿了一根绳子，将两根扁担拴在一起。外婆高兴极了，便挑起扁担，一下子走了几里路。”

妈妈在这时也露出了开心的神色，继续说道：“虽然外婆走得很快，但那天到家的时候都快九点了。”

“外婆可真辛苦啊！”我惆怅地说。

重读长辈的故事，让我知道了生活的酸甜苦辣，给我带来了很多启发。

我的童年大部分是在农村里度过的，印象最深的莫过于和外婆一起挖田了，想想真有趣！那时我大概三四岁左右，由于爸爸妈妈工作繁忙，我又不愿意在幼儿园，妈妈不得不把我交给外婆了。可是外婆也忙啊，地里还有一大堆农活等着她呢！于是她索性给我带上小草帽，把我也带到田里去，外婆用大锄头，我用小锄头，我跟外婆一起挖田，看外婆把锄头举过头顶又砸下来，挖下去，拔出来，我说：“轻轻的一挖不就行了吗?外婆真笨！”外婆听了我的话，语重心长的对我说：“我们要好好的干活，不能骗大地，不然大地也会骗我们，来年的庄稼就会长不好了，学习就跟这挖田一样，不专心去做，来年怎么会有好收作呢？”我听了外婆的话恍然大悟。

离市区很远的地方有个小山村，小山村依山而建，外婆的家就在半山腰上。

从小我在城市里长大，不喜欢大街上的喧闹、汽车的尾气和烟筒里冒出的一股股黑烟。每当听妈妈说要去外婆家，我便高兴得直蹦高。

我喜欢外婆家的青山，喜欢那里的果园，喜欢路边的一朵朵野花，更喜欢外婆家的小花园。那儿是我向往的地方。

小花园是外公、外婆在家门口建的。园中有碧绿的草丛，有五颜六色的花儿，有又高又大的槐树，有跳着、唱着、奔跑的小溪。花园的周围种着各种蔬菜，西红柿的脸红了，我摘下一个，吃一口又酸又甜，味道好极了。

外婆常领着我到小花园玩。在树荫下讲着大山里的故事，还和我一起捉蝴蝶，听鸟儿唱歌，听蝈蝈在草丛中弹奏。有一次给我捉到一只蝈蝈，装到手工制作的笼子里。我拿回城里老家，惹来众多小伙伴前来围观。

在那里吸一口空气是那样的新鲜。在花丛中读书是那样安静，一切都透着天然的美，让我留恋让我爱。住在城里我常对着星星，对着月亮说，如果我们的城市都像外婆家的小花园，那该多美啊！

鲁迅有《从百草堂到三味书屋》，而我也有外婆的书屋。跟别的小朋友不一样，他们从小喜欢各种各样的玩具，很早就开始看港台内地的偶像剧，而我，却喜欢待在外婆的书屋里，一本一本的翻看着那些书籍。

其实，与其说那叫书屋，倒不如称之为藏书阁。

外婆的藏书阁里有各种各样，古今中外的名著，还有一些喜欢的藏书。大概是耳濡目染，我从小便喜欢读书了。

记得我看过的第一本书籍，大概是《小王子》，或者是《安徒生童话》之类，虽然小王子是到了后来才慢慢看懂，但是那时候，关于读书的尝试，竟一时间使我产生了兴趣，并且从此一发不可收拾起来。比起那些动态的电视剧画面，我更喜欢牛皮纸张上刻印的一个个柔美的文字，总觉得他们不仅承接了作者的思想和内涵，还见证了古今中外的变迁，和时代的发展。

当今时代，随着互联网的发展，越来越多的人开始沉迷网络，而丢弃了读书的习惯。其实我觉得无论时如何的发展，我们始终应该保持一份对经典的敬畏之心，保持读书的好习惯，从书中学到更多不一样的东西。

外婆家在乡下，门前有一条路。路边不是青青的草丛，就是秀气的花朵，还有一棵苍翠的柚子树。

下雨时，路上那泥土湿淋淋的，特别粘，一脚踩上去，鞋子上全是泥。在外婆家住，经常会下雨，晚上常常听到雨滴敲打在路上的声音，有时大，有时小，有时还有电闪雷鸣。有时，外婆会给我们讲个好听的故事。

下雨后，路面凹凸不平，到处是小小的水窝，怪不好走，我们要像小兔子一样跳着走，很好玩。

晴天了，妹妹说要去路上玩就要去路上玩。路上有邻居修新房的车子来回走，我和妹妹跑到这儿看一下沙子，那儿看一下小石子，到处跑，到处看，真有意思。

有一天，我和妹妹在路上挖了一个洞，用一张报纸把洞盖上，再喊来外婆，请她坐上去。我说：“外婆，我们怕你把衣服坐脏，还垫了报纸。”外婆笑了，她说她要去做饭了，饭熟了再坐。

外婆不肯坐。外婆是怎么识破的呢？我想了好久。

有这样一个人，她和我每年只能短暂地相聚一次。在我小的时候，她曾不远千里赶来照顾我，毫无怨言地为我付出，这个人就是我的外婆。

听说我今年提前回去过年，可把外婆乐坏了。像往年一样，小姨父的车一停稳，我就急急忙忙地跳下车，跑进外婆的小院。熟悉又陌生的小院似乎看不到岁月的变化，依然整洁、干净、有条理。大红的砖路、黑黑的农田、晶莹透亮的白雪，还有那只见我就摇头摆尾的可爱看家小狗，都让我瞬间感到了浓浓的东北乡情味儿。

外婆早已在小屋门口候着，见我过来，连忙开门，一张脸像花一般灿烂，眼神里充满了喜悦、期待和疼爱。外婆忙着给我端水、摆放各式食果。一瞬间，我仔细地打量着一年未见的外婆，一头刚烫过的短发，乌黑，显然是焗染过的；棕色的皮肤，粗糙的大手，一身毛线便装让我格外亲切。外婆手里不停，眼睛却没离开过我，口里不停地说：大外孙女长高了，长高不少！

过年，少不了吃吃喝喝。外婆烧得一手好菜，恨不得把她最拿手的菜肴一股脑摆上桌，让我吃个遍。也因如此，面对美食诱惑，我怎能抵挡得了？于是，我就像吹气的气球似的呼呼长胖。

时间总是过得很快，转眼就到了回程的日子。记得在临行前的上午，外婆格外忙，刚收拾好早饭，又开始准备临行饺子，整整一个上午没停歇。我们吃罢，不见外婆来吃，原来她还在厨房忙活。我悄悄地从内屋往外看，十年前精神饱满、爱走爱笑的外婆矮了，腿弯了，一个个饺子变戏法似的从布满皱纹的大手里钻出来。她似乎感觉到我的目光，回过头来，红通通的脸上堆满了笑：“YOYO，外婆再包些你最爱的酸菜馅饺子，带回去吃……”说完，她继续低头，包裹着温暖的、充满爱的饺子。那一刻，我的眼眶忍不住湿了。

这就是我的外婆，一个善良的、默默疼我爱我的人。

秋去冬又至，漫长的冬天如一座冷血的铁牢，将外婆牢牢地困在屋子里。外有严寒侵袭，内是孤独相伴。

外婆已过古稀，脸上的皱纹如一道道深沟，布满了老人整个脸庞，粗糙的皮肤如一张干枯的树皮，枯瘦而年迈。

又是一个清冷的夜晚，我和父母一起去了超市，又一次抛下外婆一人，孤零零地留在屋子里……

大约过了两个小时，我悄悄推开了门，耳背的外婆却丝毫没有反应。屋中没有开灯，只有惨惨淡淡的清冷的月光。外婆双手背后，瑟瑟地站在窗子前，显得十分弱小，沧桑。忽然，一道泪水在月光的照耀下悄然落下，如一颗完美的珍珠，圆润而透彻，在月光的衬托下闪闪发光。外婆双眼空洞地望着，望着毫无生机的大地，脸上只有皱纹和一道泪痕。

她静静地望着窗子外面，如同一只向往自由的小鸟，又像一个渴望父母归家的孩子，更如茫茫深林中迷路的老人，那满脸的沧桑，写尽了孤独，直到听到父母的敲门声……

那天晚上，尽管天气比较寒冷，但还是有五六老人围坐着一个火堆旁，兴致勃勃的谈论着，火焰疯狂的跳着舞，映红了每一个老人的脸。我站在窗子旁，猛然看到外婆将头扭过，悄悄地抹了一把泪，而那眼泪下面的却是一丝淡淡的微笑。

外婆，她所有的感情都融入了她的眼泪里。她的眼泪，伴随着她度过了大半辈子，她的眼泪，述说着她一生的经历，她的眼泪，是她在孤独中唯一的伴侣。

外婆是我最敬爱的老人，她为这个家庭奋斗了一生，而回报她的却只有一间屋子。

我默默走到外婆跟前，轻轻拉起她的手，心里暗下决心，最起码，让陪伴外婆的不只有眼泪。

每年放假，我都会跟妈妈回外婆家---安溪边远的一小山村---福春村。

当汽车行驶在宽敞的水泥路，准备向福春村进发时，妈妈就会向我讲起她小时候的艰苦生活。她说：“以前这哪里有这么宽敞的水泥路，只有单车道的土路，到处坑坑洼洼，那是我初中三年的必经之路，那会儿的交通工具只有“土车”、“三脚虎”，谁家有一辆摩托车算是不得了了，每周五下午，放学铃声一响，同学们就匆匆忙忙背上书包，带上手电，买点点心就行走在这条弯弯曲曲的土路上，要走两个多小时才能到家，晴天还好，要是下雨天，到处是泥潭，有时候不小心踩下去，脚伸上来了，鞋子还留在里面……”

妈妈说着说着，爸爸的小轿车已经到达福春村了，道路两旁是密密麻麻的钢筋水泥屋，放眼望去，还有很多装修得很高档的小洋楼。我不禁大声叫起来：“妈妈，好漂亮的房子呀！”妈妈忍不住跟我介绍起来：“这里以前都是田地，用来种庄稼的，房子很少，都是土木结构，盖瓦片，谁家的房子涂点白灰算是高档的了。谁家有一台14寸的黑白电视机算是不得了了，大家都会不约而同地挤到他家去看电视。妈妈小时候经常边烧柴火边跑到邻居家看电视，不是饭没煮熟，就是烧焦，经常挨你外婆骂。”

我在想象着外婆家那破破烂烂的没有电视的土木房子时，妈妈来了句：“儿子，外婆家到了。”映入眼帘的是一栋宽敞明亮的两层钢筋水泥屋，电视、冰箱、沙发、煤气灶……应有尽有。我不屑地说：“哼，妈妈骗人，外婆家根本不像你说的那么穷。”

妈妈不禁感慨到：“这得多亏党的正确领导，改革开放40年来百姓生活发生了巨大变化！”

自从我的文章在《江阴日报》上发表后，爸爸妈妈爷爷奶奶都十分高兴。

之后，外公每次来到我家，都会颤巍巍地从怀中拿出一整叠报纸。这些报纸大多数都已比较旧，有些还缺了角，但每一张都按照日期叠得整整齐齐。

暑假的一天，外公生病了，妈妈和我以及舅舅一家带他去江阴人民医院看病。到了外公外婆工作的岗位，透过窗户，我看见外婆正端坐在椅子上，戴着老花镜，专心致志地读着一张《江阴日报》。外婆已经是64岁了，但是，她却如此全神贯注。外婆一边看，一边用剪刀剪着，神情专注，以至于连我推门进去都全然不知。

外婆在北漍工厂的这个小门卫上工作已经两年了。这家工厂在北漍的农村，整个门卫也就10平方米左右，室内已经摆放了一张床和一台电视机，另外还放了一只炉子和一张桌子，显得十分拥挤，却没有卫生设备和降温设备。一旦到了夏天，空气更是闷热无比、蚊子乱飞。而外婆却能忍受蚊子的叮咬，并且，她没有坐在阴凉处摇着大蒲扇，也不是自己在看报消遣，而是为她的外孙剪报。

我恍然大悟，原来每次外公带来的报纸都是外婆一剪刀一剪刀剪下来的，这些裁剪剪出了多少情多少意啊！

我们要离开了，外婆朝我们不停地挥着手，我也隔着车窗向外婆挥手，眼泪涌出眼眶。

事后，我还听妈妈说，外婆每天除了看好门，还要为厂里的工人烧几十瓶热水，每天都忙得腰酸背疼，但是，她却为了我从来没有停歇过，邮递员送去的报纸一一都被外婆收集起来，然后把她认为外孙有用的都剪下来，像宝贝似的藏着。因为外婆不会骑车，所以交代外公定时送来。

又是一天早晨，外公兴冲冲地骑着那辆三轮车来到我家，抖开一张细心包裹着的报纸，兴奋地对我说：“你的文章又发表了！……”接下来的话我没有听清，但眼泪再一次不听使唤地流了出来。

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

我有一个和蔼可亲的外婆，今年已经六十出头。她操劳了一生，皱纹早已爬到外婆的额头和眼角，那眼睛也已失去早日的光泽。虽说上了年纪，可外婆那满头的黑发，显得年轻了不少，也让人倍感精神。

外婆和妈妈有一个同样的特点爱罗嗦。每天外婆把我接回家后，就会一直叨唠个不完：“宁宁，快点做作业，否则妈妈回来又要挨骂了。”“宁宁，你怎么又把我刚刚整理好的东西弄乱啦！”哎，我真想把耳朵给堵起来。可外婆跟妈妈不一样的地方就是，外婆教我作业特别耐心，她会不厌其烦地一遍遍教我。外婆的厨艺非常好，她为了让我们吃上绿色蔬菜，还特地让外公在家里种了五花八门的蔬菜：有带豆、毛豆、青菜、土豆、芋艿、秋葵……每次外婆都要拉着一辆重重的小推车来我家，好像蔬菜贩子似的。外婆每次都挑我最爱吃的菜来做，今天做带鱼，明天换鲳鱼，今天做牛排，明天又换红烧肉。记得有一次外婆做了炸鸡翅和带鱼，我把饭菜吃得干干净净，还余味未了地把碗舔了一遍，惹得家人哈哈大笑。可外婆自己只吃些我们剩下不太爱吃的菜。妈妈说这是外婆把好吃的留给我们吃了，自己怕浪费不舍得倒掉，所以才吃那些剩菜剩饭的，我听了眼眶湿润了。

这就是我的外婆，一个爱唠叨又不辞劳苦的伟大外婆。我长大后一定会特别孝顺您的。