我的温柔外婆作文汇总20篇

我不知从呱呱坠地到青春年少的距离是多少，只是用一颗琉璃心细细品味。那一道道温柔的抹砂，一道道刺骨的伤疤，都是上天赋予我们最真挚的礼物。

我一向不相信神的存在，因为我的理性知识告诉我，这是一个科学的，有规律可循的世界。像一个出生的孩子，我从山的呦口探出头来，张望着这个斑斓的世界。我不知道这是天堂，还是地狱，但是我知道，那将是我命运的指向地。我把自己的理性和认知化为双翼，第一次飞翔是痛苦的，因为天空中不知是白云蓝天，还有乌云和暴风雨，宽厚的地面似乎也不太平，道道深邃的沟壑和无际的海洋让疲惫不堪的我难以维持。但我咬了咬牙，告诉心：“看吧！多好，这才是真正的世界！”我紧紧握着自己的双手，不让自己成为堕落天使的帮佣。

新的生活没有给我准备的时间便来到我身边，在一个满天繁星的夜晚，她坐到我床边，轻轻的抚摸我的脸颊，并在我的额头上留下了一个带着春天芬芳的吻。收拾好疲倦与伤感，在金色的晨曦下我闭上了双眼，张开双臂，拥抱这个世界，感受那明媚的温暖。路像一道裂缝，蜿蜒着指向远方。我小心翼翼的试探着前行，害怕小路下有潜藏着的沼泽，害怕大叔后面躲着勾人魂魄的贼，害怕一切的繁华会让我窒息。

岁月熬粥，我是一粒薏仁还是花生仍不清楚。有幸的是，我遇到了一大群的薏仁和花生，还有糯米，桂圆和红枣。你们有着不一样的外表和内涵，足以让我眼花缭乱。我感谢你们，愿意让我品尝你们的过往和当今。像鸦片一样，我依赖上了你的气息，贪婪可恶至极。我知道，没有谁应该对待一个无关紧要的人如此厚重，我虔诚地感谢你们，任由我的无赖与任性而只是给我以一个触及灵魂的眼神。我想：要是我孑身，定将万劫不复。

时光不会因你而驻足，我们都只得往前走。美的丑的都得入眼，甜的哭的都得拌上秋天的浑酒入肚。只是不知你有没有在浓郁的苦茶中品尝到薄荷的清凉和甘草的醇香。披星戴月，披荆斩棘，我们像童话里的英雄寻找着宝藏和佳人。课是我不是英雄，我忍着外界的刺和内心的愤，终于在沙漠的夜里终于落下泪来，黄沙是元凶。

我想起奶奶的慈爱和妈妈的唠叨，还有所有刻入灵魂的温柔和祝福。我抚摸我的左胸，给予心脏不足道的安抚，我想：整日调动的它比我辛苦。

我承认：灵魂不够强大。软弱无助会在一个空虚的夜里袭来。任他蹂躏践踏，我无力反抗。有些感受心绪是无法表达的，而并不是因为言语的匮乏，而是自己的不愿将伤疤揭开。我知道你是爱我的，但我不愿让爱我的你为我而伤。恳请你原谅我的自私。

此刻我是幸福的，有你的陪伴，岁月不羁也温柔。

外婆家有一条小狗，叫小黑。为什么叫它“小黑”呢？因为它有一身摸起来软绵绵的、暖暖的的黑毛。

我很喜欢和小黑玩，喂东西给它吃。它是外婆家的忠实守护者，每当有陌生人和陌生车辆进入厂房，它就“汪汪”大叫，仿佛在提醒外公：有陌生人来了，有陌生人来了！第一次见到我们的时候，它也冲我们“汪汪”大叫。外公就对它大声说：“我们是一家人，友好点！”我们喊着它的名字，告诉它我们是一家人，我们很喜欢你哦！它像真的听懂了似的，乖巧地摇着尾巴走开了。

小黑有一身乌黑发亮的毛发，像刚刚擦过油似的。它的尾巴时而高高翘起，时而左摇右摆。一双圆溜溜的大眼睛像两颗黑珍珠似的发出亮闪闪的光芒。两只耷拉下来的耳朵像黑乎乎的三角形巧克力，不过那是不能吃的，哈哈！它的鼻子特别灵敏，能闻到三里以外东西的气息，每当饭点的时候，它总能寻着饭菜香气赶过来，在我们的身边晃来晃去，好像在对我们说：“我也要吃饭。”外婆会把剩下的骨头、饭菜一起倒到小黑的碗里面，看着它吃得津津有味的样子，我们觉得是件很幸福的事情。尤其是它狼吞虎咽的吃相，会给我们带来满满的成就感。

一天中午，小黑在不停地狂吠。我们赶忙跑过去，原来小黑和邻居家的两条狗打起来了。外公快速地拿起扫帚赶跑邻居家的狗，并对我们说：“邻居家的一条狗很喜欢跟在小黑身边玩，另外一条就不高兴，因为这个，它们经常会打架。这不，今天又打起来了！”外公说起小黑来，就像说我们小孩子一样。这次小黑又被欺负了，左前小腿被咬伤了，不过小黑也不甘示弱，把欺负它的狗脸上抓花了。

我跑过去摸了摸小黑，对它说：“小黑，你真是好样的，一定要学会保护自己哦！这样，你才能替外公好好看厂房嘞！”

还记得小时候那碗热腾腾的炒粉干，那绿绿的菠菜，还有那最亲切的呼唤……都是外婆留给我的最温暖的记忆。

小时候，我最留恋的地方，就是我的外婆家。我最怀念那焦香的味道，我童年的味道。我小的时候，最喜欢的是在那厨房里，做外婆的小助手，与外婆一起，吃那香喷喷的粉干，外婆纵容我，我喜欢什么吃的，她一定早早准备，什么喜欢的玩具，她都会给我买来，那种爱，回忆起来像蜜一样。

这就是我的童年。

长大了一点，我学会了唱歌，游戏。每一次到外婆家，我都唱给外婆听。可外婆不懂歌，可每当我依依呀呀的唱完时，她总是第一个响起热烈的掌声，那掌声，至今还在我的脑子里回荡。

这，是我的童年。

我上了小学，学会了拼音，字母，每当我去外婆家，很幼稚的教外婆发音“aoe，IUY！”外婆总是很认真地学着。

这，是我的童年。

可如今，我升入了高年段。不喜欢外婆那关爱的闲话，不爱那乡下的地方，厌倦了那一成不变的，那外婆记忆中我“喜欢”的饭菜。作业，补习，是我不去外婆家的借口，我的心里有些惧怕，外婆那期待的眼神，那亲切的呼唤，那……

这，哪是我五彩的童年呀？

我怀念的，外婆的声音与样子。外婆，我欠你太多陪伴。我长大了，懂事了，我会弥补那些过错，我会陪你山高水长，一直到永远。

我的外婆已经六十多岁了，短短的卷发，衣服穿得很朴素，她的双手布满老茧，那是因为这双手一直在劳动着。老爸经常说：“外婆家是全村最干净的了。”的确是啊，如果你去外婆家，第一件事就是脱鞋，还得检查一下你的脚丫子够不够干净，否则会把外婆家照得出人影的地面给踩脏了。

有一次，爸爸妈妈一起出差了，外婆到家里来照顾我，一打开门就说：“暄暄，你家真脏啊，我都不知道怎么走进来了，看样子今天我要忙上一天了。”我写作业，她就开始忙碌起来了。等我写完作业，走出房间，我们家可真是大变样了。客厅的杂物被归置在一起，地面不见一点灰尘，连窗户都擦得闪闪发光。可外婆还在厨房忙着呢，现在她想擦洗油烟机，因为油污太厚了，外婆烧了一壶开水，将擦布用开水沾湿，再倒上洗洁精，一把擦下去，果然那些最难对付的顽固油污都不见了。可是外婆的手会烫开呀，我问她，她还说戴了手套就没事。半个小时后，厨房焕然一新了，瓷砖都能当镜子用了。可是我的外婆累得胳膊都抬不起来了。

外婆的手不但勤劳，还很灵巧。针线活更是不在话下，那天去外婆家看到弟弟穿的短裤很眼熟，原来是外婆把我穿不下的旧衣服改成的。家里的擦布、地毯、拖把都是外婆用我们的旧衣服做成的，还会修补雨伞，可是看上去比买的还好用。

这就是我的外婆，没有苹果树上的外婆那样的魔法，但是她也有魔力，告诉我要做个勤劳的人。

周六，早上我早早地起床，心里非常激动，因为我一会儿就要去外婆家，我已经很久没到那了。

出发时，爸爸开车送我和妈妈。车开进乡下，这里刚下过雨，空气清新，一切都像被洗过一样。坐在车里，往左边看，有一大片金黄的稻田，几乎一望无际，我们就像在金色的草原上游荡。人们还养了鸡、鸭、鹅这些家禽，它们一大群穿梭在稻田中。有的在玩捉迷藏，看它们一会儿在田间躲藏，一会儿索性跳到池塘里，还不时伸出头来看有没有其他生物来；有的在到处寻找食物，一些鸡在地上找虫和谷子，还不时眼馋地看那一片稻谷；还有的在带领自己孩子散步……

汽车左边十分壮观漂亮，右边也一样。村民们的房子整齐地耸立在路旁，一眼望不到边。房子后面就是一座座山，越深处山越陡峭。山上种了许多树，特别是最近的几座山，上面的树种的非常整齐。妈妈告诉我，有橘树、桃树、苹果树等果树和一些松树。最显眼的就是橘树了，种在最外围，而且似乎还挂着橘子呢！车往前开，偶尔看到几棵松树站在果树们的中间，这情景好像军训中的学生和教官。

我到了外婆家，还没在屋子里待够几分钟就出去玩了。外婆家正左边有一个又陡峭又大的土坡。我记得以前从不走正道，经常想爬但爬不上去，就连拉着旁边长出来的木根树枝，踩着突出来的石块，还是不能成功。现在现在走着那些石块，轻而易举、毫不费力就上来了。记忆中似乎只靠自己成功爬上去只有一次，那是经常爬的时候脚滑摔下来，摔得非常痛。但我没有放弃，一段五米的助跑，再加上我的"麒麟臂"（用来抓支撑物），终于上去了。

前面就是小水塘了。我记得以前和乡下同伴一起玩水，可以说是个泼水大王了吧。水塘的水是我见过最清澈的了，清澈得只要有耐心，就能数清楚里面的所有石子。水塘旁边，菊花正带领着其他花草，在微风的伴随下跳舞呢！可能微风讲了个很好笑的笑话吧，所有的花草都笑弯了腰，连头都抬不起来。

旁边就是用石头搭成的小路，路上散落着很多落叶、落花和碎石，捧起它们，我嗅到了大自然的芬芳清香，细数精致的纹理，我看到了它们蕴含的生命的奥秘。虽然它们的生命终结了，但这也算是一个开始，它们会让来年春天的花草更加茂盛。这让我想起了龚自珍老先生的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。

森林深处的竹林，那竹林旁边破旧的小屋，小路尽头的废弃石磨……这些事物都有我的回忆，都蕴藏着生命的奥秘。那天，我重新回忆起了以前的童年趣事，重新认识了那美妙无比的大自然。

一张小小的嘴巴，笑起来十分亲切，上面有一双大眼睛，总是笑眯眯地——这就是我的外婆。我已经快两年没有见到外婆了，我十分想念我的外婆。

在两年前，外婆来到了我家。

记得在2008年暑假的一天，外婆突然打电话说要来我家玩一个月，我开心极了。第二天下午，外婆远远地赶来韶关，一见到我，就紧紧地搂住我：“佩佩!佩佩!”到了家里，外婆手上提着一大袋子的东西，递给我，说：“佩佩，这里有一些饼干、果冻和连州特产，你那去吧!”我推了推：“谢谢外婆，可……我不需要!”外婆说这很好吃，还让我马上吃些，执意要给我，我好意难却，只好手下了。我又从袋子里拿出一颗糖，放进了口中，外婆见我吃了糖，笑了，笑得比蜜还甜，比花还灿烂!

我知道，外婆的钱都是来之不易的，是她耕田种地换来的血汗钱。有的时候，大家都回家休息了，外婆却顶着炎炎夏日忙着耕田种地，这时连一个年轻力壮的青年都受不了，何况一个年已八旬的老年人呢?我从心里赞叹道：外婆可真勤快啊!

一个月过去了，外婆要回家了，我急得哇哇大哭，天真地挡在门口不让她回去，可最终还是被妈妈给带走了。快两年了，我都没见过外婆。我想对外婆：“我好想你啊!”

春天在哪里呀，春天在哪里，春天在外婆的小院里。

外婆家在苏北的一个小镇上，家是一座二层小楼，楼前有一个大大的院子。整个院子在外婆的收拾下，整齐利索。在院子的东墙上，爬满了葱绿的爬山虎，东墙底下，是一块菜地。一入春，外婆就会往菜地里撒下各种蔬菜的种子，黄瓜、番茄、豆角等，一阵春雨过后，它们的嫩苗就争先恐后地探出了头，惊奇地看着全新的世界。紧挨着菜地，是一片砖砌的花园，花园里种着两颗桃树，到了春天，树上就会开满粉嫩的花，挨挨挤挤的，像一片红云，美丽极了！一旁的石榴树也不甘示弱，发出了嫩嫩的小芽。花园里种着几株月季、海棠，还有我叫不出名儿的花儿，在春天的花园里争奇斗艳。外婆的小院在春天里，一片生机勃勃，春意盎然。

爸爸妈妈忙于工作，我从小就是在外婆的小院里长大的。记得我蹒跚学步的时候也是春天，在小院里，我颤颤悠悠地学着走路，外婆总是小心翼翼地紧紧跟在我后面，生怕我摔倒。突然，我不小心踩到石头摔倒了，外婆很快地跑向前将我抱起，拍拍我身上的尘土，仔细地检查我有没有受伤。我哭得声嘶力竭，格外伤心，外婆一个劲儿地哄着，我还是哭个不停，直到外婆从园边摘了一朵小野花，在我的鼻子上蹭痒痒，我才开心地笑了。春天的小院里，外婆陪我做游戏，给我讲故事，给了我无尽的关心和爱。但是在我三岁那年的春天，外婆被查出得了绝症，不久就去世了。我再也不能在小院里和外婆一起玩耍嬉闹了！

如今，每次回到外婆家的小院，外婆的叮咛和嘱咐总会在我耳边回响，她的爱永远伴随着我成长。

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

我的外婆是一个年近七旬的老人。她瘦瘦的脸上，一对炯炯有神的眼睛，鼻梁挺挺的，眼角的皱纹现出来，像长长的乐谱线。她的两鬓上呈现出银色的发丝，一缕一缕的发丝随着一阵微风的拂过，轻轻的飘了起来。

我的外婆很爱笑，一笑起来，原本就小的眼睛眯起来，就成了一条缝。

有一次，我和妹妹来到外婆家，问外婆为什么家里不养鸡了，外婆笑眯眯得对我们说：“现在啊，家里多得就是"鸡",你说有了这种"鸡"还用养鸡吗?”什么?外婆是不是糊涂了呀，家里明明一只鸡也没有，她哪来什么鸡呀，家里明明一只鸡也没有，她哪来什么鸡呀。于是我就问外婆：“外婆，你家里并没有鸡呀，你为什么说有鸡呢?”只见外婆神秘的对我们笑了笑说：“当然有了，你们看。”外婆朝里屋指了指，继续对我们讲：“现在有洗衣机、电视机、电话机、豆浆机这些不都是机吗?”还没等我们反应过来，外婆便哈哈大笑起来，她那股高兴劲，真恨不得把天都给笑得塌下来呢。

因为外婆的笑声，别家邻居常常夸外婆是老年中的青春范儿!

外婆不但爱笑，还乐于帮助人。就拿一件事来说吧。

那一天，外婆上街买菜，她买了许多的菜，有萝卜、鸡腿、白菜，还有我爱吃的鸡翅尖儿……正要回家时，碰到了一个衣衫褴褛，浑身肮脏的乞丐，还把一半的菜送了那个乞丐，那个乞丐用感激的目光久久地望着外婆，外观的人们，也同样用敬佩的目光纷纷投向外婆。

晚上，因为外婆将一半的菜都送给了那个上街乞讨的人，所以我们一家七口人根本都没吃饱。

啊，外婆，虽然你已经70岁了，但在我们心中，你永远年轻!

亲爱的姥姥：

您好!

您近来身体可好?心情是否一如既往的顺畅呢?我对您的思念犹如滔滔江水绵绵不绝，您放心，我一定会照顾好自己，并且会帮您照顾好您亲爱的女儿我的妈妈的!您对我九年来的教育外孙女时刻不能忘记。今天当我听到《外婆的澎湖湾》这首歌时对姥姥您的思念之情尤为强烈!我想，我从一岁学走路，两岁呀呀学语，三岁学说完整的话。。。。。。都是您费尽了心思教我的吧?您一把屎一把尿地把我拉扯大，每天都为我操碎了心。姥姥，是你无私的爱陪伴了我九个春秋，还在我非常小的时候家里生活贫困，爸爸妈妈又外出打工，是姥姥您给了我一个快乐的童年，您尽您最大的努力给我营造了一个好的成长环境，您把自己的养老金给我买新衣，新鞋和一切我想吃的东西。。。。。。自己却整年不添一件像样的衣服。那时我还小，还不懂得您为我的操劳，自己整天像个小无赖似的用尽一切办法达到自己的目的。如今我跟随妈妈来到了现在的这个家，跟您的距离是那么的遥不可及，记得我们上次见面还是在春节，遥远的距离和长时间的分离让我觉得自己好像长大了，也懂得了您对我的付出和操劳。记得那时就是和现在一样闷热的天气，您每天都要下地干活，您为了不让我跟着您下地受苦就把电视打开让我看，从早上八点看到下午两点，电视里动画片的搞笑情节常常把我逗得哈哈大笑，那时我全然感觉不到姥姥您的艰辛。我时常会想起和您在一起的点点滴滴，有时也会觉得惭愧万分，觉得自己那时实在是不懂事。

姥姥，现在外孙女已经长大了，我会好好学习天天向上，我的愿望是将来做一个出色的医生来报答姥姥的养育之恩和九年对我无微不至的关怀与照顾，我想用我自己的能力为姥姥送去好的身体和美好的晚年!

祝您身体健康，万事如意!

此致

敬礼

爱您的外孙女：___

外婆病重，粒米不进。老妈因为还要补课，派我和爸爸回去照顾外婆。

到外婆家的时候，姨妈正在给外婆喂药，姨妈将剥好的奶蕉放在碗里捣成泥，舀半勺蕉泥，再倒上半勺药给外婆吃下去。姨妈又拿来一碗药给外婆喝，那药似乎很苦，外婆喝完一勺脸都皱成一块儿了，拿纸巾不停地抹嘴。就这样一口奶蕉，一口药，外婆的晚餐都是碎碎的，因为外婆咽喉发炎，牙也掉光了，她已经八十多岁了。

隔天早上，昨晚还闭着眼睛不说话只知张口被动吃的外婆竟说了句“我要喝粥”。等我去看外婆时，她正捧着半碗粥，慢吞吞地喝着。

老妈得知外婆能自己喝粥后非常高兴。要知道她之前满脑子都是我和老爸握着外婆的手，叫外婆吃饭，什么鬼！

外婆真是个老小孩儿。由于姨妈给她喂药，现在姨妈喂什么给她都不吃。不吃药，病怎么会好呢？这不，外婆又咳嗽起来了，而且还晚上不睡觉，折腾得小舅舅一晚也没睡。好不容易天亮了，昏昏欲睡的小舅舅又让外婆叫醒了：“天亮了，关灯！”唉，真拿外婆没办法。

不吃药也就算了，外婆闹着要拜神，说是拜了什么神就会好。三姨嗤之以鼻：“拜了神就能好？呸！哪来的迷信思想？”老爸去照顾外婆时，听到外婆要拜神，就跟老妈报告。老妈真不愧是老妈，她懂得外婆的心理，“随便给她烧点香，摆点水果糊弄糊弄吧。”

老爸找来了香纸，备好了水果。可香插在哪里呢？老爸犯难了，其实我早就看到了一只插香的碗——为什么我会知道呢？因为里面装满了沙土，沙土上还有一些香灰，看来平时外婆没少拜神啊。我点燃香，递到外婆手上，她虔诚地插上一炷香，拜神算是结束了。于是外婆听话地喝了些米汤，老小孩呀老小孩，外婆老来变小孩。

为了给外婆增加点营养，姨妈变着法子折腾。稀粥里面加点鸡汤，变颜色了，外婆以为是药，不吃。姨妈又煮了些瘦肉汤给外婆，还是有颜色，照样不吃。气得姨妈想骂人。于是这些东西全便宜门外那条狗了，它倒是吃得津津有味。外婆家里养着一条狗，我以为它没啥用，原来是只垃圾桶。

外婆，真心希望你能多吃点东西，早点好起来。

月色，映入眼帘。我叹服，夜的美，是黑夜中的那盏灯，点亮了我的心，让我铭刻外婆对我的爱，那种难舍难分的情感，那种无法用千言万语来形容的情感。

小时候，曾有些憎恨外婆，在姨妈要生的时候，她宰了我最心爱的小狗，为姨妈补身子。那时候，觉得外婆非常残忍。后来，慢慢长大了，外婆对我非常好，这件事也就渐渐淡忘了。至十二岁那年，我和外婆相处了近两个多月。开学的到来，意味着我的离开。虽然只在这里生活了两个多月，但是和外婆的那份情感却如此难舍，和外婆在一起的日子，没有烦恼忧愁，只有幸福快乐。是她让我学会了坚强和自信。

离开的那天，下着小雨，外婆撑着伞送我到车站，一路上，外婆只说了一句话：“到那边了，要好好读书经常捎个电话回来。”我听着外婆的话却那么地难受。心想，我一定要好好读书，长大要给外婆买房子，让外婆享福，想着想着，眼圈渐渐红了。到了车站，雨下得更大了，外婆催我快上车，我紧紧地抱着外婆不肯动，生怕外婆会从我身边离开。我舍不得外婆，舍不得这里的一草一木，舍不得这里的一切，哪怕只在这里生活了两年。

“好了！来，赶紧上车上，我到那边买几个你要吃的水果。”“外……”我还没来得及叫住外婆，可外婆已经走远了，等我上车后，看到外婆已经提着一个袋子，撑着一把伞跑来，我看着外婆，她跑起来如此吃力，白发疏散，外婆的脸庞似乎消瘦了，深邃而明亮的眼睛，脸上有许多皱纹。突然，车启动了，外婆跑到窗前，望着外婆，我好怕，怕在一瞬间失去外婆。车就要开了，窗外，外婆那双苍老的手与我相扣，车开了，外婆跟着车跑，脚步渐渐加快了。她尽力地把那袋水果塞进了窗内，外婆的手渐渐松了，离别的那一刻，外婆含着泪笑了。“外婆，我会好好读书，我会回来看你的。”我向窗外招了招手，外婆的身影渐渐模糊了，直到化成一个点。我静静地坐了下来，打开外婆塞给我的袋子，当我打开的时候，我惊呆了，水果上面躺着几张百元纸币，外婆的生活也很艰苦，还给我买文具，买书，视线越来越模糊，纸币慢慢被浸湿。

那一丝淡淡的从容中，那一缕缕的清幽中，掺和着一种幸福，它能照亮夜的黑暗，点亮我的心。

亲爱的外公：

忙于学业的我很久没有回去看您了。您还好吗？

以前常听人说，七十岁对于老人就是一个坎儿。我还不理解，现在我才知道一个七十岁老人的痛苦。妈妈说您现在每天都要步行去镇上打针。在妈妈的话语中，我仿佛看见在烈日炎炎的下午，一个瘦骨嶙峋的老人拄着拐杖独自走在阡陌小路上。周围没有一个人，只剩下拐杖落在地上时沉闷的声响，时重时轻，渐渐远去。妈妈唤我一声，我才发现视线一片雾蒙，泪珠顺着脸庞滑落。我不由想到：天气热了，您出门一定要记得带伞；晚上吹电扇别着凉，要注意身体；不要总吃剩菜剩饭，您想吃什么就买什么；身体不舒服千万别瞒着我们，一定要及时说……以前总是您担心我，现在该是我孝顺您的时候了。

我知道，去年大外公的去世对您的打击很大。在我的记忆里，还是第一次看见您如此悲痛的哭，三毛说：“如果有来生，我愿做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”但身处凡世，避免不了悲欢离合，人人都会为现实而感到残忍。逝者已逝，生者更应该保重身体。自从大外公去世，您就总觉得自己的大限将至，可我们这些小辈都还没有孝顺您呢。您是那么好的人，我相信时光会对您温柔以待的。

即将步入高二的我，虽然学业逐渐忙碌起来，但每天都过得充实和愉快。学校的老师们都和蔼可亲，教学严谨认真；班上的同学们团结友爱，互帮互助。弟弟也在不久前的期末考试取得了优异的成绩；妈妈最近在学广场舞，教练夸她跳得好呢；爸爸工作很忙，但每天晚上都回来一起吃饭……我们都很好，您别担心我们了，好好照顾自己，等放假我就回去看您。

亲情是六月里的一阵凉风，把舒适和清凉吹进我的心灵；亲情是严冬中的一件毛衣，把温暖和幸福送进我的美梦；亲情是风雨中安全的港湾，把快乐和安逸摇进我的爱心；亲情是黑暗中的一丝烛火，把光明和未来为我点亮！谢谢您，外公。

祝愿时光对您温柔以待。

您的外孙女

“共享时代”，给我们带来了许多的便捷，也拉近了人与人之间的距离。

天气渐渐转凉了，萧瑟的秋风卷起落叶，又灌进行人的衣领里。我紧了紧外套，踏进了一家书店。扑面而来的暖气一下子吹散了我身上的寒意。走上三楼，一排排高大的书架整齐地排列在我面前，又像是要把我吞没。我钻入“书架森林”中，寻找着那本上次没看完的书。在这成千上万的书中寻找某一本书无疑是大海捞针，幸好书架上贴了标签，才让我找到了它。

我踮起脚，小心翼翼地从书架中抽出它。书页已有些泛黄，书本却没有破损，哪怕是一个折角都没有，甚至还显得有点新，想必前几位在这里读过这本书的人，都是爱惜书的、温柔的人。我放下书包，盘腿坐在地上就读了起来。不一会儿，我就沉浸在了书中的世界里，偌大的书店静得好像只能听得到书架中传来的，细微的翻页声。

突然，一张纸条从书页中滑落，略过我的指缝，掉在了地上。我俯下身，捡起那张纸条，上面是几行很清秀，很好看的字：“世界很温柔，你不是那只孤独的小怪兽。”我心中深处的某根弦一下子就被触动了。我愣住了，回过神来却又觉得这句话似曾相识。我的目光回到书上，它在我腿上翻开的那一页的最后一行写着：“我们都是孤独的小怪兽，终有一天会被正义的奥特曼杀死。”我看看手中那张陌生人留下的纸条，再看看那本躺在我腿上的书，心中不知怎的涌出一股暖流。书中人的悲伤和陌生人的温柔，一时间在这个书店中交织，最后给我留下一小片暖意。

我在地上不知坐了多久，站起身时竟踉跄了几步，再把那张纸条重新夹回到书中，轻轻地放在书架中它原来呆的地方。我拿起包，摇摇晃晃地走出书店，秋风再一次吹在身上，我再次拉紧了身上的外套，却又好像，没这么冷了。

星期日上午，我一睁开眼睛就看到外婆身穿：粉色高领、红色大衣、黑色打底裤，拎着小包准备出门去买水果。外婆问我：“潼潼呀，你要吃什么水果呀？”我开心的回答道：“我要吃杨梅！”外婆笑了笑说：“好的。”说完她一转身便走了。

过了几分钟，我看见窗外下起了滂沱大雨，这时门外传来了“咚咚咚”的敲门声，我仔细一想，啊！一定是外婆买水果回来了，我便兴冲冲的跑去开门，一开门，只见外婆的红色大衣占了许多泥渍，脸色煞白的看着我，我急切地问道：“外婆你怎么了？”外婆回答道：“出门太急，踩着青苔滑倒了。”我说：“赶紧去医院呀！”说完我就穿起外套，扶着外婆慢慢的下来楼梯。

下来了，我对外婆说：“您先等一会儿，我去打车。”话音刚落，我便以百米跑比赛的速度去打车了。打到车了，我对司机叔叔说：“叔叔，您稍等一下，我现在就去到外婆扶过来。”叔叔说：“好，真一个孝顺的孩子呀！”我笑了笑，就去扶外婆了。

到了医院，我看到外婆躺在和她脸色同样煞白的病床上，我的心隐隐作痛，我默默拿起发在床头的杨梅，眼泪止不住的往下流，滴落在手中的杨梅上……外婆睁开了眼看见我正在哭，便对我说：“傻孩子，哭什么呢？”我说：“外婆，谢谢您……”

我外婆的家乡位于中国最南端的海岛——海南岛。在30年前，海南岛是一个相对封闭的国防前哨，是全国经济落后的地区。在2010年获批国际旅游岛后，涌入了一大批投资商，海南岛开始慢慢转变了，当2018年4月中央提出建设海南省自由贸易试验区后，海南大开放、大改革盛况空前。外婆家也因此受益，由原来的小砖房变成了钢筋混凝土建造的楼房了。

一山浓一山淡，美丽的尖峰岭下坐落的就是我的外婆家，外婆家一共有2间主屋、一个前院组成。当步入前院后，印入眼帘的就是灰白色的土砖砌成的小屋，小院内还种了很多芭蕉树和沉香树，淡淡的香味沁人心脾。最吸引我的还是院内的一口小井，据说这口小井还有一段故事呢！当我们继续前行进入小屋后，你会发现小屋的屋顶框架是由几根粗壮的木料搭成的，由于年代久已，墙角已经开始慢慢渗漏了，每当雷雨过后，墙角总是潮乎乎的，时间长了，泛出微微的黄色，令人不快的感觉油然而生！外婆家的周围当时也只有两条一纵一横的泥巴小路，通往镇上。

随着海南大开放、大改革，外婆家这个片区已经变成开发区，一幢幢高楼平地起。犹如雨后的春笋一样，迅速的成长起来。这块红土地上再也没有灰砖小屋了，印入眼帘的是一个崭新的东南亚设计风格的新小区，小区内规划了篮球场、标准化游泳池、健身广场、儿童乐园等。漫步园区，步步是景。雨后，泥土的芳香扑鼻而来，简直美丽极了！特别值得一提的是小区周边的道路再也不是泥泞的土路了，取而代之的是柏油马路，双向4车道；小区的东面还建造了海南环岛高铁站，西面建造了长途客运站，不论你是从哪个方向过来，都十分的便捷。俗话说的好：火车一响，黄金万两。的确是这样的哦！这里的房价从几年前的每平米5000元飙升到现在的2万元。

外婆家这几年的巨变，让我真切的感受到，祖国的强大富强。而这一切是革命烈士用热血换来的，我们要传承革命烈士的优良传统。“少年智，则国智；少年强，则国强。”在蓝天里、风雨中，我们要像海燕一样敢于与风雨搏击。我们还要从小树立崇高理想与远大志向，提升自我的文化成绩和文化修养，努力学习，报效祖国。令我们今后的生活更美好、更幸福！

每逢过年，我们全家都会齐聚在外婆家，亲朋好友欢聚一堂，别提有多热闹啦！

夜深时，窗户流进像牛乳一样的月光，散发着幽幽的气息。屋内火炉旁，我总会将头倚在外婆的肩上，拉着外婆的手撒娇似的说道：“外婆，我想听听您小时候的故事，快给我讲讲吧！”外婆笑着点点头，慢慢舒展下身子，才开始讲起儿时的故事。

外婆出生在解放前，那时候的人们都非常穷苦，而外婆呢？在她四五岁时，父母为了撑起这个家，天不亮就要到外面做苦工。那时候的外婆人还没有灶台高，就开始学做饭，料理家务。时光如白驹过隙，转眼到了八九岁的时候，家里又迎来了一位新成员——外婆的妹妹。从此，外婆的肩膀就扛起了更重大的责任。妹妹没有奶吃，她就将米磨成粉，熬成米糊，拿勺子一点一点地喂。在外婆的精心照顾下，妹妹长得白白胖胖的。

十分不幸的是在外婆十几岁时，父母就先后去世了。年幼的外婆在工厂里找了一份工作，真是穷人的孩子早当家呀。这份工作十分辛苦。二十多岁的成年人才能扛两百多斤的竹子，而她却要扛两百多斤竹子，从不偷懒。就这样，外婆白天到工厂里工作，晚上还要照顾年幼的妹妹，奔波于两点一线的生活中。顽强的毅力使她更加坚强，这样坚苦的生活，她没有报怨，没有泄气，而是努力奋斗，终于迎来了今天的幸福生活。

讲完故事，我看见外婆在悄悄地抹眼泪，我的眼角也是湿润的。是呀，今天我坐在宽敞明亮的教室上课，不愁吃穿，比起外婆来不知要幸福多少倍。这来之不易的幸福生活浸透着长辈们的辛勤汗水，我一定要好好珍惜，并时刻不忘孝顺长辈。

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

我的家乡在离城市很远的农村。虽然是农村，但是这里的一草一木都不输于城市，这里充满了温暖，充满了……

我的家乡虽然不大，但是这里的一切都是那么的和谐，那么的美好。村子南边有一条小河，河水清澈见底，鱼儿成群结队的在水里有着，无比的自由；偶尔还会有几只蜻蜓在水面上嬉戏，水面上留下几圈水圈慢慢扩散开来。河里的小鱼有时还会四眼相对，离得非常近，也不知道在干什么，好像是在谈情说爱，河边的小草害羞的低下了头。远远望去河岸上青青的小草映衬的小河格外清澈，格外的生机勃勃。

小河上还有一座年久失修的石桥，有些部分则已经开始垮塌了。虽然老桥已经摇摇欲坠、奄奄一息了，但是它仍然坚持着。直到有一次下大雨，把他给冲塌了。现在这座桥虽然美观，但是在我心中依然不及老乔半分。

在离小河不远的路旁边有一所小学，学校简陋，没有高楼，也没有塑胶跑道，更没有草坪，只有一排简单的教室，一个说大不大的操场，一个国旗杆和一面在旗杆上飘扬的国旗，学校极其简陋，但因为有了我们这些学生，简陋的学校也变得生机勃勃了。

而现在小河不再是以前的小河了，老桥也不再是以前的石桥了，小学也变成了幼儿园，一切都变了。

现在的小河里小鱼少了，河里的水草到是多了不少，差不多快赶上日本的樱花河了；老桥也已经面目全非了，学校吧，现在是设备齐全，五颜六色的，跟以前相比真的是一个天上一个地下啊。但是还是感觉以前的好。总觉得现在的学校少了点什么。

现在的家乡虽然不如以前那么和谐那么美丽，但是跟城市相比，我依然是更喜欢我的家乡。走在街上，听着大家的招呼声心里暖暖的，每条街都是那么的温暖，充满了爱意。所以我一直都不愿意离开我的家乡，这应该就是大家口中所说的‘金窝，银窝，不如自己的狗窝’吧。

这就是我所晒的恋恋不忘的“温柔乡”。

我的外婆做事雷厉风行，就像乡野里的一株巴地草一样坚韧。谁也没有想到这样一个连感冒都很少沾身的人竟然有一天会倒下。

那是一个普通的夏日。火辣辣的毒日烘烤着大地，知了不停地聒噪着，人们都缩在家中纳凉。因为小舅舅的学费还没有着落，要强的外婆半年来每天起早贪黑出门干活，甚至连早饭也忘了吃。铁打的身板也经不起如此超负荷的劳作啊，这一天，外婆突然就晕倒在田头。入院一查，竟然是胃癌，外公和妈妈立即把外婆转移到南通医院。

过了大约三周，动了手术的外婆回来了。天呐！床上那个人不像人，鬼不像鬼的老妇人真的是我的外婆吗？那一头黑发已“不翼而飞”，短得像一根根刺；两颊已凹陷，红润的脸蜡黄蜡黄的，眼神也已无半点神采。蜷缩在床上的她就像一个无助的孩子，哪里还像那个身体圆滚滚，走路一阵风的女汉子？

可怜的外婆已不能走路，甚至连最基本的生活自理都不行，成了名副其实的纸片人。听妈妈说，外婆的胃已切除了四分之三，手术后的好几个晚上手术切口疼得睡不着觉。可即使这样，外婆也绝不呻吟一声。她担心吵醒家人，每次疼得受不了时便使劲掐住衣服捂紧嘴巴，每天总在天快亮时，才能迷迷糊糊睡着。随着伤口的逐渐恢复，结疤的地方奇痒无比，就像千万只蚂蚁啃噬着骨头。可是外婆同样一声不吭，硬是扛了过去。听到这里，我已泪眼婆娑，“婆婆，您太坚强了！”

过了大约一年，外婆的病情渐渐有了好转，可依然不能下地。整整12个月，她足不出户，大多的时间都是孤零零地躺在床上。冬去春来，我难以想象，喜欢热闹的外婆看不到春花夏树秋月冬雪是一种怎样的孤独和寂寞。

尽管如此，她依然从未抱怨一句，每次我们去看她时她也总是宽慰我们。我可敬的外婆，她心中想着的永远是儿女，她不愿因为自己影响了儿孙们的工作和学习。我的外婆哟，那漫漫长夜，那空白的一天天您是怎样熬过的？

就这样，我亲爱的外婆与病魔斗争了两年多，终于以顽强的毅力和对生活的热爱重新站了起来。重新站起来的那一天，她像孩子一样走出门对着蓝天张开双臂——她再一次拥抱了生命，拥抱了太阳，拥抱了蓝天！

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！