我的温柔外婆作文（精品20篇）

鲜花就算被采摘下，也芬芳依旧；茶茗，就算淡去，却也茶香依旧。

在我们的生活当中，有着这样的一群人：他们干着最不起眼的工作，却无怨无悔；他们被称为“城市的美化工”。或许，没有他们，城市就不再美丽了。

直至今日，我还依稀记得，在那个午后发生的那件事……

那是在一个深秋的午后，落叶打旋着从树上飘落，像一只在秋风中飞舞的蝴蝶。午后的阳光并不灼热，反倒显得有些温和，朦胧地笼罩着这一方净土。我背着书包，踏上这条回家的“秋叶小路”。低头随处可见片片落叶。人所经过之地，都能泛起一阵沉静的声响，这是秋的讯息。

“又是一年叶落时，奉献了一个春秋，该叶落归根了。”

我不由自主的回头，想看看是谁，能说出这般话来。

在离我不远的地方，站着一位女子，这是一个看不出年龄的女子，她穿着一件普通的蓝色外套、黑裤子，手里拿着一把扫帚，脸上的口罩只是随意地挂着，在她的不远处，还放着一个畚斗，她的脸上挂着沉静的笑，似有一种看破红尘的韵味。

“生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。”

不由得，脑中浮现出这样的一句话，而这句话则出自于泰戈尔的《飞鸟集》。

风卷起落叶，引着其在空中翻滚、跳跃，好不快活。她看着我，轻轻地笑了，问：“可以陪我坐坐吗？”我下意识地拒绝，可触到她眼底的光时，所有都化成了一个字“好”。我在她身边坐下，似乎是被她身上恬淡的气质所影响了，心中的烦闷散去了不少。金灿灿的，娇小可人，这是一片属于秋的世界。

她将扫帚放在一旁，拍了拍手上的微尘，望着这片林子，她的眼深邃，似在怀念。她站了起来，走到一棵树下，她的手爱抚着树，眼底满是眷恋，她看着我轻言道：“你相信……永远吗？”我愣住了，不明白她的话是什么意思，又为何要说出这般的话来。见我不说话，她也并未在意，只是转头望着树，默默不语……

阳光温柔地拥抱着她，我逆着阳光看她，在此刻，我竟感受到了“岁月静好”这一真谛。

但我没有想到时隔多年，我竟能在同一地点，再一次遇见了她。而这一次却不同昔日……

这天，灰雨蒙蒙，天空就像一副秀丽的水墨画，清新淡雅。可这雨，却叫人烦闷。雨幕中，一把把雨伞似乎是在雨中盛开的一朵朵美丽的花朵，雨珠在花朵上打着滚，听！这“淅淅沥沥”的声响可不就是它们在欢笑吗？

路旁的花不堪重负，微垂着头，在雨中显得楚楚可怜。一首“落花”唱的不正如此吗？我撑着伞，不知不觉中，已走到了这片另我难以忘怀的“秋叶小路”。落叶依旧很多，却是病怏怏地躺在地上，任雨水打湿自己的身心。“沙沙沙”

在这满是雨水声的世界里，这串声音尤其突出，显得及其特别，我循声走去，只见一个熟悉又陌生的身影，她的身上穿着一件雨衣，头上戴着一顶斗笠，手里拿着一把扫帚，面前这个人的背影和两年前那个沉静的女子重合了。

地上积水多，落叶也多，我似能听到她轻轻地叹息声。她转头，雨水顺着她的帽子飞舞着，在半空中划出一道美丽而又灵动的线，似飞星琉月，也似乱琼碎玉。看到我，她似乎很惊讶，她走了过来问：“下雨天，不回家？”我笑着回答她：“离家不远。”她低头扫着地上的落叶，时不时偏头问一句：“上次见你是两年前了？挺快的。”我点了点头，抬头看着这个树，树上的叶子已被雨水打得所剩不多了。

”这片林子，对你有什么特殊意义吗？”我看着那被她扫成一堆的落叶，轻轻地问出了这个问题。雨声似乎小了，话语穿过雨声刺向了她的心灵。

雨幕中，只见她的身形突得一怔，她转过了身，神情眷恋地望向远方的天际。她看着我说道：“如你这般大的时候，我的父亲常常带我到这片林子中玩耍，给我印象最深的便是秋天时满地深黄的落叶和火红的枫叶了。依稀记得那时，父亲牵着我的手，在这片林子中漫步，父亲的手宽大而温暖，似能包住一片属于我自己的世界。后来我长大了，便再也没回来看过，可父亲依旧留在了这里。如今，我想回到这儿，回到这个曾经给我的童年增添了无数乐趣的地方，这片林子，对我意义非凡。”

我看着她，久久不语。她看着我笑了，不同于两年前沉静的笑，而是很自然很舒心的笑，她说：“当初看见你的第一眼，我似乎看到了我自己……看到了那个在父亲的陪伴下尽情玩耍的自己……”她的眼角似有泪水划过，雨水混着泪水从她的脸庞缓缓淌过，如同一条经过岁月沉淀的河静静地流淌于这一方天地之中。

邢乐言

在我这个年龄段，大家心中都会有几个敬佩的对象，比如一位老师、一位同学，或是一位在工地上工作的工人，而我敬佩的人是我的外婆。

外婆的手工活特别漂亮，总会把一件件颜色单一朴素的毛衣，织上一个花纹，有时是一朵花，有时是几只小动物。不管是一件毛衣也好，一件裤子也好，婆婆都能像变戏法一样，变得漂亮可爱。

每天晚上七点，外公开始看他的新闻，婆婆也开始她的收工--织毛衣。我一有空，就坐在婆婆身边看她织。那一刻，婆婆手上的两根毛衣针似乎被她注上了生命，来回的穿梭着，把一条条毛线织成美丽的图案，又好像在跳着含有动感节奏的舞蹈。此时，婆婆脸上无数条皱纹似乎都消失了，变回了年轻时的模样，眼里透出一股慈祥的目光。她嘴闭得紧紧的，比以往做任何事都认真三分。

婆婆不仅毛衣织得好，连修补窗帘、床单等都很在行。她就像一位整容师，把破了一大个口子的窗帘绣上大的牡丹花，或是把衣服上的破洞织一些小巧玲珑的装饰，在别人看来不可救药的衣物，经过外婆的手绣上精美的图案，让人眼前一亮。

那一刻，我才知道一个个漂亮的图案这样绣出来。外婆像一位神秘仙女，给我编织一个又一个美丽的梦。

周末，爸爸带我回乡下的外婆家玩一天，去体验一下乡村的生活。

汽车驶入长长的黄桥大道，二十分钟就到了通向外婆家的乡村公路。一路上田里的禾苗绿浪滚滚，中间还有一个湖，就像一块绿色的绸带上镶嵌着一块蓝宝石。人们都喜欢在这里钓鱼，爸爸也喜欢在这里钓鱼。到了外婆家，我迫不及待地下了车，跑去外婆家的菜园，去看我的小葫芦苗。哇！它们已经有十几厘米长了，有着翠绿的叶子和细长的茎，就像一位位秀丽的少女，阿罗多姿，旁边有许多的蔬菜卫士保卫着她们。

花，外婆总要栽几株的，蝴蝶花、牵牛花、鸡冠花……它们在风中尽情的舞蹈着，散发出淡淡的清香，还不时引来许多蝴蝶和蜜蜂前来采蜜、玩耍。

外婆还养了一群鸡鸭，它们可是一群“死对头”，每天不知道要发动多少次“战争”。只要有鸡进入鸭子的休息领地，鸭子们就会一起去啄鸡；反过来，只要有鸭子进入鸡的休息领地，鸡也会去啄鸭子。它们还是一群不讲卫生的家伙。记得有一次，外婆正在晒谷子。这些鸡就来偷谷子吃，它们一边吃还一边拉稀。我左右开攻，总算把些鸡赶走了，可还是有些鸡赶不走，我只好搬来救兵一起把这些鸡都赶到山里去了。可是谷子留下了好多它们的便便，呜呜，我们又要清理了……

时间一去不复返，很快，太阳就下山了，我们依依不舍的离开了外婆家。

冬天静静地走了，春天悄悄地来了。油菜花率领蜜蜂“军团”与蝴蝶“大本营”，出现在每一块田地里。

我站在外婆家门前那大片大片的油菜花海中，闻着油菜花的清香，赏着油菜花的颜色，享受视觉与嗅觉带来的双重享受。蜜蜂不停地穿梭其间，到处都是它们忙碌的身影，一会儿在这朵花上停下采蜜，一会儿又在那朵花上空盘旋，一会儿又停在一片叶子上休息……蝴蝶则悠然自得地飞着，犹如一位穿着五色彩衣的仙子，悠闲地在花海中徜徉。

一阵风吹来，花丛轻轻摆动，像是在轻声吟唱古老的歌谣，令人沉醉！我静静地伫立不动，闭上眼睛，感受这来自大自然的声音带给我的律动。风的呼啸、蜜蜂翅膀的震动声与叶子的摇摆声交织在一起，形成一首别有情趣的《油菜花交响曲》。远远望去，金灿灿的花海仿佛一幅巨大的金黄色织锦！

我深陷其中，无法自拔。

走进花海深处，比我还高的油菜花“吞噬”了我，我的身影淹没在了这片金色海洋之中。花朵被风推着挤到我的身边，乍一看，油菜花似乎在欢迎我，向我招手呢！

外婆家的油菜花，是我梦中的花之天堂！

在又一次佳节假日期间，我又一次地回到了外婆家。亲戚从四处赶来，团聚在一起。女人在一起为大家的午饭而劳作着，男人们四五成群，不是打麻将便是讨论一些时事，小孩子们结伴嬉戏玩耍，大一点的哥哥姐姐便坐在一起喝茶吃点小零食，谈论着在学校的状况。坐在四成新楼前的人们好不热闹啊，望着对面三层的那个楼房，总觉得少了一人，少了那份笑脸。

小时候，我特别喜欢去外婆家。但身为一名小孩子，我是极其怕生的，几乎从不离开爸爸妈妈身边。有一次，爸爸妈妈带我去外婆家吃肉肉。由于妈妈去做饭，不让我靠近。爸爸又在和姨夫、外公、舅舅喝酒，虽然他们是我的亲人，但我还是很害怕，胆小，不知所措。外婆靠近了我，给了我一块肉并轻轻地推了我一把，示意我大胆地走过去。我走了几步，回头望了她一眼，她微笑的看着我，我不禁信心增加，成功地走了过去。

外婆挺喜欢小孩子，这就是所有恼人的共鸣吧。其中，他最喜欢我，给我好吃、好玩的，还给我讲故事。夜晚的时候，我与外婆躺在同一条床上，她睡外面，我睡里边。“外婆给你啊，从前，有一个小孩子，他有一群羊，每天到山上去放羊……”这个故事，告诉我们，小孩子不可以发黄，要个诚实的孩子。我是听妈妈讲过这个故事，但也摆出一副认真听的样子。那个人呢？大人要遵守，外婆也要遵守的。

外婆也是一个很勤俭，似乎妈妈的节俭也是从她那传出来的吧。家里总要喝完的饮料瓶、废纸、纸箱总会被外婆收集起来，捆成一摞，整整齐齐摆在小札屋里。等到收废品的来了，卖个好价钱。过年时姐，这些变成了我们的压岁钱。新的一年，什么都有了变化。孩子们总会聚在一起，我们便开始了身高的讨论。前几年在树上课的痕迹仍在，作为对象，姐姐长高了，她要脱出“矮子行列”；我似乎没怎么长高，被他们说一下，对我拿出来作为转告他们说我也许还会这么矮，外婆笑着看着我，一副坚定的眼神告诉我，“不会，一定会涨很高，超过姐姐们啊！”这句话也带给了我温暖。

她在病痛中死去，没人战胜疾病，就那样在亲人的哭泣中去了，我想她那么好的人，一定是去了天堂，希望她不会再受苦受累。望着那栋老旧的房子，便忆起了她，只希望她能过得更好。再见，那和蔼的笑脸，属于外婆的温情。

周末我妈妈带我去外婆家，妈妈说：“这次你的姐姐和哥哥都会来，你要好好表现哦！”我点点头。

坐在车上，沿途的风景都好像在跳着舞，马路旁的大树、天上飞的小鸟好像都在指引着我的心飞去了我日思夜想的外婆家。终于到达了目的地，我第一时间冲向外婆，她给我一个大大的拥抱。就在这时，哥哥姐姐来了，也争先恐后要外婆的拥抱，顿时欢声笑语充斥着整个房间。

外婆说：“孩子们，饭还没做好呢，快去外面玩会儿吧！”接着我和哥哥姐姐一起跑了出去，跑着跑着，发现了一条小溪，小溪的水“哗啦啦”地流着，演奏成一曲优美而欢快的歌。这时哥哥灵机一动，提出了一个建议：“我们一起玩打水仗吧！”我们都频频点头，便开始了打水仗前的准备。首先我们用瓶子装了一些水，然后用剪刀给每个瓶子的瓶盖上扎一个洞，由于这个动作太危险了，就交给了年龄最大的哥哥来做，没过多久，属于我们的“喷水器”就做好了，接着我们就开始玩起了快乐的打水仗。

玩耍的时光总是过得很快，一下就到了吃饭的时间，听到了外婆叫我们吃饭的呼喊，饥肠辘辘的我们就这样冲回了外婆的家。这一天过得真是快乐呀！

黑白相间的头发，粗糙灵巧的双手，炯炯有神又充满爱意的双眼，这是我的外婆，一个平凡、善良、有爱的人。

说起来，我的外婆有点“怪”。外婆很爱我，可她是个急性子，遇到事情总显得十分焦虑。每当写作业慢吞吞时，外婆就会冲我数落几句：“怎么每次都那么慢！”然后不停地催促我。我知道，外婆其实是爱我的，她希望我能够珍惜光阴，提高学习效率。

外婆有时候“变脸”比翻书还快！有一次，我在一旁玩得正开心，突然，她随口一问：“作业写完了吗？”我应道：“没呢，还有好多呢！”听到这话，外婆立马收起刚刚那阳光般灿烂的笑容，冲我发出了“电闪雷鸣”般的叫声：“本来就写得很慢，还不赶快去…………”唉，我只得拖着“沉重”的步伐回到房间去，心里想着：不是说好，先玩一会的么？怎么变得这么快？真是丈二和尚摸不着头脑。

我的外婆有时候还会吃醋呢！有一天，我依偎在外公身边，说：“外公，我好想吃汉堡呀！”外公笑眯眯地望着我：“乖孙女，一会儿就去给你买！”外婆在旁边听到不高兴了：“妞妞想吃什么，你都给她买，我想吃什么你都不买给我了。”我和爷爷相互看了一眼，捂着嘴笑。爷爷打趣道：“瞧，你奶奶吃你的醋了！”

这就是我的外婆，她严厉、慈爱、有趣，对我满满都是爱。

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

时光太窄，指缝太宽。我们在两耳不闻窗外事的混沌中度过了一个个春夏秋冬……

其实，我们的生活在一点一点地改变，只是我们没有发觉而已。

我最近发现了一件事儿，就是我们家的老婆子有了新鲜玩意儿。那老婆子就是我妈妈的妈妈也就是我的外婆—一个洋气的中老年大妈。

外婆最近买了新的智能手机，她终于丢掉了黑盖上抹着红漆的诺基亚手机，换了OPPO的新款手机，为此她花了二十多张“红票子”呢。

我感到一阵窃喜，因为外婆买了手机家里就会安装无线网络了，外婆家终于摆脱了没有网络的悲惨命运。

外婆坐在客厅的沙发上，认真地盯着手机屏幕，好像准备用眼睛把手机盯出个洞来。她不时的用力划动屏幕向左，向右，右手不停地来回挥舞着，像个新晋的音乐指挥家在卖力地展示自己的才能。

突然间，她停了下来，揉了揉因为学习操作手机而酸痛的胳膊，她像个发脾气地孩子一样，嘴里嘟嚷着说：“这手机操作怎么这么难啊！”

我摇了摇头，走上前去，外婆突然吼道：“你给我一边儿去，我自己学，不行再叫你。”我看它误解了我的好意，只得悻悻地站在一旁，观察她继续艰难的学习……

夕阳渐渐落幕了，揭开了世界的另一幅景象，茫茫黑夜闪烁着几颗星星，她终于败给了时间，但外婆那份自学的勇气和坚持是我少见的。

她带着有些讨好的语气对我说：“小乖，我有的字不会打，你教教我呗！你要是教了我我请你吃好东西。”我用些无奈的语气回答道：“那我就只好勉为其难了”。

我一点一点地给她老人家耐心地讲解着如何发微信，如何发朋友圈……还好外婆有着“超强”的学习能力，起码不用我教第三遍。

我渐渐发现外婆学会了朋友圈里点赞、评论，她的微信朋友都是当年的那些老朋友。我总能听到外婆与她的那些老朋友聊天、视频。

她还迷恋上了手机观看广场舞，每晚夜自习回家总能听到手机震耳欲聋的广场舞音乐。

我、老爸、老妈、弟弟都坐在离外婆3米之外的角落，可是我们仍避免不了广场舞的“侵害”。

现在，外婆竟然还学会了手机购物，给外公买了皮带，给自己买了时尚的小白鞋……

外婆正在努力追上时代发展的脚步，连她都在悄悄进步。正值青春时期的我们是有什么理由不好好学习，大踏步前进呢？

许多人都赞扬过伟大的母爱，可又有多少人赞扬过外婆的爱呢？三八妇女节快到了，我要为外婆做件事情。

刚好外婆刚剪短了头发，头上脖子上有许多碎头发，看到这个情况我决定为外婆洗一次头。

我把外婆带到卫生间，搬来一个躺椅让外婆躺好。打开热水器，拿着淋篷头试了试水温，然后将温热的水淋在外婆的头上，我是那样的小心，生怕把水碰到眼睛，还好没出什么差错，外婆闭着眼睛享受着。就在我有点得意时外婆叫起来：“哎呀，我的领子湿了！”“啊！是吗？等一下啊！”我慌张的找来毛巾，手忙脚乱地将外婆的领子包起来。经过一番“激战”总算是完成了第一步。

下面就是涂洗发液了。我挤出一些洗发液胡乱的涂在外婆的头上，呀！忘记沾点水了。赶紧去沾水谁知水又沾多了，直接把洗发液冲地上去了。只好重新挤洗发液重新沾水，这次不多不少总算成功了。我不停地抹啊抹啊，外婆的头上就出现了好多可爱的小白花，挺好玩的。

到了最后一步，只要将洗发液冲干净就大功告成了。我再次拿起淋篷头冲洗外婆的头发，因为开始将领子给淋湿了，所以这次我非常小心，把领子保护得很严密，一点水都没沾。“啊呀，慢着点慢着点，水进我耳朵了！”显然我又犯错了，由于我只顾着领口没看其他地方，将水冲进外婆耳朵了，赶紧拿来毛巾给外婆擦耳朵。就这样手忙脚乱的将外婆的头发冲洗干净，再用干毛巾把外婆的头发包好，这时的我已经累得不想动了。

等到给外婆吹头发时，看着那花白的头发我不禁鼻子一酸：“外婆，我只给您洗了一次头就觉得很不容易，平时都是您在照顾我，给我做饭给我洗衣，您该有多累呀？而我有时还不听话，惹您生气了，我真是不懂事，今后我一定要改，多做自己力所能及的事情，给您减轻负担！”外婆慈祥的看着我：“真是个傻孩子……”

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

2019已经过去，2020已经到来，中国的春节也要来了，对春节的期盼的同时，我情不自禁地想起了外婆过年时亲手包的饺子。

从小住在外婆家的我，自然吃的是外婆自己长的蔬菜或自己做的其他东西，饺子也不例外。没记错的话，在每年年末之时，外婆就会包几个给我尝尝。当外婆准备包饺子时，会给母亲打一个电话，让她带点饺子皮回来，再让外公买点茶干。然后我就会和外婆一起去挑菜做饺子馅了，因为我们家正常只做素的。

虽说我会和外婆一起去，但我是不干活的，我会带一把小铲子去挖土玩。说实话，冬天我是极其无聊的，因为地里没有虫子，不像夏天，一铲子下去各种小虫子或者蚯蚓都出来了。现在挖，除了土还是土，偶尔会有几个蜗牛的壳，也被一铲子拍碎。但我并不会感到无聊，因为我知道，当外婆挖的菜足够了，真正的好戏就来了。

然后某一个周末，父母会带饺皮回家，外婆把一锅子菜和茶干放桌上，就可以开始了。

包之前，是要洗手的，哪怕我自认为我手很干净。包饺子时，要拿手把饺子皮拿正，拿筷子夹一点放进去，（其实我是想用手的，但外婆说如果用手菜就脏了）菜不能太多，因为太多就包不起来或者下锅时它的“肚皮”会爆裂。外婆说这就像那些贪官或者心术不正的人，你若贪得无厌，你最后迟早会受法律的制裁或者自取灭亡。当然，也不能太少，这样会包的太小或者吃起来没味，感觉就是在吃饺子皮。外婆说这就像那些肚子里没点货的人，要么是“鹤立鸡群”那样突出，要么是不受人喜欢。当菜放上去，拿小拇指沾点水，在皮上划个“一”，然后包起来，最后按一下，以免没粘好。

包完后，就可以下锅煮了吃了。

虽然超市也能很方便地买到水饺，纵使美味，但和外婆比起来的，好像还是缺了什么。或许，是因现在口味变了吧；或许，是因为材料不同吧；或许，是因为那饺子里包含着外婆对我们浓浓的爱意吧。总之，外婆亲手包的饺子就是这么香，香气绕着我的心。

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。

亲爱的外婆：

您好!

开学到现在，我们已经好久没见了。我有好多话想跟您说，现在我就跟您说说我们的研学活动吧!可开心了!

最让我印象深刻的便是“四国大战”游戏。规则是这样的，每队派出3名队员出战，捡起地上的“手雷”向场上的队手扔，被扔中的就下场，让别人来玩。

比赛开始了，我们队先派出了张涔宇上场，他胸有成竹地走上了“战场”，被蒙上眼睛，开始摸“手雷”了，他一蹲下，小施便像一只叽叽喳喳的小鸟儿指挥起来：“往左、往右、往前!……”只见张涔宇一副丈二和尚摸不着头脑的样子，显得有些不知所措了，索性自由发挥，往前走上一大步，蹲下身下一拿，谁知正好被他拿到了一枚地雷，潇洒地甩手一扔，竟然砸中了场下的一位观众。我真是哭笑不得，无可奈何地小声嘀咕：“真是没有神一样的对手，只有猪一样的队友啊。”

终于轮到我上场了，我大步流星，自信满满地戴上眼罩，只觉得世界黑漆漆一片，什么也看不见，这可怎么寻找手雷呢?只听后方传来队员焦急的声音：“手雷就在你的脚下面，快点捡呀，捡呀!”我刚一蹲下，敌人就向我投来了“手雷”，好在从我头顶飞了过去，我灵机一动，听声音顺势瞄准，扔出自己刚捡到的手雷，没想到敌人就这样轻而易举的被我砸中了，同学们一个个欢呼起来，都说我厉害，为班级争光。哈哈，被誉为“神扔手”的我在之后的几局中，几乎百发百中，对方溃不成军，真是太开心了!

我们还参加了很多游戏，惊险刺激的珠行天下，考验耐力的激情动力圈，培养团队合作精神的极速风火轮……让我回味无穷!

听了我的介绍，您是不是觉得很好玩呀?等明年春天我带你去玫瑰园游玩，好吗?您一定会很高兴的!

祝

身体健康，天天开心!

外孙叶英杰

外婆家住在河边，菜园子也在河边，站在菜园子里，一仰头就能看见高高的河堤，再一仰头，就看见了蓝蓝的天。

我和外婆去菜园里摘菜。辣椒一排排地长在小沟里，绿叶中藏着一个又一个青辣椒、红辣椒，都油光发亮，都肥胖胖，有的辣椒尖尖还挨到了泥。

红艳艳的圣女果四处藏着，一嘟噜一嘟噜的，我提着小篮子，高兴得摘个不停。

豆角都是长在比外婆还高的竹架上，一条条一条条地垂下来，我刚要伸手去摘，外婆赶紧喊：“别摘！琛琛！那上面有虫！”我吓得赶紧缩回手。

外婆，我想对您说：谢谢！

记得小时候，您和我一起去公园玩，我们在绿油油的草地上奔跑着，嬉戏着。累了，就在树下休息，一边愉快地交谈，一边听着树上小鸟那悦耳的歌声。休息好了，我们继续往前走。可这时，我摔倒了，疼得哇哇大哭，您笑着把我扶起，揉揉屁股，又继续拉着我的手慢慢往前走。那时候，您的脸上总是挂着一抹微笑。

当时的您是多么的年轻，可如今的您却是白发苍苍，不再微笑。现在，您不仅每天照顾我和弟弟，还要每天做家务，做饭。不仅如此，每天弟弟的哭声和我的抱怨声惹得您心烦意乱；妈妈的挑剔声让你不知所措。因为这些您变得白发苍苍，不再微笑。

尽管如此，您还是默默地坚持着，只为了这个家，为了我们。您每天都照顾弟弟和我，每次也都尽心尽力地把家务和饭做得最好，只为了我们幸福。

外婆，我觉得有时候你太溺爱我和弟弟了。我长大了，弟弟也长大了，以前我们做不到的事情，现在我们也能完成了。您可以不用那么辛苦，我和弟弟可以帮你做家务，干活儿。外婆，我只希望您的脸上像以前一样，总是挂着一抹微笑，只要您的脸上还有微笑，我就认为您，是最漂亮的。

外婆，我发自内心地想对您说：谢谢！

外婆家的小院，一年四季，各有各的风味。

最值得一提的是春天的早晨。黎明时分，云朵中仍隐着一丝淡淡的月光，小院的一切都还迷迷蒙蒙的，渐渐的，白茫茫的晨雾减退了，一抹红色从东边升起，将柔和的阳光洒在小院里。斜阳下，春风里，小院里唯一的一棵大树显得苍劲有力，原来稀疏的叶子也变得繁多了，花儿们也吐出了嫩芽，小草们欣欣然地睁开了双眼……没过多久，便是一片百花齐放的美丽景象，鸟儿经过，都会在小院里飞上一圈，还哼着小曲儿。蜜蜂们就更不用说了，成群结队地来到小院里采蜜。每年这个时候，我和哥哥一般都有会在小院里痛痛快快地玩上一场。

夏天，火辣辣的太阳赤烤着大地，尽管这样，小院里的一切，看起来还是那么有精神。

秋天，风儿吹吹，黄叶飘飘，一个“金色”的小院出现在大家眼前，换了装的大树又别有一番风味。

冬天，光秃秃的大树仍在寒风中挺立，小草又进入了梦乡。偶尔，也会下几场大雪，那时，小院便是白皑皑的一片，仿佛走进了仙境般的童话世界。

我爱外婆家的小院，更爱这个小院的园丁，使他们用劳动打造出了这个美好的校园！

在一档英国的晨间新闻节目中，邀请到了一位神秘嘉宾——名为“索菲娅”的人形机器人。其外表与一般人几乎无差别，也可以进行交流对话。但主持人依旧直呼：“有点恐怖！”极尽逼真的面孔身体，究竟为何而“恐怖”？“她脸上诡异的笑容”或许给了我们答案。

人工智能与人类之间还存在着千差万别，却总有人会担心人工智能会像人类一样思考，替代人类甚至毁灭人类。然而如今社会中，是人工智能变得更像“人”了，还是人变得更像人工智能了？

我们都知道人工智能的程序是由人来编写的，姑且理解为：人给机器人灌输了思想。因此人工智能不会拥有自己的看法和观念，更不会产生情感。从这一角度来看，机器人的头脑是“简单”的。那么当今的人们呢？看到老人摔倒时，“扶”与“不扶”两个选择项中有相当一部分人如机器一般快速地选择了“不扶”。原因是他们的脑回路异常的清晰，分析得井井有条，就如同一套程序的运行那般无可挑剔。是从众心理的恶习，也是冷漠的定式思维。本该有的同情一点一点被消磨，最终化成了转身离开无动于衷的可悲局面。

曾有个街头实验：一个男孩去大街上问别人借回家的车钱。路上的人们纷纷无视孩子的请求。过了很久才有一个流浪的老人愿意给孩子车钱。还有一位呼吁人们关爱艾滋病患者的志愿者，身挂一块“我是艾滋病患者，你愿意给我一个拥抱吗”的标牌站在人流密集的街头。大多数人们看到“艾滋病”这样的字眼径直走开了。固化冷漠的思维给心灵装备起坚硬的防御，拉远了人心与人心之间的距离。

这样的人们，其实是病态的。如果只从生理健康上来定义“健康”这个词是狭义的，当然还包括心理健康。那么人们这种本身存有的情感逐渐缺失的现象，也算是心理上的问题。正因为如此，苹果总裁库克认为他更担心人类像人工智能一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。“人性本善。”对于那些弱小困窘的人事物总会泛起同情。人类不是生来就“铁石心肠”，不过是冷漠自私在作怪，还掺杂着一点自我思考的缺乏。我们不是不知道需要帮助和关爱的人是多么渴求我们的援助之手。可是如今越来越少的人愿意遵从内心的本能，更多地选择了袖手旁观，甚至“不观”。

在一个物欲纵横的时代，我们害怕被欺骗。越来越少的人舍得为乞讨者捐出钱财，遇到窃贼在对别人动手动脚自然地选择闷声不响。世风日下的环境让机械的头脑闪现出“欺骗”的字眼。邪恶的骗局利用着人们内心的怜悯恻隐获取自私的利益，打着“慈善捐款”、“扶贫”的旗号一次又一次刷低着信任感，细小的裂缝逐渐密布人心，最终再也缝合不起来了。卑鄙的“机器人”害人害己，好似病毒一般感染了人们。虽然，我们没有被这个世界温柔以待，但是我们依然要继续温柔对待这个世界，毕竟我们是人，是有情感的生命体。不要把曾经受过的伤害作为冷漠无情的借口，不要让病毒蔓延不止。

我们都渴望被爱，也拥有爱人的能力。哪怕是丧失情感自理能力的抑郁症患者也在努力地去爱这个世界。所以为何我们还在冰冻自己的内心呢？为何还在狡黠地认为冷漠就是最完美的面具呢？别忘了，我们不是人工智能。我们，是人。

外婆住在偏僻的农村，来我们这儿的话，乘车都得花一个多小时，要是步行的话，至少也得两个小时。因此，我们和外婆的来往便少了，一年也就回去一两次。

外婆很瘦，瘦得不能再瘦了。一张满是皱纹的脸，两边的颧骨高高地凸着，好像只要轻轻的一碰，就会露出骨头来似的；一双满是老茧的手，因为农活做得太多已变得大而苍老；胳膊跟我的手腕一般粗！她一个人在家，一年四季都在做农活：种稻子，玉米，蔬菜，养鸡养鸭，一天的生活在这看似杂乱的事务中却安排得井井有条。而一到下午，堂屋里的那麻将桌就隆隆地运转起来，她也借此收一点茶钱。而往那屋子望去，一张麻将桌似乎就成了家里最高档的电器。外婆从不乱用钱，有一点积蓄就让妈妈存起来。妈妈曾多次让外婆吃好点，穿好点，别省吃俭用的：“您都劳累了大半辈子了，也该享享福了。”而外婆每次都笑笑说：“吃那么好干啥？咱又不跟城里面比，踏踏实实过一辈子就行了。再说，等我外孙女考上大学，我还要好好奖励她呢！”每当蔬菜成熟时，她总是打电话来说要给我们送菜。然后就背起背篓，步行来给我们送菜，当她爬上我们这高高的楼时，已经累得“呼哧呼哧”地直喘气，而她却只是小心翼翼地把菜拿出来，歇也不歇地下楼去了，说是家里没有人，鸡鸭还没喂呢！每当我们看着她那佝偻的背景时，便不由得心酸。

外婆待人和善，全村的人都说外婆人好，心也好。有一次，隔壁家的张大嫂突然中风倒地，她毫不犹豫地拿出准备存的钱，送张大嫂去了医院。事后，妈妈都说，让她不该管的事别去管，也是这么大年纪的人了。而外婆却一本正经地说：“怎么能够见死不救呢？大家都是乡里乡亲的，就应该互帮互助嘛！”我们也只有相视一望，无奈地笑笑，叹息外婆太实在了。

记得有一次，半夜里天突然下起了磅砣大雨，一声声惊人的雷，把我们全家都搞得心神不宁，起身一看，才五点过几分。当我们又准备去睡时，突然，门“吱呀”一声地开了！是外婆！只见她披着一件雨衣，可全身还是湿透了，背上背着满满的一背菜；脚穿的那双红色的筒胶鞋早已经变成了泥巴色……天哪！这么黑的天，这么大的雨，外婆独自一人是怎样在风雨中挺过来的呀？我还没来得及再去看外婆，她已经放下背篓，拿出给我们的菜，匆匆地准备走了。妈妈连忙招呼外婆：“妈，换件衣服再走吧！会感冒的！”外婆只是简单地说了句：“没事的。”便下楼去了。其实妈妈曾让外婆不要再干活儿，搬到我们这儿来，但外婆总是说：“哎呀，家里面还有那么多的地，不做了多可惜！”我们也只有无奈。

回忆之余，我赶紧跑到窗前，看到外婆那风雨中瘦小的身影，心酸极了……不知是泪水还是窗外飘进来的雨，湿润了我的脸庞……外婆，您是那么地无私，为了我们宁愿自己受苦受累，却毫无怨言。

外婆，我只想对您说一句：我们永远爱您！

俗话说“远亲不如近邻”，是啊！当你遇到困难时，居住在远方的亲人还不如近邻，可以给予你帮助。

在外婆家的楼上住着一家人，一位妈妈要照顾正在天长小学读书的女儿，和一个还没有读幼儿园的小弟弟。每天都忙忙碌碌的，然而最让阿姨犯难的就是下午要去接放学的女儿。每当这时候，她不得不将正在睡梦中的小弟弟拉起来，一起去接姐姐。

有一次，外婆在楼道上遇见了正准备去接女儿的阿姨，她一手拎着两大袋东西，一手还抱着睡眼蒙眬的小弟弟，急着往下走。外婆见了赶忙对她说：“你每天都要拖着小的去接大的，太不方便了，要不就把月月放在我家，我来帮你管，一会儿你回来了再来接他吧！”阿姨听后十分感激，连声说：“谢谢，谢谢！那就麻烦你了！”说完外婆就把月月带回了家。

回到家，外婆把我曾经玩过的玩具都搬出来给月月玩，还把一些好吃的东西也拿出来给月月吃，空下来了就陪他打扑克，教他念儿歌。月月学会的第一首儿歌还是外婆教的呢！等阿姨把姐姐接回来，准备来接月月时，见外婆把月月照顾得那么好，说道：“大妈，真是不好意思，打扰你了。”“哪里，哪里！邻里之间帮帮忙应该的，下次你要去接大的，就把月月放我家，反正我在家里也没事干。”外婆说道。

从那以后，月月经常来外婆家玩，有时外婆为了等月月连午觉也不睡了，买菜也一早就去买好了……说来也怪，月月和外婆也越来越亲热，就像是自己的亲外婆似的。有时，在楼下老远地就大声喊着外婆，和她打招呼。

细微之处见真情，即便是非亲非故的邻居，也可以亲如一家人。“外婆”这个词眼儿，在我的心中是温暖的，它不仅承载着无数我幼年时候的美好回忆，更是“外婆”教会了我如何做一个善良、热心的人。