我的温柔外婆作文通用20篇

妈妈以前对我很凶。有一次，我和妈妈一起去买菜，我摔了一跤，难过地说：“脚好疼！”妈妈说：“我又不是医生，别告诉我。”在家长会上，妈妈听别的家长说，对孩子好一点，她才能变得更好，学习也会更好。从那以后，妈妈变温柔了。

有一次，我和妈妈一起去公园，我又摔了一跤。我害怕极了，以为妈妈依然会凶巴巴的，可是她却说：“有没有摔疼。”我愣了一小会儿，突然觉得不疼了，就说：“没事儿。”玩儿了半小时，妈妈说回家了。我开开心心地回家了，因为她温柔了。要不然像以前，我总会觉得玩儿不够，回家也总是依依不舍的。

晚上，妈妈和我一起睡觉，我看书看了很长时间，妈妈温柔地说：“休息一会儿，再看书吧。”我说：“不用。”我想睡觉的时候，妈妈又陪我聊了会儿天，我才进入了甜甜的梦乡。

我喜欢我温柔的妈妈。

我外婆名叫黄立珍，今年六十二岁，外婆的个子不高也不算矮。长长的脸上长着一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁下面有一张红润润的嘴巴。

有一天晚上，我正准备上床睡觉。只听外婆说：“明天慧子能睡到太阳照屁股了。我也能睡个好觉了！”咦？明天不是星期五吗？不是后天才放假吗？

“我的妈妈哟，明天星期五呀！”正在刷牙的妈妈口齿不清地说道。“什么？明天不是星期六吗？”外婆半信半疑地问道。

“外婆，星期五下午是3：20放学的，我今天是4：20放学的。”我补充道。“哦，对呀！今天星期四！”外婆恍然大悟的样子惹得全家哄堂大笑。

还有一次，妈妈想吃木耳，就对外婆说：“妈妈，你去菜场买一些木耳回来。”外婆当时正在厨房淘米，迷迷糊糊听成了“猪耳朵”。

于是，外婆就带钱去买了一大袋猪耳朵回来。妈妈一看，不由自主地张大了嘴巴，问：“妈，木耳呢？你啥时这么喜欢吃猪耳朵了？”外婆听了大吃一惊，说：“不是你要吃猪耳朵吗？”妈妈哭笑不得地说：“我说吃木耳。”那一次我差些笑掉了门牙。

我们平时的生活就像一片绿草丛，因为外婆这朵搞笑的红花在里面，所以我们的生活才如此的甜蜜。

随着越来越多的共享资源与我们每个人产生密切关联，共享时代便悄然而至，带给人们内心点点欣喜，点点感动……

窗外细雨霏霏，我慌忙躲进图书馆，这才找到一个落脚的地方，一时间六神无主，却发现图书馆内许多人都捧着一本书看，安静闲适，一列列丛书，似乎在接纳我，抚平了我归家的心切。我迈开步子，走到书柜旁，却感觉在我身边流过的时光都显得不紧不慢了。

这时，我注意到，在图书馆的一角，有个类似书摊的地方，一旁标示“共享图书”，我心生疑虑，禁不住驻足，原来这里是人们拿出自己的书与别人共享的地方。

于是挑了一本我其中尤为感兴趣的《梵高传》，随意翻动了几页，掉出一张卡，上面写着“借阅记录”，我的目光缓缓扫下去，猛地发现有人借过这本书，并标注了自己的见解，仅仅是那一瞬间，我像是天真的孩子在海边拾到了贝壳，或是慵懒的考拉抱住了温暖的阳光下的树。在这潮湿的天气，一个孤单的心却感受到了人与人之间的善意，于是整个世界，春暖花开。

我一页一页，翻动着这也有人喜爱的书籍，彼时的天空的阴云逐渐散去，我惊喜地发现书旁清秀的标注，恰好天空第一缕阳光钻进来。在“我害怕空白的画布”这句话旁，写着“空白的画布同样也害怕狂热与艺术、敢于冒险的画家”，和着温柔的阳光，我看着这句话笑了，我于是忍不住往下看，不仅是为了了解梵高，更是为了了解这批注的人。

在梵高给提奥的信中，梵高写到：每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。我真切地感到他的孤独，他的无奈，他的执着。但却有一行字坚定地写道“但是总有那么一个人，会看到这团火，向你跑来……”就像孤独的灵魂终于被人理解，于是紧紧相拥而泣，倾诉着这一生的坎坷。

书中的一句句批注，似明媚的阳光，照得我心下澄明。梵高37岁那年，他在田野中，带着不被世人看好的一颗心，举枪自尽了。似乎结束一切的句号，使我悲伤叹息。却见一旁写道：“问余何适，廓而忘言，华枝春满，天心月圆”，我微笑着，合上了这本书，属于梵高的世界，不会被人遗忘，因为我知道有许多人没有忘记他，他的一生，他的艺术，他带给我们的感动。我也写上了自己的批注：“梵高是去了属于他一个人的世界，那个世界的天空是他自己的星空，画板是他自己的画板，艺术，是属于梵高一个人的艺术……”，最后我填写了借阅卡，放回书堆中，我相信会有更多人愿意共享书籍，收获感动。

共享图书，是几个有趣的灵魂，不曾相遇，却彼此心照不宣，彼此相知。或许只是在一个宁静的午后，阳光明媚却不刺眼，茶水香醇却不苦涩，那似乎依旧带着温热的笔迹恰巧说中了我的心事，如此而已。

共享图书、共享篮球、共享单车……共享时代正温柔地来到这个世界，在随时随地，都带给我们一份欣喜，带给我们人与人之间不曾远离的小确幸。

“马铭辰，你还不赶紧去写作业。你看看现在都几点了，还在那儿玩儿平板儿，当初就不该给你买。我要是不起床，你还一直往那儿看，眼睛近视了怎么办？”快看，老妈又开始唠叨了。

我对着老妈回应了声：“妈，你能不能温柔点儿，每天说话跟个母老虎似的。”

老妈又说：“我倒是想不生气，可是某些人就是管不住自己，非让我生气。”

我又斗嘴道：“妈，你这可冤枉我了，我又没说让你赶紧生气，我说了吗？而且我早上起床稍微放松一下又有何不可啊？”

老妈顿时无话可说，也许是老妈不想再搭理我了吧。

第二天早上，天刚蒙蒙亮，我便没有了一丝睡意。我猛的一下想到了昨天的事，又想到了如何才能得到妈妈的夸赞。于是我开始奋笔疾书的写起了作业，英语练字、数学口算卡、抄写李商隐古诗词、英语百词斩打卡……

就在我只剩下预习英语课文时，妈妈醒了。我走到妈妈身边，迫不及待的把我完成的每项作业报告给了她。老妈很高兴的说：“今天做的不错，如果以后都能这样坚持下去，自觉的完成各项学习任务就好了。妈妈现在去做饭，你先去玩会儿，吃完饭再去完成剩下的作业吧。”说完妈妈又朝着我笑了笑。

妈妈你知道吗？你温柔的样子可真美。当然，我知道，我只有自觉主动地完成学习任务，妈妈才会越变得越温柔。

我的外婆是一个普通农村妇女，她今年58岁了，额头上经常散落着几根白发，她还有一双粗糙的手，手上满是厚厚的老茧。外婆有六个子孙，每逢佳节或暑假，我们都会不约而同地在外婆家团聚。一群子孙团团围着外婆转，外婆那满是皱纹的脸上绽开了灿烂的笑容。

有一年暑假，我来到外婆家度假，几天后，我发现了一个问题：外婆为什么每天很早就不见踪影呢？带着这个疑问，我问了我的表兄妹们，可他们全部都是一脸的懵懂，表示也不知道。于是，我们决定组成一个“跟踪小分队”，由我当任副队长，比我大的表姐当任队长，仔仔细细调查调查外婆。

第二天，还没吃早饭，我们的队伍就浩浩荡荡地准备出发了。“我们不是跟踪小分队吗？怎么能这么浩浩荡荡呢？”队长对着大家大声提议。于是我们踮起脚尖，小心翼翼地尾随着外婆。只见外婆提着个大大的，还有点破的竹篮子，向乡间的小道走去。为了不跟丢，我们只好躬着背，小心翼翼地跟着。过了好久，我们已气喘吁吁，汗流夹背，但外婆还是一副精神饱满的样子，继续大踏步往前走去。随后她来到一处小菜地，开始拔菜了。她先弯下腰，然后用手一直摸到菜根，用力一拔，蔬菜立马破土而出。于是，我们也偷偷学着外婆的样子拔菜，可是拔出来的菜不是拔掉叶子，就是拔得支离破碎，还有一些人只拔出了一部分，甚至有的人拔都没拔出来，就一头栽倒在地上了。我仔细看着外婆拔菜的背影，这时，原来汗水已经湿透了她的衣服，一阵阵微风吹过，风拍打着外婆的后背，外婆显得更加消瘦了。数不清的泪珠滚动在我的眼框里，我激动得差点哭出声来。

外婆，您让我如此感动，您为了我们默默无闻地付出，您任劳任怨，含辛茹苦，太不容易了，外婆我爱您！

说到我的英语老师“MissLi”，我的脑海里就立刻浮现出“温柔”二字。

MissLi的个子高高的，一双大眼睛似乎总是含着一汪温柔的泉水，如墨一般的长发披在肩上，脸上总是挂着浅浅的笑容。她很善解人意，像是我们最知心的朋友。下课时，她总是会与我们分享她的故事，时而欢乐，时而发人深省，让我们身临其境。她是英语老师中的“军师”，每次英语活动都是她来出主意，总是能带给大家惊喜。

她的温柔无处不在，记得那一次，又到了我们最爱的英语课时间，当MissLi走进教室的那一刻，班上又响起了同学们的欢呼声。随着MissLi轻柔、纯正的英语讲解，不知不觉，课已经上了一半了，绝大多数同学都听得入了迷。可就在这时，两个同学的说话声响了起来，与老师讲课的声音形成了鲜明的对比，显得格外突兀。同学们都把目光集中在了这两名同学身上，对他们影响老师讲课很是不满，MissLi温柔地提醒了他们，并没有任何发怒的迹象，反而让这两位同学羞红了脸，这样温柔、善意的谴责让他们从此在课堂上再也没有不认真听讲了。

这就是我的英语老师，用润物细无声的温柔，用温暖的笑容，为我们传授着知识，使我们的英语在她春风化雨的教授中，不知不觉变得越来越好。

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。

寒假，我伏在课桌上写作文，却怎的也理不出头绪来，心头不知不觉升起一层薄雾来，不知是天气的原因，还是什么，感觉好压抑。屋里静悄悄的，外婆不知又去谁家了。

门响了，外婆回来了，我没有迎出去，心中那团薄雾还没有消失。

“我给你买了苹果回来”。外婆的声音真响。我烦躁而含糊地答应了一声，好一会儿，她才把一个削好的苹果拿到我的眼前。

我漫不经心地接过苹果，不经意间看见外婆的手粗糙而皱裂，真吓人。当我们的手碰撞时，还很刺人。那手背就像枯柴一样，又粗又笨。我挑剔的看着苹果，嘀咕起来：这哪儿像个苹果，东丢一块，西缺一块。”然后又大声的补充一句：“以后苹果不用你削了，我自己会削。”然后便愤愤的把苹果扔在一边。

屋中出奇的静，我心头的雾更浓了，外婆愣愣的站在那里，搓着手，搓得我心里直痒痒。我这才知道，我刚才说的这些话，深深地刺伤了外婆。

我把头扭向一边，脑海中出现一双手。那是我孩提时代时常牵着我的那双手；我受伤时为我轻揉，直到我破涕为笑的那双手；小时候，为我做绣花鞋的那双手；还有轻轻地一起一落拍我入睡、伴我入梦的那双手……想着想着，心头的雾散去了许多。

外婆老了，手上也留下了岁月的痕迹，外婆的手虽然那样粗糙。我拿起苹果，拉着外婆的手说：“外婆，其实您削的挺好的，苹果嘛，一定好吃。”外婆看着我，露出欣慰的表情。

我啃着苹果，细细地咀嚼，慢慢地品味。今天这个苹果出奇的甜，甜到了我的心里，把我心头的雾全吞噬了。

读完《苹果树上的外婆》这本书，我认识了安迪这个阳光的孩子。但是安迪觉得如果他和别人一样有外婆和奶奶会更好，自己会更快乐。

有一天，外婆突然出现在安迪家后院的苹果树上，外婆是一个和蔼的老顽童，她的生活中处处充满乐趣，她总是会和安迪做一些稀奇古怪的事。后来，邻居家搬来了一位新的老奶奶，她的故事也很特别，安迪会主动为她做家务。而安迪在两位老人的爱护中收获了亲情，也懂得了许多道理。

这本书最精彩的地方，是安迪在外婆的蓝色小轿车上吃东西的部分。蓝色小轿车就像是一座施了魔法的城堡，会变出许多让人意想不到的东西！外婆说：“我渴了！你按一下那个红色圆钮！”安迪按了一下，一个小托盘转出来，托着一瓶汽水和一个杯子，他给外婆倒了一杯，又为自己按了一下黄色按钮，因为他更喜欢柠檬汽水的味道。“按这些椭圆形的小按钮会出现什么呢？”“你试试吧！”之后跳出几个托盘，这次托盘里装的是油炸面包、醋腌黄瓜、盒装巧克力和肝泥丸子汤。

这本书我最喜欢的人物是安迪。因为安迪非常尊敬长辈，而且很有礼貌，也乐于助人！

读完了《苹果树上的外婆》，我要向安迪学习如何尊敬长辈和助人为乐。同时我也佩服作者的想象力，想出了一位如此有趣、可爱的外婆！虽然苹果树上的外婆是安迪想要的爱，但邻居的奶奶是真实关爱着安迪，使安迪感受到真正的幸福，并学会了把自己的爱献给亲人和朋友。

是谁在我黑暗时给予光明？是谁在我灰心时给予鼓励？是谁在我伤心时给予我温暖？是您，我亲爱的外婆。是您给予我希望；是您给予我鼓励；是您给予我温暖。谢谢您，外婆。

小时候的我柔柔弱弱，再加上不善言语，所以小伙伴们都不愿意跟我做朋友，还总是对我冷嘲热讽。但我对此总是一个字“忍”。那一天，我又像往常一样躲在安静的地方默默地看书，小伙伴们又像往常在一起玩耍，嬉闹着奔跑着，脸上绽放着灿烂的笑容，而我只有看的份儿。这时，她们用嫌弃的眼神看了看我，我赶紧低头看书。只见她们挨在一起悄悄议论：“哼，她怎么整天只知道看书呀？”……虽然小声，但那些话语已经像刀子一样刺到我的耳内，直冲眼睛，化作眼泪。但是我强忍着不让眼泪流出，面对她们的冷嘲热讽。我又一次“忍”，我扔下书，撒开腿向家跑去。因为只有家才能让我安心。

我跑回家，打开门，冲了进去。我有自尊，我只是性格文静而已，想到这儿， 我的眼泪不禁流了下来。这时门开了，外婆轻轻地走了进来，亲切地坐在了我的身边。她一边帮我理了理衣服，一边用那饱经风霜的手为我擦去眼泪，笑着说：“心心，人之初，性本善，你应该学过吧！她们或许是无意之举呀，再说了，你要多学学你外婆我。”我又擦了擦眼泪，用疑惑不解的眼神看着外婆，外婆宠溺地抚摸着我的头发，慢慢开口说：“我像你那么大时，我也受到委屈，也许是无意，但给我留下了深深的印象。但是，你要用乐观的心态去看待别人，站在别人的角度去考虑问题。事事都要宽容，满足，这样你就会感到快乐。”

谢谢您，外婆。让我变得开朗，像一束阳光，给予我自信。

时光太窄，指缝太宽。我们在两耳不闻窗外事的混沌中度过了一个个春夏秋冬……

其实，我们的生活在一点一点地改变，只是我们没有发觉而已。

我最近发现了一件事儿，就是我们家的老婆子有了新鲜玩意儿。那老婆子就是我妈妈的妈妈也就是我的外婆—一个洋气的中老年大妈。

外婆最近买了新的智能手机，她终于丢掉了黑盖上抹着红漆的诺基亚手机，换了OPPO的新款手机，为此她花了二十多张“红票子”呢。

我感到一阵窃喜，因为外婆买了手机家里就会安装无线网络了，外婆家终于摆脱了没有网络的悲惨命运。

外婆坐在客厅的沙发上，认真地盯着手机屏幕，好像准备用眼睛把手机盯出个洞来。她不时的用力划动屏幕向左，向右，右手不停地来回挥舞着，像个新晋的音乐指挥家在卖力地展示自己的才能。

突然间，她停了下来，揉了揉因为学习操作手机而酸痛的胳膊，她像个发脾气地孩子一样，嘴里嘟嚷着说：“这手机操作怎么这么难啊！”

我摇了摇头，走上前去，外婆突然吼道：“你给我一边儿去，我自己学，不行再叫你。”我看它误解了我的好意，只得悻悻地站在一旁，观察她继续艰难的学习……

夕阳渐渐落幕了，揭开了世界的另一幅景象，茫茫黑夜闪烁着几颗星星，她终于败给了时间，但外婆那份自学的勇气和坚持是我少见的。

她带着有些讨好的语气对我说：“小乖，我有的字不会打，你教教我呗！你要是教了我我请你吃好东西。”我用些无奈的语气回答道：“那我就只好勉为其难了”。

我一点一点地给她老人家耐心地讲解着如何发微信，如何发朋友圈……还好外婆有着“超强”的学习能力，起码不用我教第三遍。

我渐渐发现外婆学会了朋友圈里点赞、评论，她的微信朋友都是当年的那些老朋友。我总能听到外婆与她的那些老朋友聊天、视频。

她还迷恋上了手机观看广场舞，每晚夜自习回家总能听到手机震耳欲聋的广场舞音乐。

我、老爸、老妈、弟弟都坐在离外婆3米之外的角落，可是我们仍避免不了广场舞的“侵害”。

现在，外婆竟然还学会了手机购物，给外公买了皮带，给自己买了时尚的小白鞋……

外婆正在努力追上时代发展的脚步，连她都在悄悄进步。正值青春时期的我们是有什么理由不好好学习，大踏步前进呢？

五（1）班倪理格

我以前最喜欢去外婆家了，因为那里有我喜欢的松鼠、喜欢的小溪，可是外婆……

外婆是个麻将迷，毎一回到外婆家，走到门口就听见麻将的声音。走近一看，外婆和邻居在打麻将，有时都会忘了吃饭，记得有一回……

那天，我们在家吃饭，妈妈有事打电话给外婆，打了许久却无人接听。难道外婆出什么意外？我们急死了，马上就开车赶去外婆家，过去一看，虚惊一场，原来外婆在邻居家打麻将！有时，爸爸妈妈也会劝外婆一下：“妈！您不要打了，有空去户外活动一下，登登山也挺好的。”“登山、登山，都是一身老骨头，登什么山！”

后来，不知是谁劝了外婆，外婆从此勤劳起来。每天早上6点起床出去登山，7点回来打扫房间、拖地、擦窗户……中午吃完了饭，就和邻居打羽毛球，打累了就坐下歇歇晒晒太阳。晚上饭后，和邻居一起跳广场舞。你看，她们一会儿扭扭腰，一会儿拍拍脚，一会儿……外婆说：“大伙一起来！”外公说：“变了！变了！”“哈哈哈……！”外婆有时会叫我和姐姐，还有爸爸妈妈一起去登山、散步，大伙都很高兴！

我喜欢外婆家那条小溪，喜欢那些可爱的松鼠，更喜欢我那变了以后勤劳、有趣的外婆！

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

我最喜欢节假日了，因为可以收到长辈的礼物。爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有姑姑小姨……他们都会给我礼物，别提多开心了！但是今年国庆，我收到外婆的礼物一点也不开心。

那么漂亮的礼物盒子里，装的却是一块旧手表！我看着这块表，心里别提有多失望了。它泛黄的玻璃表面已经有很多裂缝，陈旧的表盘上几乎看不清指针，金属表带都已经磨损，简直……就是一件可回收的金属垃圾！

外婆看着我失望又生气的样子，笑着摸了摸我的头，把我搂进怀里，说：“闹闹嫌弃这块表吗？这可是外婆的宝贝呢！”

“才不是宝贝，就是个垃圾……”我小声的嘟囔，嫌弃极了。

外婆一点也不生气，拿过手表对我说：“这可是一块有故事的手表，我们来说说它的故事吧，你一定会喜欢它的……”

我半信半疑的点点头，听外婆给我讲这块旧手表的故事。

故事有点长，还要从几十年前，外婆年轻的时候说起。那时候的外婆还是个十几岁的小姑娘。家里人口多，又穷，外婆是长姐所以早早辍学跟着外公去建筑社做工挣工分养家。在建筑社干活可不是像供销社站柜台卖东西那么轻松，外婆小小年纪就得扛沙袋，搬砖头，拌水泥。身高一米五的小姑娘干的却是壮劳力的苦力活，一天干下来累得腰都直不起！即使这么苦，她还是无怨无悔，因为可以通过自己的劳动让弟弟妹妹有饭吃，有书读。

每天都努力工作的外婆其实心里还有一个小小的愿望，就是拼死拼活的干上几年，能给自己攒下一点私房钱买一块手表。那个物质匮乏的时代，男孩子的梦想是有一辆自行车，而女孩子最想要一块手表。并不是有钱才能买到，买手表还要手表票。为此，外婆卯足了劲的干，争取能当个劳动积极分子、先进工作者什么的，兴许就能获得建筑社的表扬，可以分到一张稀罕的手表票。我知道，外婆的腰伤就是那时候不要命的干活留下的。

天道酬勤，功夫不负有心人，几年的不怕苦不怕累，外婆终于得到了她心心念念的手表票！当她开心的把手表票交给自己的妈妈，我的太婆，想要让她去买手表的时候……太婆却转手把手表票给了别人换成钱。她对外婆说：“算了吧，孩子，手表太贵了，家里的余钱还要给你弟弟上学，手表不是咱们穷人家用的起的……”

外婆什么也没说，晚上悄悄窝在被窝里，哭湿了一个枕套。第二天她天没亮就安安静静的去工地上干活了。这块手表像是她心里求而不得的执念，深埋心底，督促着她努力工作，总有一天会拥有！

可惜从工作到处对象再到结婚，外婆都没能买到她心心念念的手表，直到有一天，太婆送给她一件生日礼物——一块海鸥牌女士手表。

“阿英啊，这些年妈妈一直很愧疚，结婚也没能给你买一块手表。现在好了，买手表不用手表票了，我们也买得起手表了。你能原谅妈妈吗？”太婆婆拉着外婆的手说道。

“我不怪你，那时候家里穷，我知道的……”外婆开心的笑着，眼角却闪烁着幸福的泪花。

这块表陪着外婆风风雨雨几十年，从熠熠生辉到残破不堪。听完它的故事，我心里酸酸的又暖暖的。

“外婆，谢谢你的礼物，这是一块珍贵的手表，我很喜欢！”我摸着这块旧手表，它就像是一颗明珠，就算蒙上了岁月的灰尘，但依然能看见它朴实无华却熠熠生辉的内在。它是外婆的珍宝，记录着外婆青春年少时努力奋斗的故事。现在外婆把它送给了我，是希望我能珍惜时间努力学习！劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时！这是我收到的最好的国庆礼物！

虽然说，农村比不上美丽的城市。但是它们也各有自己的美景，就比如我外婆家的家乡之美。

我的外婆家住在神秘的孔子山村。据说，孔子在这里教过学，还留下了许多古代的陶瓷用品呢！

一进门，映入眼帘的是一棵生存了几十年的柿子树。树枝上新冒出来的枝芽，显得这棵老树多么的生动。太阳的光落下了斑斑点点细碎的日影，好像是给这棵老树增加了许多漂亮的花纹。

我的外婆家不止有柿子树，还有活泼可爱的山楂树、温柔美丽的桃树、新奇神秘的无花果树、，利顽强的石榴树等等。

当然，我的外婆家不只有这几棵树。还有许多小动物呢！刚一进门，它们就会欢乐的迎接着每一位进来的客人。摇头摆尾的，像是多少年没见了一样。

看，这是一只看似凶猛，却内心很活泼可爱的小狗一一虎。

因为，我的外婆想让这只小狗活得很坚强，很勇敢；所以才给它起名为“虎”的。（也因为老虎它也很坚强。）

看，这是虎的好朋友一一猫。

它们俩经常在一块玩耍，不过它们的见面礼就和我们不同了。

它们一见面就要打一架，它们应该是“以架交友”的吧。不只是以前，每一次见面都要打一架的。

猫和虎长得很像，就是虎头上有一个王字，怪不了它们是好朋友呢。原来它们的内心都是相同的呀！

动物是我们的好朋友，请爱护好它们。我们能在生活中能将心比心，那我们何尝不能在人类和动物之间将心比心呢？

这是一把伞。

翠绿从伞顶一直蜿蜒着爬到银色的伞尖上，才停下来作罢。这诱人的绿是伞的内心吗？看到它，我呆了一会儿，翠绿又径直向我内心深处爬去……

“哗啦啦……”雨瞬间降落下来，我们一下子就成了落汤鸡。我低落又懊丧。现在是梅雨季节，发生这样的也算正常。不幸的是，我和外婆才走了下山的一半路程，就遭到了雨先生给我们的特大“惊喜”。

雨越下越放肆，从刚才的蒙蒙细雨到现在的倾盆大雨。天空被盖上的幕布巨大又灰暗，像是被困在一张天罗地网之中，四周空虚又令人迷茫。四周的声音越来越嘈杂，好似一个魔鬼在怒吼，在咆哮。落叶也无力挣扎，只能任风玩弄于鼓掌，在骇人的天空中无奈又绝望地飞舞着。

我紧紧拽住外婆粗糙的手，整颗心被恐惧的阴霾包围着。但我却觉得是最安全的——有外婆和她给了我的小绿伞。她匍匐着身子，一只手拉着我，另一只按着她的帽子。我看到她的手在发抖，是令我痛彻心扉的抖。我愣愣地看着这把小绿伞，豆大的雨打在上面，每落上一滴，伞面上就出现了一朵透明的水仙花。

“赶快！别站在那儿！”外婆见我呆站在原地，催促道。小绿伞，是不是也在发抖呢？外婆把伞给了我，她自己怎么办呢？几颗珍珠顺着我的脸颊往下流，它们流到我心底，且永远不会是咸的。

现在，我就坐在昏黄的灯下，回想着外婆与外婆的伞。记得爸爸妈妈经常给我讲的一句话：“父母对子女的关爱像路一样长，而子女对父母的关爱像筷子样长。”真的是这样吗？看着小绿伞，我恍惚起来，觉着那抹绿像是一条悠长的小路，消失在我内心深处那个苍老、慈祥的背影里……

盼星星盼月亮啊，终于盼到了今天。从学校回到家换了衣服后，我就迫不及待地从家乘车去外婆那里。

一路顺风顺水，车也不堵，很快就到了外婆家。妈妈和表姐已经从屋里出来接我了，我高兴得又蹦又跳，她妈妈调侃到：这次没走丢啊！（那，那是陈谷子烂芝麻的事了）我扮了个鬼脸，佯装生气地去找外婆了。

一进屋，就看见矮矮的外婆又在煤炉前捣鼓着什么，今天可是她的生日啊，她穿了一件红衣服，外面仍旧裹着那条蓝黑蓝黑的围裙。我甜甜地喊了一声“外婆，生日快乐！”外婆猛一回头看见了我，十分开心地点着头，边笑边露出了仅剩的一颗牙，说“好，好，乖了”！接着又忙着生火做饭去了。我无奈地摇了摇头，外婆总是闲不住，忙了一辈子，还是忙不完，就不能享享清福？

吃晚饭了，看着满桌的菜，我垂涎三尺：有鸡汤炖蘑菇、葱香鱼、黄豆烧鸭、卤牛肉、清汤青菜……。我津津有味地吃着，外婆一个劲的让我吃，说我中午没吃到，她特意把鱼留着我来了才煮。明明是她的生日，她却忙了一天，自己也吃不了什么，因为牙已掉光，她看着我吃得津津有味，就好像她自己已经尝过了山珍海味……。

晚饭以后，终于盼到切蛋糕了。我一骨碌从床上跳起来，和表姐一起兴奋地拆蛋糕、插蜡烛、点蜡烛，小小的心形蛋糕上，围成一道黄色的跳跃的光圈，在这样的冬天，让人温暖。我们吵着把灯关上，外婆坐在蛋糕前，面带微笑望着摇曳的烛焰。我像们给外婆唱着生日歌，外婆的手也跟着拍起来。唱完生日歌，我让外婆许愿，外婆竟也懂得双手合十，闭上眼许愿。在烛光中，我看见外婆饱经风霜的脸上，也像跃动的烛焰一样跳跃着幸福的光芒。后来是我和表姐一口气吹灭了蜡烛，因为两个小馋猫已经迫不及待要吃啦。我们兴奋地为每个人切了蛋糕，美滋滋地享用起来。外婆也一边吃着蛋糕，一边幸福地看着我们。

后来，由于奶油蛋糕吃得太多，撑得我躺在床上直打嗝。外婆边笑边嗔怪：“傻孩子，吃这么多！”，我顽皮地笑了，吃进肚子里的是甜甜的蛋糕，那就是平凡人家的幸福。

睡觉前，见外婆梳头，我执意抢过她的木梳为她梳头。齿轮在外婆黑白差互的发丝间游走，就好像外婆的人生在年轮里一点一点地沧桑。时光不老，人会老，我不免生出一丝惆怅。

愿时光慢漫走，别让您再变老。愿年年有今日，岁岁有今晚。生日快乐，外婆！

母亲节，在为妈妈庆祝节日时候，我不禁又想起了远在他乡的外婆。是啊，已经多年没有到乡下探望外婆了，不知道母亲节的外婆，这时候正在做些什么呢？在为母亲点起的烛光中，和外婆相处的一件件往事又浮现在眼前……

我出生在外婆那里，从小就由外婆将我一手带大。在我成长的道路上深深地烙着外婆的音容笑貌。

我特别喜欢夏天，因为夏天留着我最美好的回忆。每一个夏夜，我都会温暖地依偎在外婆的怀里，跟着外婆数天上的星星，问着数不清的问题。这时候，外婆就会为我描述一个个引人入胜的神话故事，将我带入离奇的梦幻世界里。直到现在，我还会常常仰望天空，追寻那些外婆为我编织的童年梦想。我也不明白：不识字的外婆，脑子里为什么就能装下这样多的动人故事。但有一点我可以肯定，在我远离父母的日子里，正是这一个个的神话故事，为我的童年增添了不少的色彩。

外婆深深地疼爱着她的孙女。记得有一次，只有六岁的我和七岁的表姐来到收获后的稻田里拾稻穗，天突然下起倾盆大雨，电闪雷鸣。我和表姐吓得浑身发抖，拉着手拼命往家里跑。谁知一不小心，我摔倒在地，脚也弄拐了，走不了路。就在我和表姐孤立无助、恐惧万分的时候，只见瘦弱的外婆撑着伞一路搜索而来。靠在全身湿透的外婆怀里，我却感到无比的温暖。

在回家的路上，外婆老把伞往我和表姐这边打，她自己的半边身却露在伞外。我不忍心说：“外婆，您看您的身上都淋湿了，把伞打过去一点，要不你会淋坏的。”外婆只是拍拍我的头说道“乖孩子，知道疼外婆了，不过你们还小，淋着可不是好玩的，我这把老骨头淋点雨没什么的。”就这样，直到回到家，伞也没有移过去一点点。

七岁那年，爸爸妈妈接我回家读书了。临上车时，外婆拉着我的手，眼里含着泪花喃喃地说：“清儿，在爸爸妈妈那儿要听话，不管在外婆在不在身边……”车开动了，外婆也跟着车在动，在慢慢开走的车上，我只隐约听到“清儿，别忘了外婆……”的声音。我说不出话来，只是向车厢外的外婆招手，招手……

由于种种原因，我再也没有见过外婆。虽然在父母的描述中我知道远在他乡的外婆还安好，但我总会常常不自觉地想起外婆，想起她的音容笑貌，想起她无微不至的关怀，期待着与外婆阔别重逢的一天。

我的外婆做事雷厉风行，就像乡野里的一株巴地草一样坚韧。谁也没有想到这样一个连感冒都很少沾身的人竟然有一天会倒下。

那是一个普通的夏日。火辣辣的毒日烘烤着大地，知了不停地聒噪着，人们都缩在家中纳凉。因为小舅舅的学费还没有着落，要强的外婆半年来每天起早贪黑出门干活，甚至连早饭也忘了吃。铁打的身板也经不起如此超负荷的劳作啊，这一天，外婆突然就晕倒在田头。入院一查，竟然是胃癌，外公和妈妈立即把外婆转移到南通医院。

过了大约三周，动了手术的外婆回来了。天呐！床上那个人不像人，鬼不像鬼的老妇人真的是我的外婆吗？那一头黑发已“不翼而飞”，短得像一根根刺；两颊已凹陷，红润的脸蜡黄蜡黄的，眼神也已无半点神采。蜷缩在床上的她就像一个无助的孩子，哪里还像那个身体圆滚滚，走路一阵风的女汉子？

可怜的外婆已不能走路，甚至连最基本的生活自理都不行，成了名副其实的纸片人。听妈妈说，外婆的胃已切除了四分之三，手术后的好几个晚上手术切口疼得睡不着觉。可即使这样，外婆也绝不呻吟一声。她担心吵醒家人，每次疼得受不了时便使劲掐住衣服捂紧嘴巴，每天总在天快亮时，才能迷迷糊糊睡着。随着伤口的逐渐恢复，结疤的地方奇痒无比，就像千万只蚂蚁啃噬着骨头。可是外婆同样一声不吭，硬是扛了过去。听到这里，我已泪眼婆娑，“婆婆，您太坚强了！”

过了大约一年，外婆的病情渐渐有了好转，可依然不能下地。整整12个月，她足不出户，大多的时间都是孤零零地躺在床上。冬去春来，我难以想象，喜欢热闹的外婆看不到春花夏树秋月冬雪是一种怎样的孤独和寂寞。

尽管如此，她依然从未抱怨一句，每次我们去看她时她也总是宽慰我们。我可敬的外婆，她心中想着的永远是儿女，她不愿因为自己影响了儿孙们的工作和学习。我的外婆哟，那漫漫长夜，那空白的一天天您是怎样熬过的？

就这样，我亲爱的外婆与病魔斗争了两年多，终于以顽强的毅力和对生活的热爱重新站了起来。重新站起来的那一天，她像孩子一样走出门对着蓝天张开双臂——她再一次拥抱了生命，拥抱了太阳，拥抱了蓝天！

从出生就陪伴着的人，从一开始就存在的爱，伴随着走了十多个春秋，上千个日夜，时间久了，也淡忘了去，如今再翻那幅回忆的画卷，才发现她付出了的是那么多。可仍无语片刻，并不是无情无感，只是不知如何表达，所以无言。

她也曾有似水年华，但如今早已成为人母，曾今的梦也早已远去，留在这儿守着这方人，当最初的青涩全然褪去。她从此迷失在茫茫人海，对很多人来说，她并不值得一提。但她却也是我的唯一，那个我深爱着且同样深爱着我的人——妈妈。

我和她的故事，与所有的孩子和母亲的故事一样相差无几，一样的平凡普通庸俗，可又是那么刻骨铭心。

她看我从那个不足她一半高的黄毛丫头，到现在长高到与她齐肩，我看她从挺拔到有些矮小，她看我的头发从及肩到乌黑如瀑，我看她操劳着头发由浓密逐渐减少，乌黑到染上些许花白……她看着我长大，我却只能看着她不断老去，不复年轻。

可是她的手纵然粗糙，但还是如此温柔，就好像，春日拂面而过的清风。她的眼睛依然那么清澈，透明，映照着儿时乡间小路田埂上飞过的萤火虫，和不染一丝浊气的耀耀星空。

这些年她付出的究竟有多少，我清楚明白着，我要自己的所学来回报她，她是我的至亲，我与她血脉相连，更因为我爱她！

星期六的晚上，我早早地写完了作业，去看外婆。

到了外婆家，我轻轻地走向她：“外婆我来了，您好呀！”往常这个时候，外婆都会摸摸我的头说：“来看外婆了，真好呀！我的孙女长大了咧！”但这次，外婆却什么话也没说。因为，就在上个星期，我的外婆不知怎么回事就中风了，到现在都还没治好，家里人都很着急。所以外婆现在满脸苍白，精神一天不如一天好，总是想睡觉，都病瘦了。我们看着外婆这样，十分心疼，都忍不住流下了眼泪。外公每天照顾外婆，就算在和暖的春天里，外公也会累得满头大汗。今天天气不错，我们把外婆带出家走一走，透透气，我问外婆：“外婆，你今天的衣服是什么颜色的？”其实，我知道，但是我是想测试外婆的视力，所以才这样问的。

外婆呀外婆，你的病什么时候才能好呀？我多么想让你像以前一样恢复活力，陪伴我呀！