我的温柔外婆作文(20篇)

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

亲爱的外婆：

您好!

多年来，我们家的的成员从来没有正真的团聚过。妈妈因为工作而忙碌，所以每天都在您在家照顾我。

我天生喜欢小动物。您还记得吗?这个学期刚开始不就的时候，好多同学都养了蚕，我嚷嚷的着让您也给我买，您说不要了，要着太脏了。我家拉着您出去买，您无奈的摇摇头，掏出钱给我买了一盒，并且在它们变成飞蛾之后，把它们放生了，它们最终获得了您给予它们的自由。

还有一次，您知道了我爱好小动物之后，在放学的时候给了我一个小惊喜——一只小鸡。我激动得一蹦三尺高，跑过去抱着您，心里说不出有多高兴。后来，粗心的我再给它们喂食的时候忘了关门，导致它们从5楼摔下去了!你没有责怪我，反倒在安慰我，还下去把两只小鸡给救了下来。我破涕而笑，把两只小鸡放进了笼子。

放心吧奶奶，我会好好学习，天天向上，不会让您失望的!

敬祝

身体健康

我的身边有严厉的爸爸，温柔的妈妈，慈祥的爷爷奶奶，和蔼的老师。

在我的生命中有一个温柔的人，她就是我的妈妈，我的妈妈有一头乌黑的长发，水灵灵的眼睛，眉毛弯弯的，樱桃似的嘴巴，美丽极了。

有一天，我考试考了89分，我垂头丧气地走回家，我把试卷给了妈妈看，妈妈看了我的分数，皱着眉头说：“孩子，今天你怎么考了89分呢？”“妈妈，我……我……我只是阅读错了很多。”妈妈的眉毛慢慢地舒展开，说：“这次我不打你了，下一次我要请你吃棍子，红烧肉了。”

还有一次，我把妈妈的口红弄丢了，那是他花了800大元买的，妈妈火冒三丈，把我打了一顿。

有一天，我和妈妈到公园玩，我看见了一架玩具飞机，就想要，那是我小时候想要的飞机，可是妈妈说：“孩子，你长大了，这玩具你们不能玩了，这些都是小孩子玩的”，我和来到舞蹈的地方，妈妈跳得真开心，我喜欢这样的妈妈，妈妈打我，让我知道自己犯了错，妈妈开心，让我感受到了快乐。

大家可知道，我外婆可是一位“养身专家”哦！她每天都一直关心我们大家的身心健康。假如家里有人不舒服，或者有异常，外婆都可以帮家人治好。

就举一个例子。有一天，我感觉不舒服，外婆看见了，就关切地问我：“臻儿怎么了？哪里不舒服？”“头晕！”“把嘴巴张开。”只见外婆一看，就说道：“舌头太肥了，臻儿，你湿气太重，得喝红豆苡仁米汤！还有，不许吹空调，吃冰激凌，光着脚丫在地上走了！”没办法，我只好忍着酷热，熬过一天又一天（绿豆百合汤是凉的）。可是第二十天，我湿气竟然不大了。OH，YES！外婆太厉害了！可是就在我湿气刚好的第三十天，外婆在带我烧饭的时候中暑了，最后竟然治好了！

还有一次，爸爸肚子疼，然后去了合肥，喝了白酒，回来的时候，肚子好了！外婆说：“肯定是白酒帮你爸爸消了毒，你爸爸肚子才好的！”然后，过了一阵，爸爸又开始肚子疼了，（那时候我爸爸刚好在吃中药）外婆就说：“你最好别一边吃中药，一边吃陪飞康（肚子疼的药），这样的话会肚子疼的！”爸爸这样照着外婆说的做，果然好了！

大家说我的外婆厉不厉害呀？

我总是想要追赶你，却宁愿永远不要追上你。——题记

孩提时，父母因为工作原因，所以把我送到外婆家，让外婆替他们照顾我。一岁多一点时，我已经开始蹒跚学步了，总想跟上你那硬朗身姿下矫健的步伐，但屡屡失败。当我“学有所成”时，您的脸上绽出了异常甜美的笑容，如二月般的春风。我非常的骄傲，经常走的那些还在爬的同龄人身旁，拍拍他的肚子，踢踢他的脚。如果他反应过来，爬过来想要反击，我就走远点，若是没反应，我就会走到他面前，拍拍他的脸。可是当我看到了外婆那如同风驰电掣般的脚步时，我非常的震惊。那因为比同龄人早学会走路的优越感，瞬间被击碎了，如同晴天霹雳一般打击了我，也是从那一刻起，我决定了，我要追上我的外婆。

小学时，我已经能够飞快地走了，在班级里单纯比走路的速度，我目前稳居第一。我家离学校很近，所以每次我都能很快地回到家。有一次外婆来接我，我看到她来到学校时，已是气喘吁吁了，回去时我以中速轻易地超过她。今夜天黑的很快，当我快到家门时，突然感到非常孤独，回头一看，外婆已被我远远地落在了身后，不禁想到儿时蹒跚学步的自己，不禁思考：走路神速的外婆为什么被我如此轻易地超过？外婆不是当年的那个外婆了。

即便如此，我也求求你，能不能一生都别让我超越你，我只是追赶，便已足矣。

个子不高，一双大眼睛好像会说话似的。卷卷的齐肩短发，时而扎个马尾时而披散下来。衣服很多，穿得花花绿绿，但是又很得体，恨不得每天来个新造型。你知道这个人是谁吗？她就是我的外婆。我的外婆是一个想把自己打扮得不像老人，是一个爱美又很时髦的“年轻人”外婆。为什么这么说她呢？你看了下面几个实例，你就会同意我的看法了。

实例一：如果你要约我的外婆去外面玩，你一定要提前半个小时通知她。因为她又要挑头饰，又要选发型，又要化妆，还要选衣服……全副武装准备出门前，还要再到衣帽间的穿衣镜那边“报个到”才能放心又满意地踏出家门。

实例二：有一次，我和小伙伴菲菲在小区里玩沙包，真巧，遇到外婆和外公也下楼来，菲菲看见了我年轻的外婆，叫了一声“阿姨好”！外婆听见了，脸上乐开了花，差点要请她吃饭呢！回到家还对我这个不明就里的伙伴赞不绝口呢！

实例三：所有年轻人喜欢的东西，外婆都要尝试。外婆很喜欢玩手机，喜欢看韩剧，喜欢吃西餐。她只要空下来，就会在手上机看韩剧，有时看得眼泪汪汪，有时又咧嘴大笑呢！她还经常为了看韩剧废寝忘食，把妈妈气得直接没收她的手机。我看了真是哭笑不得！

现在，你同意我的想法了吧？我爱我年轻可爱的外婆！

听我妈妈说，我的外婆不仅会吃还会想着法子吃。

在妈妈小时候，外婆的“会吃”就深深印在了她的脑海里。儿时的记忆虽然有一点模糊，不过妈妈还是告诉我关于外婆会吃的故事，以及外婆的拿手菜。

在炎热的夏天，每个人嘴巴里都干巴巴的，连知了都在树上“渴了渴了”地叫，外婆将红通通的西红柿放入装满凉水的水缸中，浸泡一段时间后，拿起咬一口汁水四溢，清爽无比。在严冬，煮上一锅热腾腾的米饭，去了米饭，只剩锅巴，再用油煎，香气扑鼻。只要一闻到这味道，连邻居们都会赶来尝一尝。

无论刮风下雨，外婆总会到菜场转一转，来到自己喜欢的、熟悉的摊位前瞧一瞧。耳边总会听到一声“你又来啦，今天的里脊肉不错，来点吧”，这是来自摊主的招呼。

现在的外婆虽然已经步入70岁的门槛，但是依然不减吃的热情。我和她不在同一个城市，她所有的电话也是围绕“吃”这个话题的。“今天吃了什么？有没有吃点有营养的？”“今天我买了仔排，红烧了一下，放点糖，香死了。”“米琪呀，让你奶奶给你买点好吃的呀，你要长身体啊！”每次假期回去看望她，她总是在我们还没有出发的时候打来关于“吃”这个“热门话题”的电话，一是告诉我们她买了鸡鸭鱼肉，二是告诉我们，这些鸡鸭鱼肉已经做好了等我们去吃的准备。

她不仅会招呼我们吃，她在吃上面也从来不亏待自己。一次假期，原本计划不在外婆家吃饭的我们，在路过外婆家门口的时候，还是下车看望了她。我想，这次肯定没有好吃的了，没有预定呀！谁知，刚到大门外，隔着门，我就闻到了饭菜的香味。以我敏锐的嗅觉，我确信有我最爱的汆鱼汤。

一进门，我啥也不顾，大步迈到饭桌前，果然一碗香喷喷的鱼汤还在冒着热气。我迫不及待地端起碗，只听喝汤声，不见人脸。一碗汤被我喝得精光。

在我的外婆的人生词典中，就是一个“吃”字，我们不妨称她为“食神”吧！我喜欢这个热爱生活，对美食有着高涨热情的“食神”外婆。

偶尔畅想古人诗画中所设的女子之角色，定颇具温柔之美，否则，怎么会有李白笔下“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语”的温婉俏丽；怎么会有李清照“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的缠绵多情；怎么会有李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”如此美好温情的遐想；更不会有《诗经》中令君子“求之不得，寤寐思服”的贤淑端庄，勤劳善良了……至于环肥燕瘦的不同时期，虽则外形的审美一变再变，但画中女子的眼波流转，言笑晏晏，必定是最让人倾心的温柔传奇。

而今，多少女子豪爽耿直，雷厉风行，洒脱不羁，甚至英姿飒爽，敢为天下先，似有木兰之风采。此英姿连男士也避让三分。可细细品味木兰之奇，与其说奇在她的英勇无畏，骁勇善战，不如说奇在她的刚中柔情，那念乡的思绪万千，换装的迫不及待，“对镜帖花黄”的愉悦美好，“出门见伙伴”的调皮娇嗔，无不展现了女子独有的难以言说之美，多么美。

泰国之行，令我念念不忘的除了泰式风情，还有同行的一位南京女子。79年生人，肤色白皙，高挑苗条。虽已不再是20岁的风华正茂，但却美得让人挪不开眼睛——没错，我就是想说她的温柔之美。举手投足，浑身上下都笼罩着温柔的美好气息，足以让人忽略她微微的鱼尾纹，淡淡的斑点……

时隔一个月，现在回忆起来，还记得她永远保持的淡淡微笑，她语气温和地向导游咨询问题；她轻声细语地提醒丈夫坐车靠里一点，注意安全；她把儿子教育得彬彬有礼，勇敢谦和；她友好主动地替同行的朋友们拍照——亲子游的团一共七个家庭，共处六七天，少不了孩子们的调皮捣蛋，也就少不了各位妈妈的训斥和批评——有的面对孩子的赖皮无理面露怒容，甩手不理；有的在车上就直接训斥，不留情面……而这位永远微笑着的母亲，是什么神奇的力量让她并不用动怒，反而她的十二岁的儿子却显得非常优秀，不仅勇敢谦和，彬彬有礼，甚至还会主动挑选一朵精美的鸡蛋花发夹，轻轻别在妈妈的秀发之上。当时我感受着母子间流转的浓浓温馨，非常感动！清晰地看着她眼里流露的幸福满足的光辉，感受着她一路和风细雨的温柔之美，我感慨万千。

温柔。读起来轻启朱唇，略带莞尔，吐气如兰，仿佛稍一用力便会破坏了这二字的温婉美好。每位女子生来应该都有温柔之本性，但什么让这最宝贵的女子之美逐渐消逝了呢？

早在《晋书》中就有语：“人生不如意事十之八九”，可见各人有各人的烦恼，鱼与熊掌本就不可兼得，如果一味地沉溺于牢骚和抱怨的沼泽中不可自拔，便多了几分“祥林嫂”的可悲可恨，或者如“杨二嫂”般面目可憎，让人唯恐避之而不及，又何来温柔可人的魅力呢？

林清玄曾说过的一段话也许能够更好地为“温柔”揭秘：“我们本然的真性如澄水、如明镜、如月亮，我们几时见过大海被责骂而还口，明镜被称赞而欢喜，月亮被歌颂而改变呢？大海若能为人所动，就不会如此辽阔；明镜若能被人刺激，就不会这样干净；月亮若能随人而转，就不会那样温柔遍照了。”细细读来，方知，我们太容易被外界所迁动，少了几分豁达与通透，而多了太多浮躁与私心，于是心中的朗朗清月就只剩下了一地鸡毛，总有一天，温柔远去。

而这样的境界当然不是一朝一夕可以到达。读了“明月松间照，清泉石上流”，又读“人闲桂花落，夜静春山空”；读了“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”……更偏爱王维诗中的静美、澄旷、寂悦，流连于其情趣高雅，意境悠美。刚丢下书，却又轻易被急躁、纠结、冲动而捆绑——什么时候能够视一地鸡毛为洁白纱羽，能够“清风徐来，水波不兴”，能够明月朗照心中，便是美妙境界了。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

于女子而言，温柔，是一门永恒的必修课。

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

在我的亲人圈里，有着无穷无尽的爱。他们每一个人的爱都不一样的，有的深……有的浅……。但是我只想对其中的一个人说声“谢谢”她，就是我的外婆。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去？”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。

过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

我想说外婆谢谢你，你对我最好了，长大我一定会报答你的。

外婆心灵手巧，刺绣、编织这些细活根本不在话下。我从小长到大，外婆不知给我织了多少漂亮的毛衣和围巾，穿上这些爱心毛衣，身上暖洋洋的。

渐渐的，我也长大了！不再是那个只会拿着外婆毛线乱玩耍的小朋友了。秋天刚过没多久，天气渐渐转凉了，外婆又开始为我织毛衣了，我特别喜欢坐在外婆旁边看着她织毛衣，一件漂亮而别致的毛衣，不到一个月的时间就快要被外婆织好了。看着，看着，我也心动了，非要缠着外婆教我织毛衣不可。外婆说：“织毛衣对你来说现在有点难，要不这样吧，我还是先教你织围巾好吗？”我高兴地点点头。

外婆从她的“百宝箱”中找来两根像铅笔一样粗细的棒针和一团浅绿色的粗毛线。外婆先帮我起好头，再手把手的教我怎么织。“先这样，再绕一圈，然后挑出来，最后把针退掉……”外婆耐心地向我传授着技巧。看着毛线在她手上灵活地绕来绕去，不一会儿就织出一小段带着花纹的围巾。我在一旁看着，心想：织围巾原来这么简单呀！我连忙对外婆说：“我会了，让我来织吧！”说完迫不及待地将针和线拿过来。可是，针和线到了我的手里就不听使唤了，真是看花容易绣花难啊！外婆又将针和线接过去，手把手地又教了我一遍，还给我总结了四个步骤：勾圈、绕线、挑线、放线。我按照这几个步骤织了一针，终于找到感觉了，紧接着我织好了一排，我终于会织围巾了，心里不知道有多开心呢！没过一会儿，第二排也织好了，而且速度越来越快了，外婆笑眯眯地看着我的杰作，不时地点点头。

围巾织好后，我准备把这条“彤彤”牌围巾送给外婆，想着外婆如果围上我织的围巾，一定会特别漂亮，特别温暖。

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。

外婆家在海边，只要扶着栏杆，望着大海，风便会迎面吹来，啊！这是多么的惬意！那儿还有个小公园，每到傍晚，人们都会聚在那儿聊聊天、锻炼身体。那里的器材各式各样，可最让我怀念的还是那个不起眼的秋千。

有一次，我独自来到那里。坐上秋千，扶着绳索，双脚一下一下地轻轻地蹬着。秋千越荡越高，越过草坪，看到了坑坑洼洼的沙，看到了海那边的山坡。风吹过我的脸颊，树叶“沙沙沙”地向我问好。我闭上双眼，尽情享受着秋千带来的欢乐。所有的愁云统统散去，只留下愉悦与轻松，仿佛世界上只有我和秋千。

有时，我干脆躺在了秋千上。秋千左右摇晃着，天空中的云也跟着在我的视野里左右摇摆起来，就像纯洁的小天使在向我招手。瞧！那块云多像一颗爱心；哟！这块云真像一朵花儿。这一定是幸福的前奏！我美美地想着。秋千上的铁杆硌得我腰背酸痛，可我并不在意，依旧喜滋滋地享受着。此时，我早已和秋千融为一体了。

那天，我吃完晚饭偷偷溜到了这里来荡秋千。我的好朋友也在，我和她一块儿坐在秋千上边荡边聊天，这是多么的悠闲。过了不久，太阳下山了，天空由蓝变成了红色，海面也是如此，波光粼粼的，远处的山也披上了金黄色的披风。啊！海边的日落真美啊！这时，我们都呆呆地看着，谁也没出声儿。不知何时，秋千停了，天也黑了，直到外婆来找我时，我们才依依不舍地离去。

随着年级的增高，我回外婆家的次数越来越少了，也不知道何时才能再次回到那里，与小伙伴一起荡秋千。

吴自学

外婆家在农村，屋子前面有一大块空地。外婆很勤劳，空地上总是被她种满了各种各样的蔬菜，有白菜、豆角、大葱、蒜苗……远远望去绿油油一片，好像是一块绿色的地毯。

春天，光秃秃的菜园子迎来了第一场雨，外婆一边念叨着春雨贵如油，一边拿着锄头挖坑。我拿着小碗跟在外婆后面，抓一把菜种子向天上一撒，喊着：“下油喽，下油喽。”外婆听了呵呵直笑。

夏天，菜园子里的黄瓜和西红柿是我的最爱，绿绿的，红红的，想想都要流口水，外婆总说我是只小馋猫。

秋天，火红的辣椒是爸爸的，紫色的茄子是妈妈的，我只要我的苜蓿草。那是外婆特意为我种的，因为外婆做的油饼子和粉蒸肉都离不开它。

冬天，外婆总会在大雪来临前，为她那满园的宝贝搭起暖棚。我也总会在暖棚里和外婆躲猫猫。

我喜欢外婆的菜园子，因为菜园子一年四季都飘荡着我和外婆的欢声笑语。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

我也不知道为什么，我会如此温柔地待你；

我知道你的父母不管你，我依然如此温柔地待你；

我也知道你的父母管不住你，我还是依然如此温柔地待你；

你曾莫名其妙地背对我、斜视我，让我无法接受，可我还是如此温柔地待你；

你曾无视我的存在，甚至践踏老师的尊严，不论老师跟你苦口婆心谈多久，你都嘴唇紧闭，只字不说，挑战到了我的极限，可如今我还是如此温柔地待你……

不知何时起，我小小的心脏因你而变得更加强大，我慢慢调整自己，每天提醒自己：微笑，开心！因为这不仅仅是为孩子们好，更是为自己好。好心情决定了我的教学质量，也决定了我的生命质量！我深知：坏心情正在威胁我的生命。

你故意捣蛋也罢，你目中无人也罢，我都不悲不愤，不跟小孩子一般见识，我只要静静地陪你走一段路，轻轻地告诉你一些做人的道理和做事的方法，然后继续静静地往前走。发现你的优点，发现你的进步，然后为你欢欣鼓舞！

星期四，有五个孩子没有交作业，有些是写了但没有带。其他几个孩子都听从老师的安排，乖乖地去补作业了。唯独你，站着，不动，丝毫没有去补作业的意思。我耐心地问了你几次，你的嘴巴依然紧闭着。按照往常，我的肺都要气炸了，撞墙的心都有了，但这次，我很平静，没有生气，当然也不会因为你的顽固而放了你。你在办公室站了十来分钟，趁我不注意的时候溜回了教室。我要同学去叫你回来。那个同学没能把你叫来，你说我要你站在办公室什么也不说。于是，我亲自去教室把你叫过了。你很不情愿。我说：“我该说的已经说完了。是你自己站这里什么也不做。所有学生都要做作业，你今天必须补做，没有例外！”

你翻了个白眼，生气地拿起本子走了。我没有生气，过了一会儿，你还没有回来。我就去教室找你，发现你在补作业。我什么也没说。

星期五，你又没交作业。我还没问原因，你就大声嚷嚷：“你又没发我的作业本！”我说不是发了作业本吗？你气势汹汹地说：“但我的作业本没有发，我跟你打赌！”我并没有被你的情绪感染，依然很平静，说：“没有本子就不写作业是吧，我这里有新本子，给你一个，现在补。”

你又站着不动，我询问了几次，你终于开口了，声音很小：“不会写。”

我把书翻开，一个字一个字，一句一句地教你读，给你讲解意思，温柔和缓，没有带任何情绪。慢慢地，你跟着我来，读《渔歌子》。因为有些字你不会读，你不自信，声音很小。但我发现，其实大部分字，你是认识的！这远远超出了你平时的表现。你小心翼翼地读着，你担心读错，你更担心别人知道你不会读，怕老师和同学笑话你。你碍于面子和自

亲爱的外婆：

您好！

转眼又是一个盛夏了，在紧张的复习备考之余，我想抽出一点时间与您好好聊聊心事。

您看，那皎洁的月亮已冉冉升起，在深蓝色的天幕上定了位。月儿是个善良的好姑娘，她把光芒毫不吝啬的撒向大地。外婆婆，您还记得吗？在往年的秋天里，您总会不辞辛劳的在您种的橘树里采摘一大布袋的橘子，踩着车身已泛黄的三轮车，大老远地跑来送给我。当我看着眼前一个橘黄色的“小球”时，我就能想像得到您那皲裂的粗糙不堪的手在那一棵棵橘树上采摘橘子的情景。不管是烈日炎炎出好，还是暴雨连绵也罢，您都会如期的把橘子送过来。看着眼前乒乓球大小的橘子，我轻轻地拿起了一个，慢慢掰开来，送进嘴里，甜甜的，像蜜一样呢。我笑了，您也跟着笑了。

外婆，还记得吗？我第一天上学时的场景：我屁颠儿屁颠儿地紧跟在您身后，您一手强（next88）有力的牵着我，生怕我丢了，另一只手则提着一个小书包。我清晰地记得那是您精挑万选半小时才挑出来的黄色小鸭书包。漫无目的地跟着您走了很远，直到踏入了一个我从未见过的地方。那里有许多和我年龄相仿的孩子，看着这些孩子，他们有的拿着笔不知在写什么，有的目光炯炯地盯着老师，还有的像一大清早没睡似的眨巴着眼睛。您缓缓地蹲下身子，轻轻地对我我说：“诺，从今天开始，你就要开始上学了，在这里你会遇到很多好朋友，再也不能像从前那样调皮了哦。”我似懂非懂的点了点头。我至今也没有想到，带我踏入学校的那个人会是您，我很惊讶，也很开心！

如今，看着您日渐消瘦的身体，时间无情地在您的脸上留下了岁月的痕迹。外婆，请原谅我的无知，至今都没能好好聊天。我想对您说：“外婆，辛苦了……”

祝身体健康，万事吉祥！

您的外孙女：XX

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。

外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。

我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？

一切都只是如果，一个不能挽回的事实。

我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。

“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。

我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。

外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的伤感。

人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。

天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！

邢乐言

在我这个年龄段，大家心中都会有几个敬佩的对象，比如一位老师、一位同学，或是一位在工地上工作的工人，而我敬佩的人是我的外婆。

外婆的手工活特别漂亮，总会把一件件颜色单一朴素的毛衣，织上一个花纹，有时是一朵花，有时是几只小动物。不管是一件毛衣也好，一件裤子也好，婆婆都能像变戏法一样，变得漂亮可爱。

每天晚上七点，外公开始看他的新闻，婆婆也开始她的收工--织毛衣。我一有空，就坐在婆婆身边看她织。那一刻，婆婆手上的两根毛衣针似乎被她注上了生命，来回的穿梭着，把一条条毛线织成美丽的图案，又好像在跳着含有动感节奏的舞蹈。此时，婆婆脸上无数条皱纹似乎都消失了，变回了年轻时的模样，眼里透出一股慈祥的目光。她嘴闭得紧紧的，比以往做任何事都认真三分。

婆婆不仅毛衣织得好，连修补窗帘、床单等都很在行。她就像一位整容师，把破了一大个口子的窗帘绣上大的牡丹花，或是把衣服上的破洞织一些小巧玲珑的装饰，在别人看来不可救药的衣物，经过外婆的手绣上精美的图案，让人眼前一亮。

那一刻，我才知道一个个漂亮的图案这样绣出来。外婆像一位神秘仙女，给我编织一个又一个美丽的梦。

岁月如同小河，日夜不停地流逝。我一天天成长，头发一天天浓密，而外婆却一天天衰老，头发一天天稀疏……

外婆对我的生活有很大的帮助，从小，她喂我吃饭，带我学步，教我说话，她用那双厚实的大手，牵我散步嬉戏，每次走在路上，我总觉得我们还有很多时间呆在一起。

上小学后，一天放学，我等着外婆来接我，由于一些原因，我已经很久没见到外婆了。今天她来接我，我心中无比期待。想象自己又能牵上外婆厚实的大手，心中便充满温暖。

“我来了！”听到外婆的声音，我二话不说直接背上书包跑到外婆身边，牵上外婆的手。瞬间，感觉到了不同，外婆的手不再厚实，瘦了许多，摸起来比之前更粗糙了，看起来比之前黑了。这是外婆的手吗？“怎么不走啊。”外婆道。“哦”我一边牵上外婆的手，一边看着外婆，缕缕黑发中掺杂了不少白发，外婆的脸上多了几丝皱纹，再看看外婆的手，真觉得外婆老了许多。

后来，我知道了。这几年外婆回山里干农活去了。为了庄稼，外婆每天早出晚归。早晨、中午，乃至夕阳西下她都要弯着腰在田里劳作，手上，臂上，腿上，脚上，都有累累伤痕。为了节约时间，她每天都都把早中晚饭都放在一个大盒子里，带到田里，在田里吃饭，吃完后又投入劳作中。

到了夏天，那汗水一滴滴滴下来，都能浇灌一小片稻子。丰收时，那“咔咔嚓嚓”的镰刀声，在安静的中午十分突兀，那镰刀，差点割到自己。这使我想到“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

外婆的手从厚实变到瘦弱，我的手从娇小变到厚实，我渐渐地成长，而外婆终有一天会老去，想到这里，我真恨不得自己快点长大，这样，我就可以好好地孝敬我的外婆，牵着她的手，就像小时候她牵着我的手一样，每日带着她在阳光下散步、徜徉。

亲爱的外婆：

瞧，颜色各异的田野中，有一个娇小又忙碌的身影，那就是您––我亲爱的外婆。

早上五点半，您就早早地起床，做饭，洗衣服，洗碗，扫地，拖地……这对您而言，都是家常便饭。

每到夏天，烈日当空照，我总是待在空调房里，吃着冰棒，玩着游戏。而您总是带着您的“秘密武器”––锤子，铲子……面朝泥土，背朝天，只见豆大的汗珠顺着脸颊滴落在泥土里。您从不说苦喊累！实在热的不行了，您总是直接喝井水。

秋天呢，您总是忙着割稻子，晒稻子。百来斤的稻子，您总是用簸箕一次次的灌进袋子里。

冬天呢，您总是与太阳赛跑，看谁起的早。每次洗菜，您宁肯到冰凉的河水中洗，也不愿浪费家里一滴水。我把家里的灯一个个打开，您在背后默默的一盏盏关掉。

春天呢，您总是忙着耕地，忙着种庄稼。

您扛住了夏日的炎热，秋天的忙碌，冬日的寒冷，春天的新生机。您辛苦了，“三八妇女节快乐”！

祝您越来越开心，越来越快乐！

您的外孙女徐颖

2019年3月7日

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！