我的温柔外婆作文（推荐20篇）

银丝般的短发温顺地趴在额间，爬着少许“常青藤”的脸颊泛着粉红的柔光，我的外婆，全能的外婆，虽深受封建教育的毒害，不曾进过学堂，却教会了我这个世间最单纯，最朴质的东西——爱。

住进了城市的外婆，从不曾远离过忙碌，漆黑的柏油路浸透了她多少的汗水，可谓是一辆三轮车走天下，风雨无阻。清晨的天际氤氲着红雾，坐上外婆的专骑，踏上征途，眼瞅着秒针“嘀嗒”着飞奔在一成不变的圈内，禁不住焦急地催赶，汗珠从银丝间滑落，不算强壮的双腿不要命地踏着，双手紧握龙头，青筋暴起……若当年的我知道外婆多年后会因此落下腿疾，我会不会不顾秒针的旅程也要劝导外婆慢慢骑？没有“若”，我只知道，有一种东西叫奋不顾身。

为了用自己的肩膀支撑起那个受尽白眼的家，外婆种了一辈子的地，勤勤恳恳，甚至连名字都不会写，为了哄我睡午觉，竟不惜将庄稼人最痛恨的小老鼠美化成了我的零食来源户，以至于尽管曾在家里逮到不下三只贪嘴的小老鼠，我也不曾厌恶过这黑溜溜的小家伙，不曾被故事浸没的外婆竟也能编织出如此生动有趣的童话，被蒙在鼓里的我不知，走出童年的我却知道，有一种东西叫包容，叫创造。

老年人的通病纵然是健朗的外婆也逃不掉——健忘。钥匙不见了，电话忘记了，衣服晾了没，被子铺了没，点灯关了没……可有一样，却似树胶似的，深深地黏在外婆的心间：宝宝要吃黄瓜，番茄，鸡蛋，宝宝还没有接，宝宝还没有起床，宝宝的书在桌子上……甚至连外婆吃饭的口味都变得和我差不离，于是我知道，有一种东西叫视若珍宝。

时针轮回，只恨还未到那个年龄，那个能让她放心的年龄，泪眼婆娑间，红红的夕阳下，拉着两条长长的影子，一大一小，一胖一瘦，紧紧的，却是那牵绊的手，有一种东西叫眷恋，她用生命书写着爱。

暑假，我和妈妈去外婆家。

外婆家在湖北武汉，传说中的“火炉”之城。这个“火炉”真是名不虚传，一下车我就感到了扑面而来的热浪。

正午时分，风都停了，墙角边的小草都被太阳晒蔫了。平时在田间地头忙碌的外婆也不出门了，她搬来躺椅，在树荫底下乘凉，小花狗吐着长长的舌头， 喘着粗气，温顺地趴在外婆的脚边。知了在树上没完没了的叫着“知了知了……”仿佛它们也热得很烦躁。

外婆家的风景格外的美丽。

远远望去，几座小山连绵起伏，不时有小鸟飞过。绿油油的农田看上去象一块块绿色的地毯。 白色的鹭鸶有的在田间悠闲地觅食， 有的却停在水牛背上， 一动不动。

池塘里大片的荷花开的正好。 有红艳艳的， 有粉嫩粉嫩的， 还有洁白如玉的。 她们在荷叶的衬托下多么美丽， 真像一位位亭亭玉立的少女， 穿着颜色各异的纱裙站在那儿， 欣赏秀丽的风景。”荷叶罗群一色裁， 芙蓉向脸两边开”， 妈妈说：“我们现在看到的风景， 不就是这首诗的意思吗？”

荷塘里还有肥美的莲蓬。

妈妈说:“ 我们摘几个回去吧！”

我说：“妈妈， 这是不是‘偷采白莲回’” ?

“嗯， 真是活学活用啊！” 妈妈说。

傍晚， 太阳慢慢落到了小山的那一边。火红的晚霞倒映在池塘的水里， 就像一幅油画，真是美极了！

妈妈说：“你看那平静的水面像不像一面镜子？”

我说“ 是啊！这就是’潭面无风镜未磨‘”吧？“

妈妈说：“你真是一位小诗人！”

外婆家的景色多么美丽啊， 我明年一定还要去！

亲爱的外婆：

您好！看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀！您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢？我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了！

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗？每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢！您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐！

您的外孙：彤儿

我今年七岁，我的外婆今年70岁，我还在妈妈肚子里的时候，外婆就和我生活在一起了。我的外婆可喜欢唱歌了，可以说我是在她的歌声中长大的，我吃饭的时候她在哼唱，我睡觉的时候她在哼唱，我做游戏的时候她也在哼唱，以至于我经常会停下手中的事情和外婆一起哼着唱着，渐渐地我也爱上了唱歌。

和别的小朋友不一样的是，我唱的不是布娃娃，也不是小鸭子。像什么《我和我的祖国》、《走进新时代》、《映山红》等等我都会唱呢！外婆告诉我，我们国家拥有五千年文明历史，我们的祖国地大物博，疆域辽阔，美丽富饶。

我现在还小，很多大道理我还不明白，但我知道，我爱我的祖国，就像歌里唱的那样：我爱你中国，我爱你中国，我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果，我爱你青松气质，我爱你红梅品格，我爱你家乡的甜蔗，好像乳汁滋润着我的心窝。我爱你中国，我的母亲！

每当我听见有人在唱歌的时候，外婆的身影就会出现在我的脑海里。

外婆已经是一位83岁高龄的老人，原本挺直的腰背在岁月的磨砺下微微有些弯曲，银白色的头发像一根根银丝一般盘在她的头上，瘦削的脸上布满了皱纹，但是她却总能哼出动听的歌曲。

一天，爸爸从房间出来的时候，看到外婆正看着谱子，跟着手机，一句一句地学着一首最新的流行音乐。可能是因为年纪大了，记忆力有些衰退，过了好久外婆都没能把那首歌学会。爸爸笑了笑，端了杯水放在外婆前面的桌子上，温和地说道：“妈，您都这么大把年纪了，没必要非得学人家年轻人唱的歌，咱先歇歇啊！”但是外婆并没有理会他，而是捧着那个谱子，专心致志地学着唱着。

过了一会儿，妈妈要去上班。她匆忙地跑过来对外婆说道：“妈，我们的衣服正晾在外面，等一会儿就要下雨，记得把衣服收一下。”外婆不耐烦地说：“知道了，知道了。”接着又开始唱起歌来。又过了一会儿，我听到了滴滴答答的水声。透过窗户一看，豆大的雨点一滴滴地打在玻璃上。我连忙跑到阳台，把衣服收起来，见外婆唱的入迷，我就没有告诉她。

“活到老，唱到老。”用这句话来形容外婆真是再恰当不过。

我从小就是在外婆家长大的，所以除了妈妈外，我最亲近的人就是外婆。

外婆头发很柔顺，呈现出淡淡的金色，最神奇的是外婆的头发在太阳底下居然能反光！这可大大地吸引了我的目光，有事没事的时候我就会把外婆的头发一圈一圈地绕到我手指上，乐此不疲，经常一玩就是一个下午，外婆经常说她现在的头发卷卷的就是因为我小时候卷的。

外婆是种菜的一把好手，圆滚滚的南瓜，绿油油的油麦，红艳艳的辣椒，脆生生的黄瓜，割了一茬又一茬的韭菜，香甜的菜瓜，还有烤起来特别香的红薯，这些都是我童年的最爱。妈妈告诉我外公外婆早年就是靠卖菜支撑起一家子的生活的。

外婆做事特别麻利，我最不喜欢收拾韭菜，韭菜不仅要把尾端变黄了的菜叶的择去，还要把根部的老叶子择去，最麻烦的是还要把藏在叶子缝隙里的泥土洗干净，泥土藏得很是隐蔽，要一根一根地洗，但是韭菜煎蛋又是无比的好吃，为了这个美味，几乎每天都要择一次韭菜。外婆看不惯我慢悠悠地动作，拿出小板凳坐到我对面，抓起一小把韭菜，先掐去黄了的部分，再用大拇指和食指抓住韭菜的根部，那么一刺溜下去，韭菜的根部也处理好了，现在就只剩下藏在叶片之间的泥了，之间外婆把它浸在手里晃了晃，手上动作不停，一下一下的拨弄着，不过半分钟的功夫，外婆就把韭菜处理好了。我十分佩服外婆的这一手法。

外婆的厨艺更是一绝，吃过我外婆做的菜的人都会赞不绝口，那焦黄的是荷包蛋，那鲜嫩嫩的是黄瓜，那香气扑鼻的是鸡汤，那黄澄澄的是南瓜。小时候因为吃得多所以养的白白胖胖的，人家都说这是外婆的功劳。后来身材慢慢的苗条下来，不过每次去外婆家我都能吃两碗饭。

后来渐渐长大，外婆家也去得少了，有一次外婆打电话来说让我过去玩几天，我嫌弃路途太远懒得麻烦，没想到外婆竟然要外公骑着笨重的三轮车过来接我了。我顿时羞得无地自容，外婆那么想我，我却因为一点点小困难却放弃去外婆家，真是不该。

后来，当我有空闲的时候我总是会去外婆家住两天，外婆总会给我准备好我爱吃的饭菜。我爱我的外婆！

那天上午，我下课回到办公室，从抽屉里拿出手机一看，竟有5个未接电话，而且是同一个陌生号码打来的。

谁？有什么事这么急？

大脑正在急速搜索这个号码的时候，手机又响了。

我连忙接通电话：“喂，哪位？”

可是那边竟没有声音。我大声“喂喂”了两声，那边却把电话挂了。

我心想大概是谁记错了号码，听到声音不熟悉才明白打错了电话，就没放在心上。

刚放下手机，那个号码又打了过来。

“你好，请问哪位？”我真的有些疑惑了。

可是仍然没回音，随后电话又挂了。

这下我生气了：谁这么无聊，没事乱打电话。就随手拨了这个号码，这次有声音了，却是：“您好，您拨打的电话正在通话中……”

等了十多秒钟，我又拨打过去，电话通了。

“你哪位呀？是不是打电话不收费呀？怎么没事做着急吗？”一顿连珠炮轰过去，我心里的气好像消了些。

“虎子吗？是我。”

咦，声音这么熟的。父亲？是父亲！

“虎子，你怎么啦？心情不好吗？又遇到不顺心的事啦？”父亲的一连串的提问让我不知如何回答。

“不好意思，爸。电话号码不熟，我以为是谁打无聊电话。”

“我还以为你工作压力大，不顺心呢。”

“噢，没有，都还好。你用的谁的手机？”

“我自己买的。”

“你自己买手机了？”

我不禁想起前年的事——

父亲从老家到我这里来时，送他上火车的弟弟给我一个电话，告诉我父亲所坐的车次车厢，要我记住到广州总站去接他。我算了一下时间，近30个小时的车程，第二天下午4：00到广州。第二天我4：00前就买了站台票进了车站等着接他。那趟火车晚点了，近5：00时才进站，我连忙赶到弟弟告诉我的父亲所在的那节车厢。可是人都下来完了，也没见到父亲的身影，我连忙走到车厢去，那节车厢已是空无一人。我又连忙打电话给弟弟，再次确定父亲所在的车次车厢。没错，是这趟车这节车厢。

我又连忙跟随人流往外走，茫茫人海，滚滚人流，当我被裹挟着走到车站广场的时候，眼前除了一个个陌生的面孔，还是一个个陌生的面孔。

我在心里埋怨弟弟，为什么不给父亲买一部手机，这下可好，怎么联系到父亲。眼见天色渐暗，我急了，就准备去车站找警察帮忙。

我正在向一个值勤民警讲述情况时，手机响了，一个声音问：“李先生吗？你父亲让你来接他。”

我问清了地点，连忙赶了过去。原来，父亲上车后不久，在洗手间旁边看到一个中年男子抱着一个孩子站在两节车厢的连接处，一脸的焦虑。父亲是个热心人，过去一问，那个男子是送孩子到广州看病的，因为经济拮据，座票也舍不得买，就只好买了张站票。父亲立即把他们父子安排到自己的卧铺上，自己则去餐车买了临时座位。车到站后，他从餐车厢出去的，一出车厢就被人流卷出了车站。等了很久不见我，才让一位好心人给我打了电话。

到了家后，第二天，我就带父亲去手机店给他买手机，没想到父亲说什么也不要。他说自己的一个老同事因手机爆炸受了伤，现在还没痊愈，让子女操了很多心，还耽误了子女的工作。

父亲就是这样，自己工作了一辈子，一直严格要求自己，待子女工作了，就严格要求子女努力工作。他很少到子女的单位去，生怕耽误或是影响子女的工作。

在我的记忆中，父亲好像除了要求我们好好做人，努力工作外，其他的从不多说。他的话对我来说很有权威性，他既然不愿意买手机，又有如此担心，我也就不勉强了。所以今天听到他买手机了，自然感到惊讶。

“刚买不到10分钟，还不会用。”难怪电话一接通，听不到他说话。

“爸，我刚才在上课，你一直打我电话，有什么急事吗？”我这才想到今天打电话的主题。

“我到你三弟家去，在车上听广播说，明天南方受北方冷空气影响，要下降8—12度。在县城转车的时候，我就赶紧买个手机打电话告诉你。”

“老爸，没那么夸张，我刚才上课还出了一身汗呢！”我不以为然地说。

“你小时侯得过气管炎，一到冬天就咳，不注意恐怕又要犯，一定要穿暖点！”父亲怎么变得婆婆妈妈了？

“我知道了。你现在在哪？”我有点漫不经心地问。

“我还在手机店门口，现在这里已经在下雪，零下10多度。你知道了就好。我要赶着去你三弟家了，他们两口子闹了点小矛盾……”

我心里一酸，眼泪夺眶而出。在我们兄弟几个的心目中，父亲一直是个严厉的形象。记得小时侯，那时父亲是副乡长，帮一个外地人处理好一件棘手的事，那人为了表示感谢，送了几包点心来。这对长年连糖果都舍不得买一颗吃的我们来说，是多么大的诱惑呀。三弟实在忍不住，就悄悄抠破一个纸包，掏出一颗面做的糖馃子。父亲回来知道后，打了三弟一巴掌，把我们兄弟几个训了一顿：吃人家的嘴软，拿人家的手短。拎起那几包点心就去找那个人。

从那以后，我们都很怕父亲，认为他不爱我们；即使爱，也是包裹着一层冰冷的沉重的外壳。

后来，我工作了，离父母远了，偶尔回去一趟，和父亲交流也不是很多。他退休后的第6年，我来到了南方。几年来，由于工作较忙，其间只是回过老家一趟，因为应酬不断，也没能同父亲好好聊天。即使是前年父亲到我这里来，我们父子俩也未能深谈一次。这几年，父亲倒是经常打电话来，问我的工作情况、我爱人的身体情况和我儿子的学习情况，每次三言两语，我都很快挂了电话。

现在一个七十多岁的老人为了提醒远在南方的儿子注意保暧，竟然临时买了一部手机，站在冰天雪地里。那一刻，我恨不能立即飞到他的身边，告诉他，我是多么悔恨、内疚和感激。可是我只能在电话里对他说：“爸，你和俺妈都要注意身体。我们都这么大了，会照顾好自己的。”

“只要我们还活着，你们再大都是孩子，都让我和你妈操心呀。”

听了这句话，我愣住了——人类之所以成为天地间的精灵，就是因为这割舍不了的亲情，脉脉地温暖着一代代的心灵，往往在我们还感觉不到的时候，它已经化作风，化作雨，纵然远隔千山万水，都会一路相随，渗入骨髓。人常说，母爱柔如水，今天我才明白，父爱也温柔啊！

结束了和父亲的通话后，我立即给母亲打了一个电话：

“妈，天冷了，你和爸要注意身体呀！”

敬爱的外公外婆：

你们好!

好久不见，我真想念你们啊!今天是7月4日，距离期末考试结束刚刚一个星期，给外公外婆的一封信作文。今天早上我自己到学校去拿成绩单，再过几天我们就正式放假，到时候我就可以来看你们了。

外公外婆，我去到学校之后，高老师告诉我，我的语文考了83分，数学考了95分。这次语文没考好，关键在作文上丢了分，老师要我在暑假里好好补习一下作文。我记住了老师所说的话。

知道吗?外公外婆，一拿到成绩单，我最先想要告诉的就是你们了，因为平时你们是最疼爱我的人，从不对我说重话，总是对我嘘寒问暖，关怀备至。妈妈把我放在你们那里的时候，我又不好好学习，爱贪玩，让你们为我操心，今天能考出这样的成绩，虽然不是很理想，但我还是想把它作为一份礼物送给你们，作为对你们关爱我的一份回报吧!

外公外婆，最近我的学习任务比较轻松，每天除了做做作业，看看书以外，其余的时间都可以由我自己支配，小学生作文《给外公外婆的一封信作文》。每天早上我还可以去高雄游泳馆去游泳。妈妈说我长得不是很高，让我暑期多加强锻炼，我就给自己报了一个游泳班。相信经过一个假期的锻炼，我的身体一定会变壮的。

哦，对了，外公，上次过年的时候您的腿被汽车轧伤，一直在做治疗，不知现在好些没有?平时我在学校学习，一直都没有时间来看望您，照顾您，但是我的心里却是时刻惦记着您的呀!记得我小时候，您常抱着我，背着我，带着我到中山公园去玩，我真怀念那些和您一起踢足球、玩捉迷藏的游戏!我多想您好快一点好起来，哪怕让我用推车带着您到公园去走一走也行啊!

还有，外婆，我想对您说，外公受伤以后，您比以前更辛苦了，每天除了洗衣做饭，还得陪着外公去做治疗，您要注意自己的身体。最近天气炎热，您在空调房里要记得穿长裤，要不您的腰腿痛毛病又要犯了。

我还有好多好多的话想要对你们说，可是今天就只是写到这里了，我要去做作业了，等我过来之后再和你们慢慢聊吧!

祝外公外婆身体健康!

每个人都很爱自己的母亲，但在这一切的背后，都有一个人支撑着：外婆。如果你的母亲没有经过外婆辛苦的分娩，是不可能出生在这个世界的。如果你看了这篇文章，请你记住，一定要爱你的外婆。

我的外婆是一位普通的乡下农民，没有读过书，但她并没有因此而不乐观生活。去年，我外婆得了一种病：颅部肿瘤。听起来就让大家出一身冷汗。是的，当时我的外婆毫不知情，并不知道自己患上了这种病。我为了外婆的病而成天烦恼，晚上也经常睡不好觉。一个月之后，外婆动了手术，花了整整5个小时。在手术室外，医生说：“手术很成功，这位病人很坚强，给她打了麻药之后，她的脸上没有一丝畏惧的神态。医生才能花这么短的时间做好手术。”在手术室外面提心吊胆的我这才松了一口气。在回家的路上，妈妈对我说：“宝贝，外婆知道你很希望她的手术能成功，所以她进麻药室前对我说了一句话：你一定要告诉过过（我的小名），我是因为她才接受做手术。告诉她别为我担心，我会好好出来的。”听到妈妈这番话，我泪流满面。在平常的生活里，我总是对外婆抱有太多太多的怨言。但这下我明白了，外婆是我最值得尊敬的亲人。

外婆，你可以为了我去挑战，可以为了我用生命做一次赌博。外婆，我爱你。

外婆家是一座大大的老宅子，它是我在金乡见过的最大最漂亮的宅子，我为此一直骄傲到现在。

宅子是乌黑的，房顶上铺着崭新的瓦。屋檐很宽，有像亭子那样的尖角。屋檐有燕窝，燕子总是早上出去，晚上才回来，就算我一整天泡在院子里，也很难见着它们的影子。

宅子大，有十几个房间，被灵巧地排了起来。宅子有前后两个院子，旁边的两小间房分别租给两户人家。前院里有俩大树，一左一右椅靠着，下面形成一个洞，外婆别出心裁地沿着树边用水泥砌成石洞，还在右边的树上砌了个石梯，使那里变成了乐园。我可以在石洞钻来钻去，钻够了，沿石梯上去，坐在结实粗壮树干上，双腿垂着摇。街访邻居都是老头老太，他们常来外婆这走走，看见我，总是笑眯眯地叫我小心。树顶上有个石头砌的平台，靠着墙边，大树就在边上，靠着树的山洞在下边。站在平台上，挺高的，可以看见金乡的另一条街。厨房在右边，墙在左边，之前形成个口字形的地方，便是山洞的容身之处。

后院比前院大些。左边是外公的书房，右边是鸽子和一个空着的房间。后院的墙上长满了爬山虎，绿油油的。中间有个木头架的笼子，那是兔笼。靠门有个小沟，里头有水，上面漂浮着绿色的水中植物。猫常在屋檐上爬来爬去，也常睡在那，因为它没有窝，只在饭点下来讨饭。

记得有一次，我在宅子里和邻居几个小朋友一起玩捉迷藏。我躲在哪个空房子里。正好家里的白猫妙妙刚生了小猫，它将小猫和自己藏在外公外婆不怎么走动的空房子里。我躲在里面，我妙妙吓到了，它马上把小猫藏在另一个地方，我花了几天时间才找到。

宅子的石缝中长满了绿叶或小花，我总把这样生命力强的植物当娇贵的花养。有一次，姨妈把一桶从很远的地方运来的山泉送来了，说什么山泉喝好，外婆也这么说。我也喝了，味儿不错。缫，我将一桶山泉在一天之内浇完了。外婆很生气，却没有骂我。想打我，却只抓着我拍了几下。

外婆的院子，给了我许多的乐趣。

在一间平静的病房里，时不时传来一声声急促的咳嗽声。外婆躺在病床上，脸色苍白，没有一丝血色，还挂着盐水。看着眼前苍老脆弱的外婆，我想起了外婆以前健康时的样子。

全黑的头发，脸上洋溢着快乐的笑容，圆圆的脸，淡淡的眉毛，更显出一双大大的眼睛。

那时候，由于爸爸妈妈上班早、下班晚，外婆带我的时间是比较多的。外婆力气可大了，可以搬动好多重物，她做的菜也非常好吃，特别是一些小点心。

上小学后，每次放学回到家，外婆总会为我准备一些吃的小笼包、烧麦、包子。

记得有一年夏天，我放学回家，妈妈对我说，外婆在医院里呢，我大吃一惊，原来是外婆因给我做小笼包，在切肉时，不小心把手切了一个口子，流了不少血。桌子上还放着一些未完工的小笼包，外婆回家后，完全不顾医生说的要少做事，马上开始做起小笼包来。小笼包做好了，又急忙去蒸了一盘，让我解解馋。我顾不得烫，狼吞虎咽地吃了5个，外婆看着我吃得高兴的样子说：“慢慢吃，小心烫，不够还有呢！”我问外婆：“手上疼不疼了？”“不疼了！”外婆接着开起了玩笑：“刚刚只是我嫌肉不够，才把自已手上的肉切了。”这句话一下子把大家逗乐了。

外婆虽然学历不高，但是工艺品做得十分精美。有一次，我从新华书店买了一包乌篷折纸，就是那种专门用来折绍兴独有的乌篷船的纸张。我兴奋不已，一到家就动手开始折，一个小时过去了、二个小时过去了，可是我还没能折出乌篷的雏形来，渐渐地我有点灰心了，正想着是否放弃时，外婆走过来了，说：“添添，要不让我来试试，明天教你折。好，谢谢外婆！”听我外婆的话，我十分高兴。第二天，外婆走进我的房间，看到外婆笑眯眯的脸，我就知道，她一定学会了，外婆眼圈红红的，她又为我熬了一夜。

外婆又一阵巨烈的咳嗽声把我从一幕幕甜美的回忆中惊醒。窗外的阳光映照着外婆苍白的脸，我握着外婆枯瘦的手对她说：“外婆，我来给你折乌蓬船，等我再长大一点，我给你做小笼包吃。”

我的外婆，头发灰白，眼角有几条鱼尾纹，双手长满了老茧。估计外婆她做得活儿太多了吧！

早晨，不到六点钟，她就早早地起床了，开始给我们烧香甜可口的早餐了。她那双长满老茧的双手看起来虽然十分迟钝，但是只要一干起活来，却是那么灵活，轻快！不到几分钟，美味的早点就做好了。

做好早饭，她还不休息，拿起白菜种子去田间了。我看见晶莹的汗珠从外婆的额头一滴，一滴地落下来。我拿来一瓶水，“外婆，喝口水吧！”“不了，水回家再喝，你赶紧回去，上学去吧！”

傍晚放学，又是外婆来接我的，“这里，这里，乐乐！”外婆向我挥动着手臂，嘴里大声地呼喊着我，开开心心地把我接回家去。回到家里，她忙碌的时间又开始了，为一家人做好晚饭，又提着水桶去给早上种的白菜种子浇水。来来回回，衣服都湿了一大片。虽然辛苦，虽然忙碌，但外婆的脸上总是洋溢着幸福的笑容。

这就是我那勤劳的外婆，她每天都围绕着我们一家人转，无微不至地照顾着我们，外婆你辛苦了！

小时候，妈妈在幼儿园教书，爸爸一天到晚在工作的地方忙事。我便跟着外婆，去她所任教的学校，外婆在认真地讲课，我在旁边看动画片。

有一段时间，不知怎的，我的身上长了一些小痘痘。外婆瞧见了，就说：“这准是你身体里毒素太多，才有这样的痘痘。”于是这天一放学，外婆那温暖而又粗糙的手牵着我到菜场上买了苦瓜，当时我并不知道这东西是什么，也没太注意。

回到家，外婆就亲自下厨给我炒苦瓜。外婆熟练地把不要的部分削去，然后用刀把苦瓜切成一片一片的，再放入锅里，又加了调料，过了几分钟，一盘炒苦瓜就出锅啦！

热气腾腾的炒苦瓜散发出诱人的香气，我的嘴巴动了动，心想，色香味俱全，不知道味道咋样？于是拿起筷子夹了一片绿绿的苦瓜，放到嘴巴里，当我咬下去的那一刻起，我爱上了外婆的炒苦瓜，虽然有些苦，但脆脆的、香香的，有种“苦中作乐”的嚼味。

外婆脸上挂着慈祥的笑容，问道：“怎么样？是不是很好吃，要知道这可是我的拿手菜之一！你一定要多吃这苦瓜，它可是有解毒作用的。”

我听完外婆的话，又想：这么神奇，还有解毒功能，我要赶快吃，把我身上的毒素通通赶出去。哈哈哈！

就这样，在我长痘痘的那段时间，外婆天天给我炒苦瓜吃，而我并不排斥，直到我搬新家那时候，跟外婆分开了，这道菜才成为回忆。

啊！现在，我又想念炒苦瓜，想念外婆了！

远逝的时光似指间沙粒，匆匆流走，只剩一尾浅浅的萤光，暮然回首间，记忆的背影逐渐淡去，只余下母亲绝世的温柔。

静下心来，清点着那一点一滴的温柔，如一缕暖流注入心扉，温暖着封尘的记忆，渐渐苏醒，慢慢清晰。

一、指间缠绕的温柔

清晨，我揉着惺松的睡眼，从床上慢腾腾地爬起来，踱着拖鞋，望着洗手间内镜子中的鸡窝头，惊悚地揪着头发，“泪流满面”。我欲哭无泪地望着梳子上的头发，一声“惊天地，泣鬼神”的哀嚎直上云霄，听到我的哀嚎，妈妈连忙扔下抹布，急匆匆地冲进洗手间，见我完好无损，吁了口气。“你一大早上的嚎什么呢？”妈妈望着满目纠结的我没好气地问道：“我头发不直了！”我捏着梳子，使劲将头发往下扯，“你这孩子，来，把梳子给我，”妈妈无奈地接过我手中的梳子，嗔怪道。

我乖顺地在沙发上坐下，感受到妈妈温暖的指尖灵巧地穿梭在我的头发间，轻轻地，柔柔地，宛若在发间突飞的精灵，不一会儿，便把我的“鸡窝头”理顺了，轻便地梳起一个马尾，“好了！连头发都梳不好，有什么用啊。”妈妈收好梳子，回过头对我说道，目光如同一片宽广的海，交融着片片柔光，将我包裹着。

妈妈的温柔，缠绕在轻灵的指尖，为我编织出母爱的海。

二、雨中跳跃的温暖

“快三点了，今天还要不要去学校了！”妈妈气急败坏地怒吼声将我的思绪从电视情节中拽出来。“啊，哦，马上，马上……”我头也不抬地继续盯着电视屏幕，嘴里含糊地应着，却丝毫不见我有任何起身的动作。“你！哎，快点啊，赶不上车了，看你怎么办！”妈妈一见我不为所动的样子，气得头顶冒烟，冲过去“啪”地一声关上电视。我正沉浸在二次元世界中不可自拔，突然见屏幕一黑，不由得拨高声调：“妈，你干嘛？说了等一下，等一下，我的事儿你不要管。”

听了我的话，妈妈气得脸色发青。“好啊！以后我就不管你了！”说完，妈妈便进了厨房，我听了妈妈的话，火气立马暴升十个百分点，赌气地收拾好书包，冲出了门。

“哼，不就看会儿电视嘛，有什么大不了的，就会大题小做，不管我才好呢……”我委屈地嘟囔着，愤愤地踹着路上无辜的小石子，正当我走向车站时，突然感觉到鼻尖一惊，一滴雨珠滴了下来，“哎呀，糟糕！”我懊恼地抬头望着天，乌云阴沉沉的，不一会儿便下起倾盆大雨，细密的雨帘将世界笼罩着，我急急地抱着头来到路边商店屋檐下躲雨，望着似乎下不尽的雨，满脸怅惆，“哎，不知道妈妈会不会来送伞，妈妈一定很生气，都说了不会来管我的……”正当我胡思乱想时，雨幕中一抹焦虑的身影映入我的眼帘。

那抹身影由远到近，我定睛一看，“呀！竟然是妈妈。”我惊呼出声，顾不上大雨，一头扎入雨帘，“哎！你这孩子！过来干嘛，快进去快进去！”见我淋雨，妈妈眼间的焦虑更甚，也顾不上脚下的积水，匆匆举着伞送到我头顶。

“妈，你怎么来了！”我惊喜又带点哀怨地问道：“你这孩子，下雨也不带伞，我不来难道你淋雨啊！”妈妈嗔怪地瞪了我一眼，柔柔的笑脸如明媚的蓝天，在薄薄的伞面上，点点雨滴跳跃着，奏出一曲漫润的曲子，萦绕在我耳边。

妈妈的温柔，跳跃在湿润的伞面，为我撑起母爱的一片天。

将母亲的绝世温柔，编写成了一本温暖的书，每个字都洋溢着爱的气息，将母亲的绝世温柔，谱写成一支温馨的曲，每个音符都荡漾着阳光的味道，将母亲的绝世温柔清点成一张爱的表格，条条框框里包容着我的任性。

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

素面朝天，本真自然

不知不觉中，时间就像沙漏里的沙一样飞快流逝，一眨眼，暑假到了。在这两个月的漫长时光里，自然不能蹉跎光阴，白白浪费时间。所以，我打开了这本书。

这本书，由一篇篇短小的文章组成。每篇文章通常是采用先叙述故事，之后作者再由此发表看法和评论，在这些文章之中，我映象最深的是一篇叫《素面朝天》的文章。

素面朝天，往简单来说，其实就是不加修饰、不遮掩，将自己最真实的样子展现在一切面前。很多人觉得素面朝天是美丽的人的专利，在这方面，我赞成作者的话，素面朝天可以是所有人能选择的一种生活方式。我们可以像周围的每一棵树，每一棵草，每一朵花一样，用真实面目来面对一切，变得像它们一样本色而自然，坦然面对生活中的挫折和逆境。

现在，我这样年纪的女生，对于化妆还是陌生的，但难保几年之后的我们也会像现在的很多人一样把化妆当成喝水。吃饭一般必不可少的事情。有一次，在上公交车的时候，回过头看朋友有没有上车，却突然被后面的一个人吓了一跳，她看起来二十多岁的样子，乌黑柔顺的长发披散在背后，穿着靓丽的时装，仔细一看，她很漂亮，但之前我为什么会被吓到呢？原因是，她的妆容。她化着大大的烟熏妆，涂着鲜艳的唇彩，拍打过粉底的脸白得有些吓人，还有，她的眼镜是蓝色的，很明显，那是戴了美瞳的缘故。在她眼里，这一定是一个完美、精致的妆容，但在我的眼里，却觉得这太过浓艳的妆容与周围简单质朴的一切太过冲突，让人忍不住想保持距离。

我觉得，如果不是由于工作的需求或其他一些特殊原因，最好不要化妆，不要把自己隐藏在脂粉和油彩的后面和用那虚伪的面目来自欺欺人，让自己自在地或者吧，不要那么过分在意外貌的美丑，更不要觉得只有美丽的外貌才能让自己拥有自信。真正的自信决不是靠化妆就能得到的，它源于我们的内心，那种由内而外散发出的自信才是真正的自信。

一个人的外貌美与丑，不是我们能决定得了的，但是，活的自在、轻松、真实，却是我们可以选择的。

喜欢作者在文中的一段话：“我相信不化妆的微笑更加纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦然而真诚，我相信不化妆的人更有勇气直面人生。”

素面朝天，本真自然。

我们学校有一个好老师，她看起来有一点点严肃，但很温柔，从不责骂我们。她就是我们的跆拳道老师——程师傅。

她有一头棕色的秀发，鹅蛋脸上一双大眼特别有神，高高的鼻梁上总是戴着一副辫子花纹的眼镜。她一般穿黑色上衣，配一条黑色紧身裤，看上去就是一副柔韧性很强的样子，我们都很崇拜她。

有一次上跆拳道课，我忘了穿道服，心里像是揣着一只活蹦乱跳的小兔，很是不安。清脆的上课铃响了，我们迅速地排好了队伍。程师傅用她那好像会说话的眼睛，扫了一下整个教室，立马就发现了我没穿道服。我赶紧低下了头，紧张地拽着自己的衣角，生怕她会过来责骂我。没想到，她什么也没说，就开始上课了。我的心里安分多了，我觉得程师傅的眼神好像已经在温柔地提醒我：“芊汝，下回别再忘了穿道服。”以后的课上，我再也没有忘穿道服了。

这就是我们温柔的好老师——程师傅。

我的外婆老了，额头上刻满了皱纹，两鬓长出了银丝。可她那灵巧的双手却让我十分敬佩。

去年暑假的一天，我和小伙伴在外面玩捉迷藏。一不小心，把妈妈买给我新的连衣裙划破了一个小洞，顿时我急得像热锅上的蚂蚁，心想：这可怎么办呀，妈妈知道了一定会教训我的。有个小伙伴说：“你的外婆不是‘针线大王’吗？找她一定能行！”“对呀，我怎么把外婆忘了呢！”我飞快地跑到外婆家，眼泪汪汪地叫着：“外婆，外婆！”“怎么啦？”外婆关切地问，连声安慰我：“别急！别急！”我把新裙子的破洞给外婆看，哭丧着脸说：“外婆，你救救我吧，妈妈知道了，一定会给我一顿‘竹笋炒肉’的”。外婆拿出针线，我看着外婆娴熟的动作和一丝不苟的表情，焦急的心渐渐平息下来。不一会工夫，外婆咬断线头，拉拉裙子对我说：“看看，好了吧？”我看了看裙子，破洞不见了，破洞处“长”出了一朵鲜艳的小花。

我依偎在外婆的怀里，有说不出的感激，对外婆的巧手更加羡慕。我摸着小红花不由自主地说：“外婆，你真是我的好外婆，你的手太巧了。”外婆笑眯眯的，那笑容特别慈祥。那时，我感觉到我的外婆是世界上最好的外婆。

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

一年一度的中秋节到了，在这个具有特殊意义的节日里，人们都会放下手中的事情，和家人一起吃着月饼，喝着美酒一起赏月。我也早早地写完作业，和爸爸妈妈一起在阳台上赏起月来。

透过阳台的窗户，我看见月亮从楼角慢慢上升，她先是金黄金黄的，个头也比平时大了许多。感觉它离我们很近很近，我忍不住真想伸手想触摸触摸它。这时它害羞了，像一个腼腆的小姑娘，徐徐地向后退着、向上升着。慢慢地月儿的颜色变浅了变白了，最后它高高地升到了远处的天空。它一改刚才的温柔羞涩，圆得那样可爱，那样有趣，就像一个银色的玉盘一样高高地挂在黑色的幕布上。晶莹的月亮放出它那独有的轻纱般的光辉，它给高楼，树木、花草、雕塑……以及地上所有一切都戴上了迷蒙的光环。

这时，电视里传来一阵歌声“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”这不是宋朝著名词人苏轼的《水调歌头》吗？听着听着我不禁热泪盈眶。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”眼下这一切让我不由得想起了远方那疼我爱我的外婆。

从小，外婆就非常疼爱我。我总是盼着过周末和过节，这样我就可以到外婆家度过那美好的时光。而每次外婆都会早早地准备好一顿丰盛的午餐急切地等着我的到来。

每次到了外婆家楼下，我总是以最快的速度往楼里跑。妈妈说只有这时候我这个“小蜗牛”才会变成“闪电侠”。而外婆也像有“特异功能”一样，我刚走上二楼，就准能听到住在4楼的外婆隔着防盗门在喊：“是不是阳阳来了？”听到这，我也大声地应道：“外婆，是我，我来了！”

每次我的话音还没落，外婆家的防盗门就会立刻被打开，外婆都来不及换鞋，穿着双拖鞋就跑下楼来接我。只要我手上有东西，她总是抢过去，不让我受一点累。刚进家门，外婆把东西一放，就来抱我。在我很小的时候，她还能抱起我来，等我长大了，身体越来越重，外婆改成搂我了。不过，抱我时说的那句话一直都没有改变：“乖乖，让外婆想死了！”为此，妈妈对外婆抱怨了好几次，说她太娇惯我了。可是，外婆每次都笑眯眯地摸着我的头说：“没事，每个星期就一次，惯不坏。”

大餐过后，外婆会带我去附近的小公园散步。这时，从她的口袋里总是能变出一些稀奇古怪的小玩意儿。有一些是外婆给我买的，有一些外婆自己亲手做的。我一直很喜欢观察小虫子，每次外婆都会非常耐心地陪着我，从不嫌累。

天气冷了，外婆从没想到先给她自己织毛衣。每年织好的第一件，总是我的。一刮风下雨，她的电话也总是很及时地打过来，叮嘱妈妈给我加衣服……其实外婆为我做了还有很多很多事，真的是三天三夜也说不完。

但是，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，在一次体检中，外婆被查出得了重病，她不得不离开我们，回到了上海。一到休息的日子，我就特别想念外婆，这时总觉得有种空空的感觉。

圆圆的月儿，您能帮我给天上的各位神仙捎个话吗？求他们保佑我的外婆早日恢复健康！以后，我还想和外婆在一起过每一个中秋，每一个节日。