我的温柔外婆作文【汇集20篇】

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！

外婆心灵手巧，刺绣、编织这些细活根本不在话下。我从小长到大，外婆不知给我织了多少漂亮的毛衣和围巾，穿上这些爱心毛衣，身上暖洋洋的。

渐渐的，我也长大了！不再是那个只会拿着外婆毛线乱玩耍的小朋友了。秋天刚过没多久，天气渐渐转凉了，外婆又开始为我织毛衣了，我特别喜欢坐在外婆旁边看着她织毛衣，一件漂亮而别致的毛衣，不到一个月的时间就快要被外婆织好了。看着，看着，我也心动了，非要缠着外婆教我织毛衣不可。外婆说：“织毛衣对你来说现在有点难，要不这样吧，我还是先教你织围巾好吗？”我高兴地点点头。

外婆从她的“百宝箱”中找来两根像铅笔一样粗细的棒针和一团浅绿色的粗毛线。外婆先帮我起好头，再手把手的教我怎么织。“先这样，再绕一圈，然后挑出来，最后把针退掉……”外婆耐心地向我传授着技巧。看着毛线在她手上灵活地绕来绕去，不一会儿就织出一小段带着花纹的围巾。我在一旁看着，心想：织围巾原来这么简单呀！我连忙对外婆说：“我会了，让我来织吧！”说完迫不及待地将针和线拿过来。可是，针和线到了我的手里就不听使唤了，真是看花容易绣花难啊！外婆又将针和线接过去，手把手地又教了我一遍，还给我总结了四个步骤：勾圈、绕线、挑线、放线。我按照这几个步骤织了一针，终于找到感觉了，紧接着我织好了一排，我终于会织围巾了，心里不知道有多开心呢！没过一会儿，第二排也织好了，而且速度越来越快了，外婆笑眯眯地看着我的杰作，不时地点点头。

围巾织好后，我准备把这条“彤彤”牌围巾送给外婆，想着外婆如果围上我织的围巾，一定会特别漂亮，特别温暖。

三（14）班 程雅琪

国庆节，我来到了外婆家，一只小黑狗迎接了我们。

外婆家的小黑狗有一双圆溜溜的大眼睛，像两颗小珍珠一样。它看到陌生人，就会发出“汪汪汪”的叫声。毛茸茸的大耳朵好像时刻在倾听周围的一切。它的鼻子是黑色的，像一颗小葡萄一样，能闻到很远的香味。四只小爪子，就四朵美丽的小梅花，走起路来还不时能看见脚印。还有那条撅着的小尾巴，走起路来一摇一摆，可爱极了。

每天我都会训练小黑狗：我先准备几根细长的木棍，再准备好骨头，然后游戏就这样开始了：我一根又一根的将小木棍扔向远处，然后让小黑狗将木棍捡过来，一根又一根的木棍在它的嘴巴运送中完整的摆在了我的面前，小狗乐此不疲。运送完一批我就奖励它一根骨头，它便会摇着尾巴到我的手中抢骨头。看着它啃骨头津津有味的样子，我也乐了。

天气热的时候，我便会带着小黑狗到河里去游泳。小黑狗用“狗刨式”，我用游泳圈，两个小调皮在水中嬉戏，来来回回在水中转了好几圈，看着小黑狗开心的样子，几乎忘记了回家的时间。

晚上，我吃饭的时候选了很多很多的骨头，小狗就蹲在我旁边静静的看着我吃，准备好啃那一堆骨头。

我爱外婆家的小黑狗，我盼望下次来外婆家多陪一陪它。

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

为什么有春节过年呢？妈妈说，因为有一种传说，古时候有一种很凶猛的动物叫“年”，每当除夕的夜晚，“年”都要出来到处为非作歹，残害百姓。为了能平安过“年”这一关，人们在除夕那天晚上都不敢睡觉。大家围着一堆火，吃喝闲谈，不时把竹子投入火中燃烧。竹子在火堆里燃烧时发出响亮的爆裂声，吓得“年”远远地躲起来，再也不敢进村来残害百姓了。

随着小学第一个寒假的到来，我也开启了我的寒假春节过年之旅。

首站，我跟随外婆来到了老家，因为是农村，所以这里过年的气氛很热烈，有别于城市，这里依然还是在爆竹声之中，迎来了中国人最盛大的节曰，同时，也是大家最喜爱的节日——春节，家家都喜气洋洋的，贴上红红的春联，准备着美味佳肴、小吃、零食等等，还包起红红的利是（红包的农村叫法）等，忙忙碌碌的，笑逐颜开……

农村过年最大的特点就是，鞭炮声不断，从年25开始一直延续到正月初一，这些天里面随处都可以闻到扑鼻的爆竹烟味儿。那一串串的鞭炮，在邻居们的手中点燃，声音很大，烟花满天，也很好看，那鞭炮仿佛要把每一个温馨的祝福，送到千家万户，一阵阵爆竹声接连不断，噼里啪啦的，热闹非凡。

第二站，我来到了爷爷奶奶家，这里没有鞭炮，也就没有那么热闹了，相同的是家家户户忙忙碌碌的贴红红的春联，挂红红的灯笼，还有准备着各种美味。往年大年三十这天奶奶会早早的来到了菜场，买新鲜的蔬菜，鸡鸭鱼肉等，下午开始烧一桌美食，到晚上的时候，一家人平平安安，快快乐乐地围着桌子，吃团圆饭。今年的年夜饭是在饭店吃的少了一点动手的参与度，但是让奶奶有了更多的休息时间！饭店里面的美食依然也是有家乡传统美食的特色，杨梅果、红喜字大馒头、玉米饼、糯米肠等等；也有其他很多美食，譬如说我最喜欢吃的蟹炒年糕等等。年夜饭吃好，我们拍了全家福，然后急忙回家等看春节联欢晚会。

在这个除夕的晚上，我们每年都会守岁，有的还会通宵不睡，看春节联欢晚会、一家人围坐边吃零食边唠嗑……期待新的一年吉祥如意。在十二点之前，爷爷，奶奶，姑姑，伯伯还给我和弟弟包了大大的压岁钱红包，我开心的收集着压到我的枕头底下。

大年初一，我早早的起来给爷爷奶奶拜年，祝他们平安幸福，身体健康。早饭后就开始了各种串门……

春节过年，真是我最快乐的日子！

外婆家有两棵猕猴桃树。

春天来了，猕猴桃树上长出了嫩绿的叶子，开出了一朵朵白色的小花。叶子越长越大，像颗大爱心，爬满了整个架子。

夏天到了，枝繁叶茂的藤上结出了一个个像小石子似的果实。远远望去，小猕猴桃们三五成群，聚在一起，像是在打闹玩耍。走近一看，一个个娇小的猕猴桃椭圆形，青绿色，可爱极了！一片片绿油油的树叶，像一把大伞，为它们遮风挡雨。

秋天，猕猴桃渐渐地成熟了。它的个头越来越大，脱下了青绿色的外套，穿上了棕黄色的毛绒大衣，向我们报告着丰收的喜讯。

猕猴桃的营养价值很高，被称为“维C之王”。摘下一个猕猴桃，刚开始还是硬硬的，过了五六天，待有点软了，就可以吃了。剥开薄薄的外皮，只见碧绿碧绿的果肉上满是香甜的果汁，让人垂涎三尺。迫不及待地咬上一口，酸溜溜，甜津津，顿时感到清爽无比。这时，你还会发现，里面还藏着一粒粒芝麻似的籽儿，最中心还有淡黄色的果肉，特别甜。

我最爱吃外婆家的猕猴桃！

我外婆家有一只十分逗人喜欢的小狗，它的名字叫小白，其实，这只狗并不白哟！这个小狗的头顶上有一大块黑斑，背上有一大块棕红色的毛，尾巴还有几小块黑珍珠似的斑点。每一根毛都干干净净，油亮油亮的，太阳照在它身上，光晕流转，像涂了一屋彩釉，梭极了！

这只小狗很忠于自己的职责，每天把外婆家的门看得牢牢的，记得有一次暑假，我在外婆家避暑，在我出门去买了一根冰棍回来之后悲剧发生了，我刚走到家门口，萌萌的小白立马从地上跳起来，背上的毛蓬松着。那本来十分可爱的小脸皱了起来，呲牙咧嘴，凶神恶煞般的样子把我魂都给吓没了！一阵叫声从它口中涌出：“汪！”好家伙！自己家的狗咬自己家人了！我大惊失色，一边从地上蹦起来，撒腿就跑，还不忘发出几声杀猪般的嚎叫，一边在心里把他的祖宗十八代全部骂了个遍。外婆听了我的尖叫，连忙提着把菜刀赶了出来，正好看下面这一幕：小白奋力蹦达，喘着粗气，把铁链绷得笔直，连铁棍都要被拉弯了，而我却被他吓得屁滚尿流。外婆恍然大悟，对狗厉声说：“别叫！”便把我拖进了屋。还好，还好外婆来得及时，我在心里暗暗道，可怜我的小心脏啊！

这件事，虽然过了很久，但至今我还记忆记忆犹新。那条外表萌萌哒，实际十分凶恶的小白，带给我的惊喜实在太多太多。这个就是外婆家的“开心果”————小白，它是世上独一无二的。

都说父母是每个人的第一任老师，可我说外婆---您才是我的第一任老师……

在每个的生命中，总会有一个人为你嘘寒问暖，为你**心。他们是你的第一任老师，教导你如何做人，如何让处事。我的第一人老师便是我的外婆。

我出生以后便跟外婆外公生活在一起，母亲为了家庭，在外打拼，我的童年只有外婆。或许有的人会觉得很可怜，没有父母的陪伴。再伤心时没有父母的安慰。有时看见别的伙伴与父母在一起的嘻戏情景，我会感到格外孤独，无助的哭喊"爸爸妈妈"……这时外婆便会告诉我：“你妈妈在外工作，挣钱养你，不能天天和你在一起，和你一起的嘻戏玩耍，但你不是还有我和外公吗？爸爸妈妈一定会回来看你的，你要学会一个人玩的快乐，要学会满足。”当时我似懂非懂，如今想起，便觉外婆说的有道理。因为那是她生活中领悟出来的真理，而我也因为有他们的陪伴，充满快乐而并没有孤独……

外婆是传统农村妇女的，没有读过书，是个文盲。可是在我的眼中，外婆真正是个能人，无所不能……什么针线活，做饭洗衣服，下地干活，她都会。而我在她的熏导下，也学会了做饭、洗衣服……外婆根深蒂固的认为，女人是要能处理一切家务活的，大到大扫除小到洗碗，于是在十岁之后便开始了我的家务学习课。每当有空，外婆便会教我杂七杂八的家务劳动，现在想起，我很感谢她，她让我现在没有什么家务不会，不能说上得厅堂，但总能下的厨房，至少让我生活能独自打理。这是我终生受益。

外婆对大多时候我很温柔，俗话说越温柔的人，一旦发起火来绝对是令人恐惧的，外婆便是这样的人。如果发现我犯了错，发起火来的外婆绝对是“暴君”。一次，我因为贪玩，很晚才回家，使得外婆发了很大的脾气，她严厉的批评了我。并且第一次动手打了我，事后外婆会抱着我问我痛不痛，她又说，以后不能这样了，做任何事情都要考虑后果，不可以任性妄为，要三思而后行，否则吃苦的是自己。

外婆从小便教育我，不可以口出脏话，要慎言而行，不可以与他人比钱财，要与他人比智慧，不可以……有太多的“不可以”--外婆的交给我的是她最宝贵的人生经验，是她一生中最大的财富。

而如今我终于明白：什么才是人生真正取之不尽用之不竭的财富……

谢谢您，亲爱的外婆，永远的老师！

人人都有一个好外婆，可是我从七岁就没有。

我依稀记得，小时候的外婆一直在照顾着我，妈妈不在的时候，她送我上学，接我回家，学校离家有点远，可外婆一直走路，一想到外婆我就想哭，记忆中，那个时候早上我经常喝点开水，吃一个小安其蛋就上学去了，外婆家只有一个窗户，所以房间其它地方非常的黑，为了能省点电，我每天回家，第一件事就是马上到窗口下写作业，因为如果天黑了，我就看不见，微弱的电灯光实在不方便，还记得厕所的四周有许多蜘蛛网，床下也有灰尘，外婆打扫过，可是没过几天就会有的，很麻烦，中午的时候，午饭就吃面条，我满满的一碗，可是外婆的汤里就只有几根面，外公又不知跑到哪里去玩了，真是一个老玩童，这就累了外婆，同时照顾着一个小孩还有一个老小孩。

那个时候，我们家里很穷，常常入不敷出。为了挣点钱贴补家用，外婆除了照顾我，她还找了一份在保育园照顾小朋友的工作。但是这样每天下午放学后就没人接送我了，我自己一个人回到家等外婆回来做饭，可是有时候肚子饿得实在不行，就学着外婆做饭，所以到现在，我很独立，可以自己洗衣，自己做饭。因为有个游手好闲的外公，外婆有时被气得哭！外婆对自己很节约，再远的地方都走路，从来舍不得坐的士，有一次，外婆走了很远的路，结果走着走着，倒在了路边再也没醒来，而妈妈表面上很坚强，但我知道外婆走了很长一段时间里，她会经常偷偷地躲在门后哭很久很久！

如今，我的外婆走了，记得小的时候外婆对我说过，如果有一天看不见她了，那她一定是到天上去了，变成了星星。所以每当我想念外婆的时候我都会在傍晚来临的时候，走出去看看天上的星星，可是天上的星星太多太多，哪一颗才是外婆呢？很想问她一声：外婆，你在天上幸福吗？

老师的话：刘塽同学认真地写作文，很好。一定要注意标点符号，不能一逗到底。

“共享时代”，给我们带来了许多的便捷，也拉近了人与人之间的距离。

天气渐渐转凉了，萧瑟的秋风卷起落叶，又灌进行人的衣领里。我紧了紧外套，踏进了一家书店。扑面而来的暖气一下子吹散了我身上的寒意。走上三楼，一排排高大的书架整齐地排列在我面前，又像是要把我吞没。我钻入“书架森林”中，寻找着那本上次没看完的书。在这成千上万的书中寻找某一本书无疑是大海捞针，幸好书架上贴了标签，才让我找到了它。

我踮起脚，小心翼翼地从书架中抽出它。书页已有些泛黄，书本却没有破损，哪怕是一个折角都没有，甚至还显得有点新，想必前几位在这里读过这本书的人，都是爱惜书的、温柔的人。我放下书包，盘腿坐在地上就读了起来。不一会儿，我就沉浸在了书中的世界里，偌大的书店静得好像只能听得到书架中传来的，细微的翻页声。

突然，一张纸条从书页中滑落，略过我的指缝，掉在了地上。我俯下身，捡起那张纸条，上面是几行很清秀，很好看的字：“世界很温柔，你不是那只孤独的小怪兽。”我心中深处的某根弦一下子就被触动了。我愣住了，回过神来却又觉得这句话似曾相识。我的目光回到书上，它在我腿上翻开的那一页的最后一行写着：“我们都是孤独的小怪兽，终有一天会被正义的奥特曼杀死。”我看看手中那张陌生人留下的纸条，再看看那本躺在我腿上的书，心中不知怎的涌出一股暖流。书中人的悲伤和陌生人的温柔，一时间在这个书店中交织，最后给我留下一小片暖意。

我在地上不知坐了多久，站起身时竟踉跄了几步，再把那张纸条重新夹回到书中，轻轻地放在书架中它原来呆的地方。我拿起包，摇摇晃晃地走出书店，秋风再一次吹在身上，我再次拉紧了身上的外套，却又好像，没这么冷了。

大年初二都往姥姥家跑，这是习俗。屋顶的雪融化了一些，冰凉的水滴顺着屋檐落下来，淅淅沥沥，就好像在下一场久违的雨。这天，我和姥姥过着两个人的年。总觉得有种“结庐在人境，而无车马喧”的神圣感。

姥姥的屋子安静而祥和，很小却也暖和。姥姥就坐在木椅上，眯着眼睛，看她那台老旧的小电视，戏曲频道，咿咿呀呀地把这间小屋的气氛，弥漫地很有年代感。

我盘着腿坐在床上，陪姥姥一起听。她听人家念得节目叫《桃花车》，实际才不是嘞，是《挑滑车》呢。她看着两个字像，就小声咕哝着。我便轻轻和她说：“姥姥呀，这是挑滑车，不信你再仔细瞧瞧？”她也跟着我说：“哦呦，挑滑车啊，姥姥都看不清喽——”

很久没这样陪过姥姥了，但我很钟情于这样的时光，跟她老人家一起，看看戏，听听收音机，趴在床上，像小时一样求着姥姥讲鬼故事，仿佛就这样回到了从前的旧日子。没有喧嚣，微风不燥，俗世的庸常里，净添了一份小雅。

但小孩子总做不到老人那样，能安然地听一下午曲子。我倒也觉得很催眠的，迷迷糊糊，枕着被子就要昏睡过去了。姥姥淘米，煮了粥，回来一坐，瞧我一眼，又急忙站起来叨叨我：“小贼骨头，可别再感冒了，起来！”我嘴上应着不睡不睡，魂儿却早就飞远了。姥姥轻悄悄给我盖上被子，按一下遥控器，电视“呲”闪过一些彩线后，就黑漆漆没动静了。

等我醒过来，天也就要沉下来了，鼻子一嗅，屋里弥漫着稀饭的香味，那一刻，真觉得幸福极了！

“想来小时也就知道，甜美的东西，是要珍惜着的，是要慢慢消化着的。”就像姥姥的一碗米粥，就像与姥姥共度的时光，不管时隔多久，只需挽手一掬。

我有一个和蔼可亲的外婆，今年已经六十出头。她操劳了一生，皱纹早已爬到外婆的额头和眼角，那眼睛也已失去早日的光泽。虽说上了年纪，可外婆那满头的黑发，显得年轻了不少，也让人倍感精神。

外婆和妈妈有一个同样的特点爱罗嗦。每天外婆把我接回家后，就会一直叨唠个不完：“宁宁，快点做作业，否则妈妈回来又要挨骂了。”“宁宁，你怎么又把我刚刚整理好的东西弄乱啦！”哎，我真想把耳朵给堵起来。可外婆跟妈妈不一样的地方就是，外婆教我作业特别耐心，她会不厌其烦地一遍遍教我。外婆的厨艺非常好，她为了让我们吃上绿色蔬菜，还特地让外公在家里种了五花八门的蔬菜：有带豆、毛豆、青菜、土豆、芋艿、秋葵……每次外婆都要拉着一辆重重的小推车来我家，好像蔬菜贩子似的。外婆每次都挑我最爱吃的菜来做，今天做带鱼，明天换鲳鱼，今天做牛排，明天又换红烧肉。记得有一次外婆做了炸鸡翅和带鱼，我把饭菜吃得干干净净，还余味未了地把碗舔了一遍，惹得家人哈哈大笑。可外婆自己只吃些我们剩下不太爱吃的菜。妈妈说这是外婆把好吃的留给我们吃了，自己怕浪费不舍得倒掉，所以才吃那些剩菜剩饭的，我听了眼眶湿润了。

这就是我的外婆，一个爱唠叨又不辞劳苦的伟大外婆。我长大后一定会特别孝顺您的。

我从小就是在外婆家长大的，所以除了妈妈外，我最亲近的人就是外婆。

外婆头发很柔顺，呈现出淡淡的金色，最神奇的是外婆的头发在太阳底下居然能反光！这可大大地吸引了我的目光，有事没事的时候我就会把外婆的头发一圈一圈地绕到我手指上，乐此不疲，经常一玩就是一个下午，外婆经常说她现在的头发卷卷的就是因为我小时候卷的。

外婆是种菜的一把好手，圆滚滚的南瓜，绿油油的油麦，红艳艳的辣椒，脆生生的黄瓜，割了一茬又一茬的韭菜，香甜的菜瓜，还有烤起来特别香的红薯，这些都是我童年的最爱。妈妈告诉我外公外婆早年就是靠卖菜支撑起一家子的生活的。

外婆做事特别麻利，我最不喜欢收拾韭菜，韭菜不仅要把尾端变黄了的菜叶的择去，还要把根部的老叶子择去，最麻烦的是还要把藏在叶子缝隙里的泥土洗干净，泥土藏得很是隐蔽，要一根一根地洗，但是韭菜煎蛋又是无比的好吃，为了这个美味，几乎每天都要择一次韭菜。外婆看不惯我慢悠悠地动作，拿出小板凳坐到我对面，抓起一小把韭菜，先掐去黄了的部分，再用大拇指和食指抓住韭菜的根部，那么一刺溜下去，韭菜的根部也处理好了，现在就只剩下藏在叶片之间的泥了，之间外婆把它浸在手里晃了晃，手上动作不停，一下一下的拨弄着，不过半分钟的功夫，外婆就把韭菜处理好了。我十分佩服外婆的这一手法。

外婆的厨艺更是一绝，吃过我外婆做的菜的人都会赞不绝口，那焦黄的是荷包蛋，那鲜嫩嫩的是黄瓜，那香气扑鼻的是鸡汤，那黄澄澄的是南瓜。小时候因为吃得多所以养的白白胖胖的，人家都说这是外婆的功劳。后来身材慢慢的苗条下来，不过每次去外婆家我都能吃两碗饭。

后来渐渐长大，外婆家也去得少了，有一次外婆打电话来说让我过去玩几天，我嫌弃路途太远懒得麻烦，没想到外婆竟然要外公骑着笨重的三轮车过来接我了。我顿时羞得无地自容，外婆那么想我，我却因为一点点小困难却放弃去外婆家，真是不该。

后来，当我有空闲的时候我总是会去外婆家住两天，外婆总会给我准备好我爱吃的饭菜。我爱我的外婆！

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。

随着鸟儿鸣脆的叫声，我早早起床妈妈叫把我带到公交车站让我一个人坐车去外婆家。我当时有点小担心，那可是我第一次独自去面对。我泪流满面地跟妈妈说”再见，妈妈！再见，妈妈！”

首先，我一刷完卡上车好不容易抢到了一个位置，但我的心里还是有些忐忑不安（心怦怦地跳个不停）而且我当时十分想我的妈妈。没过几分钟，看见一位爷爷上来，我看一大把年纪就迫不及待地把我的爱心座位让给了爷爷。爷爷看看我高兴地说”小朋友，谢谢你，你那么善良一定是个有爱心的孩子，将来会有好报的。”当时我听了心里比吃了蜜还甜并说”爷爷，这是我应该做的，不用夸奖我。”

这时，旁边的叔叔、阿姨们用那敬佩的眼光来看待我，我满脸通红但心时非常开心，当时觉得特别的光荣。

时间过的真快，没过多久我就到外婆家了，然后我把让座的事告诉了外婆和姐姐，他们听后异口同声地说：“你真棒！你真棒！”我听了他们的表扬心里乐开了花，姐姐和外婆笑了，我也笑了。

通过这件事情告诉了我，帮助了别人，自己也会觉得很快乐。

记得小时候，外婆总是给我做馒头吃，肉馅的、菜馅的、豆沙馅的……有时我调皮不想吃的时候，外婆还会包几个动物形状的，猪猪呀，小兔呀，小狗呀，逗我玩。我玩够了就狼吞虎咽地把一大盘馒头都吃进肚子里，还会打一个大大的饱嗝。

现在想想那些馒头，真是“舌尖上的美食”！可惜，现在我回到了父母身边，离外婆家有好几公里远呢！

一年暑假，我绘画比赛进入了淘汰赛。比赛的地方可远了，一路上，我一直念叨着：“我要去比赛！我要去比赛！”还欣赏着风景，但，我越看越奇怪，越看越熟悉。就在一刹那，我看见了外婆的房子，那里面可有我童年的回忆啊！

比赛完之后，我迫不及待地来到外婆家，看见外婆比以前老了许多，脸上多了些许皱纹，我的眼眶里充满泪水。这时，外婆来了，我连忙擦干泪水，跑到外婆怀抱里，感到一阵温馨。外婆伸出她那皱皱的双手把我抱了起来，向厨房走去……“我给做馒头吃。”外婆说。

来到厨房后，外婆打开一包面粉，倒入一个大碗里，放入一点点水，用筷子搅拌起来，还哼着儿时伴我入睡的歌呢。就这样搅啊搅，哼呀哼，在不知不觉中，面粉和水已经成了一个又软又胖的大面团，外婆把面团放在桌上，用手把面团揉成长长的，用小刀切成一小段一小段，外婆把一小段揉成“小圆球”，之后压扁，就成了一个个馒头皮。

外婆准备了豆沙馅儿、蛋黄馅儿。她拿起馒头皮，放在左手的手掌心，用小汤勺铲了一小勺蛋黄馅儿，左手快速地握半拳，用五个手指头捏了一下馒头的边缘，非常用力。就这样，一个馒头就包好了。

不一会儿，外婆做了很多式样不一的馒头，一排排成列的“小动物”就在我的眼前。我的肚子响起了午餐铃，外婆看我这个“流口水的小馋猫”就想笑，我指了指那些排队的小馒头，外婆懂了我的意思，就放了一半的小馒头在锅里。

蒸好了，馒头们要出炉了。我连忙打开锅盖，整个屋子都被香气覆盖了。我拿了一个豆沙馅儿的，咬一口，豆沙直流我的嘴巴里头。那味道，真是妙不可言！

外婆的馒头，那简直是人间美食！下次，我非来不可！

“不对，不是你这样甩的，笨闺女，要像我这样”

“才不是，傻外婆，我这样才是标准的。”

……

屋里陈设的一切早已对我们祖孙俩司空见惯的拌嘴声置若罔闻。

我的外婆年正七旬，历经沧桑岁月，脸上已布满皱纹。看，额头上有个扎眼的“三”，眼角印着个“彡”，下巴刻着个“王”。如今与她齐高的我，经常搭着她的肩膀呢喃：“我的老冤家耶，我已经和你平起平坐咯。虽然咱俩都是小学文化，但不需要伤怀，知道不？因为你的脸上已经写满了‘知识’。”我边说边含着坏笑，但外婆听完总是眯缝着两只眼睛，脸上带着甜甜的微笑，乐呵呵的，十分和蔼可亲。

这不，我俩今天又因从抖音上学来的一个老年舞蹈动作产生了分歧。“你不要欺负我老花眼，就是先上面挥两下，再往下“搓”两下，右脚再向前迈一步……”外婆振振有词，并用笨拙的手脚演示着。看我漫不经心的神情，她如沟似壑的皱纹渐渐舒展，并神采奕奕地抢过我的手机说：“咱俩打开抖音对质？你若输了就送我一双老北京布鞋……见证奇迹的时刻到喽！”老外婆迫不及待地戴上老花镜麻利地寻着那段抖音视频，快乐得像个小孩子。唉，外婆这智商，很明显，我才是需要“扶智”的对象。

果不其然，我惨败。外婆像领到“六一”奖状似的，立马娴熟地遨游于淘宝觅着心怡的老北京布鞋……过了半晌，“好了，就这双。来来来，可怜虫，微信收款去，这可是我春节抢的大红包嘞。不过，以后你工作了要十倍利息还我啊。”

老外婆与“两鬢斑白”、“满头银发”绝缘，偶尔一两根白发还得像丛林探险似的才能发现。她常在老人团的公愤中自我解嘲：“我喝了一辈子的黑芝麻擂茶嘞。”这不，看着我们沙县小吃驰名中外，她也不罢休，常常摆拍各种场合的将乐擂茶在“美篇”上发表，图文并茂，煞是内行。虽不能绣出美文，但质朴、真实、接地气。久而久之，家族内流传着外婆经典语录：“好东西就要分享。”

阳光的外婆生于开国大典之年，如今她仍与时代同频共振，新信息时代的条条脉搏像汩汩甘泉滋润着她年迈的心灵，淡了沧桑，欢乐满怀。这积极向上的势头还真与建国70周年的祖国母亲如出一辙呢。

此时一种莫名的温馨在我心田荡漾着，荡漾着……

各种各样的山，有各种各样的姿色，我外婆家的山别有一番特色。

这些山有四件花衣服，一年四季各穿一件。春来了，为山换上嫩绿的服装，多姿多彩的蝴蝶翩翩起舞，告诉山，你真美！夏来接春的班了，夏认为嫩绿太单调，在山的衣服上挥洒了块块墨绿和点点金黄，为山穿上了三色衣裙。山又要换衣服了，她请来了秋这位服装设计师。秋百般挑选后，选中了一件红色黄色绿色的多彩服。过了一段时间，山又喜欢上了白色的衣服。老服装设计师——冬雪匆匆地来了，他为山披上白色的棉衣，使山更加婀娜多姿。山是个喜欢漂亮衣服的姑娘。

山的形象是没能比得上的。那一座山好像一只展开翅膀的小鸟，那山又是一只苍老的乌龟，在河里慢慢地游着，等人将它带回家去。啊，这不是一条龙吗！腾云驾雾的龙！它的身子弯弯曲曲，呈波浪形。山的形状有龙有虎千奇百态呀！

一走进山谷，就会发现里面有许多奇妙的音乐，扑鼻的芳香。风儿是个无形的指挥家，它指挥树叶，指挥知了，指挥百灵，指挥泉水……沙沙沙沙，知了知了，叽叽叽叽，叮咚叮咚……这些奇妙的音乐让山更加幽静。风还是个导游，它带着花朵的芬芳，小草的清香，树木的气息……钻进我们的鼻子，引我们向前。在城里可是前所未有的呀。

山有清新的空气，奇妙的音乐，扑鼻的芳香，美妙的形象，绚丽的色彩，这些城里有吗？住在山里可是太好了。

你们敬佩的可能是带领大家开凿生命渠的黄大发，可能是坚守梦想的夏伯渝，也可能是用脚弹钢琴的刘伟。虽然我也敬佩他们，但我更敬佩的是那个变废为宝的外婆。

一天，我去楼下的超市买了一些大果冻和一瓶果汁。等我狼吞虎咽之后，正准备将这些吃剩的垃圾扔掉，在一旁的外婆却慌张地跑过来，把垃圾一把拿过，然后到水龙头旁，一一洗干净。严肃地对我说：“这些东西可都是宝贝，可别丢掉。”我奇怪地问：“外婆，这些垃圾怎么可能是宝贝呢？”外婆笑了笑，没回答。只见外婆在一个大的果冻壳下，粘上一个瓶盖，让这些果冻壳立起来，再在上面贴一些防水的卡纸做小装饰，这个死板的白色果冻壳变得更可爱了些，最后在果冻壳里装一些好，在里面放上小植物，这样一个环保小盆栽就完成了。我不禁向外婆投来羡慕的眼光。

外婆的手很灵巧，常把一些不起眼的垃圾变成“宝贝”。

还有一次，家里的保鲜膜用完了，外婆就把里面滴芯子抽出来，在蕊子上对称地打了几个孔，用绳子从中间的那个大洞穿过，在小洞上放了几个衣钩，做成了一个环保的晾衣架，这样妈妈就可以省去买晾衣架的钱啦！

外婆就是一个勤俭节约的人，她把垃圾改成了一样一样可以利用的东西，为我们这个家减少了开支，我对她的敬佩之情油然而生。

外婆养了一只老母鸡。它那短短的两条腿支撑着它那又肥又大的身子，金黄色的羽毛整齐地披在身上，脸上长着一双圆溜溜得眼睛，机灵极了！

老母鸡可贪吃了，它总是不停地在寻找着美食，所以，我给它取了个外号——贪吃鸡。

星期六，我刚来到外婆家，就听见仓库间传来了“咕咕蛋，咕咕蛋”的声音，我急忙跑去看个究竟。只见那老母鸡正在用它那又硬又尖的嘴啄外婆储存的稻谷，那叫一个快一个准啦！看着它那副吃货样，我真是感到既好气又好笑，急忙喊道：“贪吃鸡，赶紧出去，出去！老母鸡看到我气势汹汹的样子，只好灰溜溜地逃走了！

不过，别看这只贪吃鸡很贪吃，它的本领也不小，它可会下蛋了！每次吃着它下的蛋，我心里美滋滋的，心里别提有多高兴了！