我的温柔外婆作文【精选20篇】

我游览过风景秀丽的颐和园，游览过雄伟壮观的长城，游览过红叶似火的香山，但让我印象最深刻的是外婆家的小院。

外婆家有一个大概三十五平方米的小院，一年四季美如画。干净漂亮的鸡圈，甜美可爱的狗窝，风景迷人的菜园等等，都会让人沉迷于这些美景。

鸡圈是用钢丝网搭成的，上面插一个穿着白大褂，腿上的裤子向上翻了好多的稻草人。瞧！多像一个工作太累，靠在这里休息的农民伯伯！鸡圈上方是空的，所以外婆在上面放了许多有顶的小笼子，里面装着五彩斑斓的小鸟。鸡窝中有许多用草铺成的小巢，这是它们下蛋用的。兄弟姐妹们也喜欢这儿，我们一起给这些鸡取名。那个全身黑不溜秋的，只有屁股是白色的叫“一点白”；那个全身白色，只有鸡冠是红色的，鸡冠超得很高很高，叫“超哥”；还有那个新来的朋友，耳朵上有像珍珠似的白色羽毛，是“珍珠鸡”，我们叫它“耳上明珠”，它们形态各异。

狗窝的形状像一个小房子，屋顶是红色的，屋身是乳白色的，用木片搭成的。门口有两个小盆子，绿色的装吃的，蓝色的装水。窝里铺着一个棉被子，被下藏着一个大约三十厘米的钢管，和拴狗绳连在一起，防止狗狗跑掉。这条狗叫迪迪，是条泰迪犬，身上长满了黑色的卷毛，眼睛是蓝的，鼻子是棕的，性格温顺。瞧！它还在窝中呼呼地睡觉。

菜园才真正是美到极点。春天，外婆拿着种子，外公拿着锄头，挖好坑，给每个坑中放入种子，把土盖上去，浇水，封膜。没过几天，菜发芽了，我们把芽上的保鲜膜挖个洞；夏天，太阳在空中照着菜园，现在可不能浇水，只能等到日落后，拿着水管浇水；金秋十月，这里简直是一个童话世界，小路旁都被外婆搭起了架子，瓜藤沿着架子往上爬，结出一个个硕大的果实，这些南瓜仿佛绽开笑脸。西红柿结的一层一层，有的红彤彤的，有的还是半红半绿，还有的是绿色！白菜像一块块碧绿的翡翠，又像许多穿绿衣的孩子紧紧拥抱在一起。那些盆栽是韭菜，像许多碧绿的头发，争先恐后地往出长，谁也不让谁；冬天，白雪落下，这里的蔬果也暂时冬眠，等到第二年春天，还会发芽、开花、结果。

我爱外婆家的小院。

我对外婆的记忆只停留在童年时期，她已经不在了，很久很久之前就不在了。也许是因为外婆离开时我实在太小太小的缘故，导致我残留在脑海里的只是模糊而又零碎的记忆，可是与外婆短暂而又珍贵的点滴在脑海中浮现时会我会感到无尽的亲切。

我学会的第一首诗《鹅》就是外婆教我的。我自己都惊讶于我为什么会把这件事记到现在，明明大多数童年的事情都忘却了。当时的外婆刚刚从医院回来，坐在门口旁的那个年龄比我还大的藤摇椅上注视着远方。夏日中只有“知了知了”与老摇椅摇晃发出“吱呀吱呀”的单调声响。当时在逗着看门老黄狗玩的我正开心，然后外婆便把我唤到她身边。

“我来教你古诗吧，就是那首《鹅》。“

外婆沙哑的声音中带着笑意，当时的我觉得古诗是十分厉害的东西便高兴地答应了。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。“清凉的夏风把外婆缓慢的读书声吹向远方。我便不断重复着背《鹅》。每次我背错的地方外婆都会指出来，她耐心地听着我背诗，耐心地纠正，直到我完全正确的把整首诗都背下来，我高兴得跳起来，外婆也轻呼一口气，微笑地看着我。摇椅“吱呀吱呀”从缓慢变得稍快，老黄狗依然趴着，看一眼蹦蹦跳跳的我又闭上眼睛。

以上是我记忆中与外婆在乡下的快乐时光，也是我与外婆最后一段相处的时光。造我坐着的车离外婆所在的房子越来越远是我向后看，外婆住着拐杖在门口微笑着挥手，直到她看不到我们我们也看不到她。我当时很疑惑为什么妈妈要再留在乡下一段时间，疑惑外婆为什么在我来到乡下的这几天一直在吃药，去医院。我什么都不知道，就是一个无知的小孩。长大后回头看着那时的小孩，然后一切在我心中解开谜题——为什么我在这之后就再也没见到过外婆，外婆去哪儿之类的。

外婆的人生拉下了帷幕，她以为主角的精彩戏剧会永远存留在她戏剧中的配角心中。她会知道她的戏剧快结局时的一个小小的角色在想她么？谁也不知道。

大象在地球上已有五千多万年的历史，称霸丛林草原。不过，自从人类猎捕大象后，几十万头大象一头头倒下，至今，只剩下几千头野生大象了。它们并非全部自然死亡，有百分之九十是被人类杀害。在偷猎者的残暴捕杀下，古老的大象濒临灭绝。

偷猎者们，我要告诉你们，你们住手吧！在你们眼里，除了钱，又有什么呢？如果你们是大象，看到你们的亲人被杀害，你们是快乐是痛苦？是幸福是悲伤？你们杀害了大象，可你们却不知道大象的感受。再说了，大象灭绝了，会造成生物链的破坏，最后危及到我们人类。所以，放下你们的猎枪，让大象自由自在地生活，住手吧！

驯象师们，我也要告诉你们，你们住手吧！你们那么粗暴地训练大象，那么血腥的场面，让我们不忍直视，我宁愿花光我所有的钱，也要让你们把一头头大象放生。请放下你们的铁棍铁钩子，住手吧！

我要告诉所有人：不买不卖，就没有杀害。我们要做到不去看大象表演、不骑大象，不买象牙制品，也不买其他动物制品，让动物们重获新生吧！

一月的思念似一缕轻风，悄悄地拂心间。我似外婆家中的一株小草，在这繁忙的地方悄然增长着无尽的怀念……

好不容易有些宽松的上学日，来到饭店坐下，拿着满篇的菜单，心中不禁有种空虚之感。我装模作样地翻看菜单，心却不知飘到到哪里去了。

多次犹豫之后，我终于点了一份热煨鸡。热煨鸡上来了，我硬着头皮吃完了。虽然面前的这盘热煨鸡味道很好，口感也不错，但却少了一份温暖与喜悦。

上中学之前，每个星期全家都要回外婆那里两三次。每次回去，外婆就一定会做热煨鸡给我吃，外婆做的热煨鸡从来都是最好吃的。鸡买回来她自己处理，香料在市场上买回来总是精挑细选，从不马虎。

我们回去的那一天，外婆系上围裙，戴上袖套，将一切要用的东西都洗得干干净净。那一天，从来都是最最快乐的一天，即使台风来了，暴风雨来了这种快乐也是挥之不去的。

一切准备就绪，外婆先调料，然后倒进油锅里，经过10多分钟的翻炒，香气扑鼻。这还不算什么，一块块切好的的鸡肉下锅了，水气开始升腾，肉香夹杂在水气中逐渐漫延，惹得口水四溢！翻炒到一定时间，外婆开始向锅里加热水有时是鸡汤。这下子，那诱人的香味就会弥漫了整个房间，搅动关大家的味蕾。终于，热煨鸡做好了，我顾不上什么烫了，揭开锅盖，拿起筷子，顺手夹起一块塞进嘴里。瞬间浑身的血液循环加快，一股暖流从心头“啪”的一声向四方散去，一直流到脚尖……

有时爸爸空闲之时也会尝试做一下热煨鸡。我满怀期待地等待它的上桌，用筷子夹起往嘴里一放，好吃倒也好吃，却少了一份温暖与喜悦。但在那一刻，我恍惚间看见那好不容易发着光的记忆升了起来，却又突然熄灭，掉入山谷的深渊……

离周六还有两天了，但我知道外婆已经在为我们的到来做准备了，她一定到市场买了香料和一只大肥鸡，然后戴着老光眼镜，仔细清洗各类食材。阳光从窗户射进厨房，安静、温暖而明媚。热气在我眼前升起，香味在唇齿间泛滥，温暖就荡漾在房间的每一个角落。这份温暖与喜悦是我记忆中的珍宝，我无法忘记，是热煨鸡的味道，是外婆的味道……

外婆从小就带我，那时她才四五十岁，因为要带我，便提前退休了。为了能更好的照顾我，本不太会做饭的外婆就开始学起做饭了。

妈妈跟我说，那时候的外婆每天都会浪费好几盘菜，没有人吃，外婆只得每天自己把这些“难以下咽”的饭菜解决掉，就是在那时外婆才养成了吃剩菜的习惯。一直到我两三岁时，外婆才做好了第一道菜——蒸蛋。那时我每天要吃好几次的蒸蛋，外婆自然也很高兴，所以天天做给我吃，那时家里谁也不准吃鸡蛋，只有我能享受“特权”。

这个规定一直到外婆做的第二道菜——肉饼汤。直到现在我都很喜欢这道菜。那时几乎只要外婆一做到这到道菜，我便会讨要一碗过来，当做饭前的“味增汤”。外婆还会把饭放入肉饼汤里，那时我便认为这是世间最鲜美的食物了。

外婆的第三道菜便是“红烧排骨”了。每当外婆做这道菜时，我便会吃上一大碗的饭。现在我还认为外婆的红烧排骨是最为好吃的。外面的再好吃也不及外婆的味道。

外婆的菜肴也是我童年的记忆，我记住他们的味道，不止是因为美味，更是因为它承载着外婆对我无限的爱！

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

谈到感动，我的思绪不禁回到了去年暑假的一个清晨：我迷迷糊糊地睁开眼睛，觉得嗓子就好像被塞子堵住了一般，干涩得难受。胸口也痛得要炸开了似的，还咳嗽不止……

这时，外婆过来叫我起床吃饭，我挣扎着想要坐起来，却失败了，还咳嗽连连。外婆发现了我的异样，一摸我的额头，发现我发烧了，连忙把我抱在怀里，坐上外公的三轮车，火速将我送到医院看医生。

医院里人山人海，人声鼎沸。我蜷缩在外婆的怀里，被抱进了急症室。我隐约听到了“肺炎，要挂盐水”这几个字，我心里一惊，哇哇大哭起来。外婆不顾脸上如雨般的汗水，拍拍我的肩膀，柔声安慰道：“挂了盐水病就好了呀，你很勇敢的，真棒！”外婆的鼓励使我安心多了，一扫之前的郁闷。

已经是中午十二点了，我躺在椅子上无聊地挂着盐水时，手里忽然多了一本书。我抬头一看，看见了外婆慈祥的脸。她用粗糙的大手摸了摸我的头，说：“一定太无聊了吧，我帮你买了一本书，你就看看书打发时间吧，我现在去给你买午饭。”说罢，起身走向医院旁边的饭店给我买了一盒饭，一上午没吃过东西，我肚子早就饿得咕咕叫了，所以，一盒饭三下五除二就被我吃得精光。这时，我才注意到外婆自己没买午饭，她说不饿。外婆一会儿为我找医生，一会儿给我买书，一会儿给我买饭，忙来忙去，自己却抽不出一点儿时间休息吃上一口饭。

这哪里是外婆不饿，分明是外婆为照顾我而顾不上自己吃饭。这份关爱让我的心感动了许久，许久。心想我以后一定要好好孝顺外婆。

门卫打电话告诉我，姨外婆来了，在找我。

大概有四、五年没看到姨外婆了吧？我还以为她会因为老了来不了了，从百里之外的乡下，独自一人坐公车，以86岁高龄......有几个老人能做到？

老太太和几年前比没什么区别，见到我，还是掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑，把一张脸笑成了一朵菊花。

我真服了你了，见到她，我第一句话是这样的，和老太太可以随意开玩笑，她总是用手掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑。

姨外婆只是外婆的表妹，并不是亲妹妹，很久以前，我和她并没什么联系的，可在女儿六个多月时，我因为产假休满要上班了，面临没人带小孩的困难局面，是姨外婆无偿地帮我带了一年女儿，那段时期，女儿是最难带的时期，断奶、学走路、学说话......姨外婆以她丰富的经验，尽心尽力地把女儿带得白白胖胖、健健康康。

我想搀扶她上楼，可很快我发现自己的搀扶对她来说是一种负担，她几乎是噌地一下就上了我们家的四楼，大气都不喘一下。

她一边换鞋一边就大呼小叫起来：宝贝！宝贝！情情宝贝哎！......我们都从来不用这种肉麻的称呼叫女儿的，可这个86岁的乡下老太太如此叫起来却这样的顺溜、自然。

尽管她只带了女儿一年，可每次到我们这来她都要来看女儿的，所以女儿和她很是亲热，她见到女儿的第一件事总是看她是否瘦了，如果瘦了，必定是要说我和女儿几句的：你们肯定又是要减什么肥所以才不吃的吧？以为瘦好？尽是骨头，哪一点好？女的还是要有点肉才好看一些的......

可她自己却有很多菜都不吃，荤菜只吃鱼和猪肉、蛋，其它荤腥一概不沾，不知道她是现在没牙了才不吃还是从小就不吃这些，所以她每次来了，我做菜就很伤脑筋，不做几个荤菜不象样，做了她又不吃。我调侃她：你最少最少都有一百岁。

她显得很无奈地说：我一百岁是不成问题咯，现在主要是大崽身体不太好，才六十多岁就这样了......

你怎么一点都不谦虚呀？我忍不住笑了起来，她也羞涩地一笑：长寿这种事要谦虚做什么？谦虚得来就是短命。

我留她住下来，她说：七十不留宿，八十不留餐，我八十六了你还敢留我住？

我说：你一百岁时我才不敢留你住了。她咯咯咯地笑得好欢。

晚上去她房间看她睡了没有，见她把自己白天系的围巾包在头上，我以为她头怕冷，便要给她拿帽子，她却说：不是怕冷，你看，你家搞得这样干净，全是木地板，我这个老太婆喜欢掉头发，怕掉得你枕头上、地板上到处是头发......

她走的时候我拿了两百块钱给她，并仔细检查了她睡的床，因为我知道老太太有点搞小名堂。没发现异常，我才放心地放她走。可后来还是在女儿的枕头下面发现了这两百块钱。

如果我能到姨外婆这个年龄多好；如果到了她这个年龄还能有她这个身体多好；如果到了她这个年龄有她这个身体还有她这个心态......那真是几辈子修来的福呀！

外婆见一家子都配上了手机，便向爸爸申请：“我也要一部手机！”“好啊”，爸爸说，“这样您走到哪里跟我们联系都方便”！于是，外婆手里也多了这么个“时髦玩意儿”，她乐得合不拢嘴。

外婆拿着新手机，细细端详着：“嘿嘿，我还不会用呢”。我忙说：“没事，我教你”！“好，那就先打个你阿姨的电话吧”。外婆边说边戴上了老花镜，翻起了电话本。“外婆，先拨号”。我手把手地教着。

可是号还没拨完呢，手机突然响了起来，外婆不知道如何接听，就叫我来，我说“快接电话呀”！外婆一慌，拿起手机叫道：“喂，你是谁啊？怎么只唱歌不说话啊？”“外婆，你还没按接听键呢！”

外婆连忙胡乱按下一个键，又放到耳边：“怎么什么声音都没啊！”我凑过去，只听传来“嘟—嘟—嘟”的声音。原来，外婆把人家电话给掐断了！幸好是爸爸打的，他又重新拨过来了，这下外婆终于和爸爸说上话啦！

哎呦喂！外婆用手机，笑话一长串。

“外婆！生日快乐！”好像饭桌上就我的喊声最大，没办法，为了让我亲爱的外婆听见我们的祝福，我只好发出如此嘹亮的声音了。

外婆的耳朵，随着年龄的增长，已经越来越背了，经常听不见我们在她旁边说的任何话。这次我们为了给外婆过一个有声音的生日，大人们都一致要求我负责站在外婆的旁边给她传递嘹亮的祝福，也就是大家对外婆说一句什么话，我就得站在外婆的旁边给她大声翻译一遍。不过从结果上来看，我们的外婆生日计划基本上算完满成功的完成了。外婆听了我们的话，笑得像个没长牙的孩子。

外婆生日的一开始，我们就大声地唱起了生日快乐歌，怕外婆听不见，我们把音乐开到了最大，我还在外婆最近的位置用我有些走调的歌声向外婆表达着祝福。生日歌唱完，我们都入席坐下，由舅舅首先发言了。我还在纳闷我怎么翻译出舅舅将会说的那么多话时，大家传到我手上一张舅舅发言稿的具体内容，这让我不得不佩服大家的用心。于是，我也不能拖后腿的在舅舅发完言之后在外婆的耳朵边用话筒重新翻译了一遍，外婆一边听一边笑，我知道，外婆一定听见了舅舅的心声，也听见了我的心声。舅舅发言后便是外婆生日宴的正式开始。外婆乖乖地坐在席位上慢慢吃着我夹给她的菜，妈妈说“妈，您多吃点这个，还有这个，这个”，因为妈妈坐的远，外婆肯定听不见，我大声地给外婆翻译了一遍，又把妈妈话里的动作给操作了一遍，使得外婆连连说着“够了够了，要吃不完了”，说的时候还一脸甜蜜的，她肯定知道大家这次给她过生日的用心了。席间，外公还特意拿着话筒站到外婆身边给她大声地唱了一首《感恩有你》，外婆听见了，而且找我要了话筒和外公一起唱了起来。

外婆家的小树林可美了，一年四季的景色都不一样。

春天，树林里小树发芽了，绿绿的小树好像伸展着双臂叫着：“妈妈，妈妈，抱抱，抱抱”。小树也不知道谁是她的妈妈。也找不着他的妈妈。也只好在风中独自跳着舞，和小松鼠玩捉迷藏……。那边的绿草丛中突然有一点尖尖的黑黑的东西，靠近一看还有两片小小的嫩绿叶，外公说这是竹笋，我仔细看了看，那么嫩那么小的东东怎么在这么硬硬的土里钻出来的，这小东西可真了不起。外公就用铲子去挖竹笋，挖了好大一会儿，旁边都堆了好大一堆土，才把它从泥土里挖出来，“哇，好大一根啊！“原来竹笋的根深深的扎进泥土里，别看就这么一点嫩芽，它的根可多大啊！

夏天，小树都慢慢地变成了高大的树。叶子很密，很密，阳光照在下面，路面就印上斑斑驳驳的影子，真像一幅水墨画。在路上边走或边玩耍，不要担心有车开过，也不要害怕被太阳晒黑，还凉飕飕的呢。还可以边走边欣赏路边的绿油油的小草和五颜六色小花。花上还有

秋天，银杏树叶都慢慢变黄了，慢慢地飘落下来，铺满了小路，如果你运气好，还可以找到银杏果。据说银杏果可以吃，还可以入药呢！有一些叶子，飘落在小河里，蚂蚁看见了就把它当作船。

冬天，银杏树上的叶子一片都没有。心想这么光秃秃的树林，小动物们肯定没有家了，他们会去哪呢？要是下了一场雪，他们不是很冷吗？不过树林里经过雪的装饰就更美丽了，小草小花把自己躲在雪中，银杏树上的银白色的枝丫，在阳光下闪闪发光，格外耀眼。整个树林全是白茫茫的，好像一个童话世界。

这就是外婆家的小树林，可真美呀！

我的.外婆家在广西桂平麻垌的一个小乡村里。那里一年四季的风光景物都是生机勃勃，常常会让人流连忘返，如果不信的话，我就带你一起去瞧一瞧，看一看。

春天到了，花儿开了，满山遍野都可以闻到花的香味儿。有杜鹃花，有野菊花，也有一些五色花，还有许多说不出名字来的小花……其中，最多的也就是荔枝花，它的样子是一串一串的金黄色的小花。这些花欣然怒放，把乡村打扮得如诗如画，再加上有蝴蝶姑娘们的美丽的舞蹈，蜜蜂们的勤劳，更是五彩缤纷了。

夏天到了，一股股浓浓的荔枝的清香扑鼻而来，原来是荔枝成熟啦!勤劳的人们，七点或者七点还没到，他们就早早地起床，背上背篓，上山去了。山上，大人们爬上爬下地摘荔枝，忙得不可开交啦!小孩子也不闲着，学着大人的样子，爬上低一点的树上摘荔枝，还有的小孩，在树下无拘无束地玩耍。从山下往山上看，就会觉得人和山绘成了一幅美丽的画卷。

秋天来了，稻田金灿灿的，多美丽呀!傍晚，夕阳挂在西边的天上。这时，植物们仿佛都蒙上了一层金黄的轻纱，在微风中，翩翩起舞。稻穗笑弯了腰;萝卜探个小头出来透透气;葡萄挂藤上你挤我碰，争着让人们摘呢!柿子成熟了，像一个个红红的小灯笼。

随着时间的流逝，秋天以梦的速度过去，冬天又要来临。无论天有多冷，果园里树木们仍然顽强地挺着身子。

这就是我的外婆家，一幅美丽的田园风景画。

吴雅希

外婆，您把我从小养到大，您是再辛苦不过了。您比我妈妈还要爱我，这我是再清楚不过了，您就犹如那温暖的火焰温暖着我。那么，我现在有些话儿想想对您说。

外婆，我想对您说，您其实可以轻松一些儿的，现在，我长大了，其实一些事，我自己来就好了，您何苦委屈自己呢。记得有一次，您那粗糙的双手正在洗我们一家的衣服，我说：“外婆，您这些粗活儿，我来干就好了，我和爸爸妈妈自己能做。”可您说：“不用，我老了，不中用了，干这些活没事的。”我还想说：您一直吃咱们家的剩菜，有的甚至过了两三天的您还吃，爸爸妈妈总是劝您不要吃了，可您老是说剩菜可惜，“哎呀，这些菜不吃多可惜！我老了，吃些剩菜没关系。”我知道这其中另有原因：那天，您准备了满满一桌您的那的拿手好菜，可是，爸爸妈妈说好了会回来的，我们俩从下午五点一直等到深夜十点，爸爸妈妈由于工作原因迟迟不回家吃饭。自从那天起您就天天吃这些剩菜。

外婆，请您不要再做那些辛苦活儿了，我们自己做就好。我爱您，外婆！

味道承载着思念，时间冲刷着记忆，但永远冲刷不掉的是外婆的面的味道。

“米琦，今晚我给你煮鸡蛋臊子面！”

外婆从冰箱里拿出了鸡蛋，在锅里倒进了油，外婆告诉过我，先把鸡蛋搅拌均匀，倒入放了油的锅里之后不听翻炒，用锅铲割碎，倒入盘中，这是为鸡蛋臊子面的一部分。

接着外婆从橱柜里拿出了面。在锅中倒入了水，不一会儿，伴着咕嘟咕嘟翻滚的气泡，面也下锅了。面在锅里似一群不安分的鱼，这时的外婆像老练的渔夫，指挥着鱼的游动。

出锅前一分钟，外婆拿了一个特大号的碗，在碗里放入了盐，鸡蛋、蒜蓉及葱花。随着面汤的交融，阵阵香气扑鼻而来。乳白色的面汤在各种佐料的浸润下，变得格外丰盈，再加上鸡蛋的香味，最大程度侵入我的嗅觉，勾引着我胃里的馋虫。外婆再在面上，微微一按，挤出汤汁来，端上了桌……

我早已等不住了，迫不及待地跑了过期，一股香味侵入到我的五脏六腑，我胃里的馋虫不安分起来，我禁不止馋虫的哄闹，拿起筷子，面条便挂在了筷子上，“呼————烫死我了。”我再拿起筷子，使出吃奶的劲吹，然后慢慢地送进嘴里。

面条的细腻丰腴和鸡蛋的光滑醇香发生了美妙的碰撞，此时再喝上一口汤，瞬间味蕾的满足感让小小的我快乐无比。

转眼间，鸡蛋臊子面被我吃了个净光。“米琦，好吃吧，下次再做给你做面。”抬起头来，外婆的嘴角弯成了天边的一弯新月，眉眼里都是慈爱，如同那香香的面……

时间是不等人的，它将把这些快乐的事情，变为美好的回忆，外婆的面成为最美的浪花一朵点缀着记忆的河。

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

外婆病重，粒米不进。老妈因为还要补课，派我和爸爸回去照顾外婆。

到外婆家的时候，姨妈正在给外婆喂药，姨妈将剥好的奶蕉放在碗里捣成泥，舀半勺蕉泥，再倒上半勺药给外婆吃下去。姨妈又拿来一碗药给外婆喝，那药似乎很苦，外婆喝完一勺脸都皱成一块儿了，拿纸巾不停地抹嘴。就这样一口奶蕉，一口药，外婆的晚餐都是碎碎的，因为外婆咽喉发炎，牙也掉光了，她已经八十多岁了。

隔天早上，昨晚还闭着眼睛不说话只知张口被动吃的外婆竟说了句“我要喝粥”。等我去看外婆时，她正捧着半碗粥，慢吞吞地喝着。

老妈得知外婆能自己喝粥后非常高兴。要知道她之前满脑子都是我和老爸握着外婆的手，叫外婆吃饭，什么鬼！

外婆真是个老小孩儿。由于姨妈给她喂药，现在姨妈喂什么给她都不吃。不吃药，病怎么会好呢？这不，外婆又咳嗽起来了，而且还晚上不睡觉，折腾得小舅舅一晚也没睡。好不容易天亮了，昏昏欲睡的小舅舅又让外婆叫醒了：“天亮了，关灯！”唉，真拿外婆没办法。

不吃药也就算了，外婆闹着要拜神，说是拜了什么神就会好。三姨嗤之以鼻：“拜了神就能好？呸！哪来的迷信思想？”老爸去照顾外婆时，听到外婆要拜神，就跟老妈报告。老妈真不愧是老妈，她懂得外婆的心理，“随便给她烧点香，摆点水果糊弄糊弄吧。”

老爸找来了香纸，备好了水果。可香插在哪里呢？老爸犯难了，其实我早就看到了一只插香的碗——为什么我会知道呢？因为里面装满了沙土，沙土上还有一些香灰，看来平时外婆没少拜神啊。我点燃香，递到外婆手上，她虔诚地插上一炷香，拜神算是结束了。于是外婆听话地喝了些米汤，老小孩呀老小孩，外婆老来变小孩。

为了给外婆增加点营养，姨妈变着法子折腾。稀粥里面加点鸡汤，变颜色了，外婆以为是药，不吃。姨妈又煮了些瘦肉汤给外婆，还是有颜色，照样不吃。气得姨妈想骂人。于是这些东西全便宜门外那条狗了，它倒是吃得津津有味。外婆家里养着一条狗，我以为它没啥用，原来是只垃圾桶。

外婆，真心希望你能多吃点东西，早点好起来。

不知道为什么，我从小就很黏外婆，记得有一次我去同学家玩，回来发现外婆不在家，我“哇”的一下就哭了出来，尽管外公一直在哄我，告诉我外婆出去给我买糖了，一会儿就回来，那个时候，外婆仿佛就是我的全世界。外婆让我感受到的不仅仅是爱，更是一种偏爱。

每次看到外婆家门口的那棵柿子树，都能将我的记忆拉回到从前，仿佛发生在昨天。

“你慢点跑，别摔了，嘿，这孩子……”外婆笑着摇了摇头。“外婆，我们天天都给它浇水，它是不是就能长大得快一点啦？”外婆腿脚不是很好，所以我每次都抢着给柿子树浇水。一方面是想让外婆歇一歇，另一方面，是给柿子树浇水。那个时候的我认为这就是最有趣的事情了。我看着柿子树一天天的长高，外婆看着我一步步的成长。

当然，一天里最美好的时光还属傍晚时分。我坐在外婆腿上看着晚霞，听外婆说她的童年故事。我很惊讶，听外婆说她小时候还要做家务，有时候甚至连饭都吃不上，我听完后一阵感叹，问外婆，“那我能不能去给你们送点东西啊？”外婆哈哈笑了起来，点了点我的额头说：“小傻瓜，那个时候连你妈妈都没有，哪来的你啊？”我半信半疑的回答：“那好吧。”

小时候，就觉得谁对我好，那他就是好人，而偏爱我的人，我也会更加喜欢。外婆家里的有个柜子，那就是她偏爱我的证据。

那个柜子是外婆特地为我空出来的，柜子不大，里面放的都是我爱吃的东西。隔一段时间，外婆就会检查一下，看里面是不是空了，而在我的记忆里，柜子永远都是满满的。

外婆没有教过我写汉字，也没有教过我算算术，更没有和我说过很多大道理，在我正式上学以后，和外婆见面的机会也越来越少了，但是外婆真的是我记忆中不可或缺的一部分。如果让我说外婆到底有多重要，我可能说不出很具有说服力的事，但是她教会了我宽容、善良，外婆永远都在我心里那个封藏的宝盒里。

说起种菜大王，我可是一脸的自豪呢!黑黑的皮肤，满头“雪花”，一双和蔼可亲的小眼睛笑起来眯成了一条小缝，眼角纹更加的明显了。一双满是老茧的大手，看出了她平时种田是多么的辛苦，她就是我的外婆。

那年，我们回乡下时，老远就看见外婆头上戴着小碎花头巾，骑着三轮车来接我们了，我和妈妈随着外婆回到了家。只见外婆放下东西，就赶紧去田里忙农活了，我十分的好奇，也跟着外婆一起去了。我看见外婆先用一把大铲子来翻泥土，我奇怪地问：“为什么要把泥土翻一遍呢?”外婆慈爱地说：“那是为了让泥土更加松更加软，让菜好生长呀!”噢，原来是这样。我便嚷着要和外婆一起种菜。外婆又说：“哎，不行，你还太小，帮不了忙，你呀还是在一旁看着吧!”我十分无奈，只好观摩着外婆。外婆用铲子在泥土上挖出一个个相同大小的泥坑，接着把青菜籽一粒一粒地撒在每一个坑中，又把泥土盖上，然后外婆离开了田地，去井边打水，我也帮忙一起去了，打了两桶水，外婆用大勺子把水灌到一个大水壶里，然后把水壶里的水平均分到每一个坑中，看着外婆那大汗淋漓的样子我真想帮她。过来一会儿，外婆得心应手地将肥料倒入菜地中，总算做完了这一切。外婆把我带到屋里，又跟我讲起了种菜的技巧和方法……

过了一段时间后，外婆家的大青菜丰收了，我们把大青菜从地里一个个地拔了出来，看着那又大又绿的青菜，那可真让人垂涎欲滴，那就像一个个又青又胖的大娃娃，用手摸一摸那表面，像丝绸一样，滑滑的，将青菜在油里爆炒一下，香香的，嫩嫩的，又甜又好吃，我夸赞道：“外婆您真是个种菜大王!”外婆乐呵呵地笑了。

哇!外婆真是个种菜大王!种的菜又大又好吃!

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

世上只有外婆好，有外婆的孩子像个宝……

在我一出生的时候，她就对我非常好，一直照顾、关心我。

记得有一次，星期六，我在家看了一小时的电视，到下午，我想吃一家店的一种东西，就自己嘀咕了几句，没想到被外婆听到了，她飞快地干着家务活，急急忙忙地把地拖干净，之后她对我说："乐乐，外婆出去买个东西，一会儿就回来。"说完就飞快地走出家门，去买我想吃的东西了。

"好的外婆。"我冲着她的背影大声回答，虽然那时并不知道她干什么去了。

在家里我整整等了五六个小时，还是没有见到外婆回来。再过了一个小时，我终于看到外婆回来了。她气喘吁吁地敲了敲门，说："乐乐……开，开门！"

我开了门之后，看见外婆满头大汗，浑身就像洗过澡似的。我见了，赶紧让外婆进门，问道："外婆，您去哪儿了啊？"

"我给你……给你买好吃的去了。"外婆边说边把吃的拿给我。

"外婆，你怎么跑出去那么久？去很远的地方了吧？"我非常担心。

拆开外婆买的东西时，我不禁吃了一惊，问道："你怎么知道我想吃这个东西的？"

"我听见你说想吃了啊，就给你买了。"外婆用手擦了擦头上的汗说道。

我连忙拿来毛巾给外婆擦擦汗，倒了一杯水给外婆解解渴。过了一会儿，我拿来外婆买的东西，基本上都把它给了外婆吃……

你们觉得我的外婆对我好不好？反正我觉得外婆是这世上对我最好的人！我爱你外婆！我最爱你外婆，我长大以后会给你最幸福、最快乐的生活！

说到小动物，我一定会想起外婆家的小狗跳跳。它十分惹人喜爱。

跳跳可是一个名副其实的小吃货。每当吃午饭的时间一到，跳跳就会绕着屋子转一圈，试探着我们有没有东西给它吃。如果它一看见我们桌上有吃剩的骨头，便会飞一般地冲过去，用力地摇着尾巴，伸出它那长长的鼻子。一旦没有人给它食吃，它便使出必杀技——用尾巴挠人手臂，我们都被它挠得哈哈大笑，只得乖乖“求饶”，把骨头扔给了它。跳跳看见扔来的骨头，就高兴地乐开了花，像离弦的箭一样冲去，叼起骨头就走，边走边高高地摇起尾巴。

虽然跳跳是一个吃货，但是干起活来，也是不可小看的。

因为外婆家在山上，时而会有野狗跑进家里来。跳跳一旦看见有野狗进家，不管是什么狗，跳跳的“狮吼功”总能把野狗赶跑。偶尔跳跳会遇到几只不害怕的狗，它上去就是打。打架时叫的声音，比平时家里来狗时的声音还大，就算是胆子大的狗，也会被吓得发抖。看样子，“女生”也是不可小觑的呀！

这就是可爱的小狗跳跳，它一直是我的好朋友。