我的温柔外婆作文(通用20篇)

善待他人，可以让人生走得更远……

——题记

又是一个周末，吃过晚饭后我如往常一样遨游在书海中。蓦然，“愿每个生命都能被世界温柔以待”一行充满温情的文字轻叩着我的内心，勾起我对往事的追忆……

时间追溯到2016年盛夏。那天中午，太阳依旧如往常一样在人们头顶炙晒着，只能看见远处的山头上飘着几片无精打采的云。我漫无目地的在路上走着，观察身边形形色色的人，并以此为乐。

这时侯，一群小孩引起了我的注意，他们像围攻一个猎物状一拥而上，而且各个脸上都洋溢着大战告捷后的喜悦。好奇的我凑了上去一探究竟，于是我看到了眼前的一幕：站在这群人中心的仿佛是一个智力低下的小男孩，他头发乱糟糟的，脸上黑乎乎的好像几天没有洗了，他的鼻子里流着黏黏的半流体，身穿一件破烂不堪的衣服，脚丫子露在外面，已经到了非常窘迫的境地。那群围观者一边嬉笑一边拿起石头纷纷向他扔去。看到这个有趣的场景，正无聊至极的我好似突然兴趣盎然。于是乎也加入到围观者的队伍中，捡起石头向那个“目标”砸去，并且比任何人都更准，更狠，更残忍。就这样，那个小男孩在我们这群围猎者的攻击下不一会儿就遍体鳞伤了……

正当我们得意忘形时，突然，一个红色的身影飘了过来，只见她推开了众人扶起了小男孩，并歇斯底里地喊到：“你们这群恶魔怎么忍心欺负他？难道他还不够可怜吗？你们有同情心吗？”这一句句灵魂的拷问让我喘不过气来。我傻傻地站在一边，盯着她，这时我才看清了她的面容：乌黑的头发披散在一张秀气的脸上，眼睛里写满了愤怒。她一边用修长的手指颤抖地指向我们，一边跪倒在小男孩的身旁，努力用身体护着小男孩，就好像母亲护着自己的婴儿一般。这一瞬间刻在了我的脑海里，久久挥之不去。我呆呆地立在那里，直至所有人都不欢而散，我依然站在那里，脑子里一遍又一遍回放着那个瞬间。这时天上下起了大雨，雨水从我脸上滚落击打在我身上，这时我感到了有一股热流在我的心底肆虐……

直到如今，那个瞬间依然珍藏在我的记忆深处，时刻提醒着我——善待生命，尊重他人！

生命本美好，愿每个生命都能被世界温柔以待……

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎!好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗?外公身体还好吗?外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

我的外婆60多岁了，鹅蛋脸型。她有一双炯炯有神的眼睛。脸上虽然有些皱纹，但短短的头发只有少许白发的，显得很有精神。我的外婆有许多优点呢！

一、爱学习

外婆特别爱学习，尤其爱学习养生方面的知识。每天都会准时观看《健康之路》节目，像《不生病的智慧》这类书籍是外婆最爱。外婆还能学以致用，把看到的学到的知识用在生活中。有次吃蟹时，我不喜欢吃里面的姜。外婆告诉我：蟹为寒性，吃的时候，配上点性温的姜丝，这样不仅可以使身体不受到刺激，还可以促进消化。我听了，心里暗暗佩服外婆懂的真多。

二、特勤快

外婆不打麻将，人特勤快。每次一来到我家就开始大扫除。使家里焕然一新，东西摆的整整齐齐，窗户、桌子抹的干干净净。她每天都起得很早，总是趁大家还在睡懒觉的时候就出去买菜。一回来就做早餐，大家一起床就有美味可口的早餐摆在桌子上了。外婆还会做很多健康的美食：比如：小炒牛肉、凉拌木耳等。

三、耐心细致脾气好

我和哥哥每次出门玩，外婆总会叮嘱我们走马路右边，要注意安全。若和我们一同出去运动，奶奶会帮我们带好擦汗的毛巾，水，还有洗好切好的水果等等，很细心的。外婆几乎不发脾气，我和哥哥做错了什么事情，外婆不会发脾气严厉地批评我们，而是和颜悦色的耐心地跟我们讲道理，直到我们明白为止。

这就是我可亲可敬的外婆，我爱外婆！

“汪······”我忽然听到狗叫，我跑过去只见外婆家的狗正在凶猛地狂叫着、乱跳着。套着它的绳子眼看就要断了，原来是一个陌生人从家门口经过，怪不得狗叫的这么厉害！

过了一会儿，我又听到“汪汪”的叫声，我又出去看，见它一边叫，一边摇着尾巴。好像很高兴的样子！突然间，外公的摩托车声响了起来，原来是外公回来了，我的脑海里出现了一个大大的问号：为什么狗见到陌生人就狂吠不止呢？而见到外公就摇尾巴呢？它是如何分辨出的呢？

我带着这个问号，上网查了查，终于找到了答案，原来狗的嗅觉非常灵敏，约是人类的100万倍，狗能通过气味来辨别物体的大小、距离甚至是形状，而且狗可以闻出人类认为没有味道的食盐的味道。狗的听力也很灵敏，是人类听力的四倍，所以狗也是看家能手。狗的眼睛不能识别颜色，所以狗看到世界是一个黑白世界，就像我们看的黑白电视机一样。但是狗在黑暗中却可以清楚的看到物体，对于移动的物体狗的反应仍然非常敏锐。我终于知道了这个问号答案了。

小狗是多么聪明的啊！

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”今夜，窗外一片寂静，一轮明月悬挂在夜空中，在这宁静的夜晚，那浓浓的夜色，淹没了很多事物，却无法淹没我心中的思念。外婆啊，您现在过得好吗？

记得我小时候，您每天陪伴我。那时，老爸老妈都要上班，是您每天喂我吃饭，带我玩。3岁那年，我们来到了杭州，我和您见面的机会越来越少了，只有放假的时候，我们才回家去。每次回家，不论多晚，您总是开着灯，和外公一起迎接我们。记得有一次回家途中遇上前方车祸，我们一家被堵在路上，直到临晨一两点钟才回到家，您也就一直等着我们。一到家结果我们的行李转身就进厨房做了三碗海鲜粉丝。累了11个小时，饿坏了的我狼吞虎咽地处起来。您则在一旁笑眯眯地看着我，笑容里充满关爱和慈祥。

在家的那几天，您总是买我爱吃的海鲜给我吃。我最喜欢吃您做的鱼了，我知道，那每一块鱼肉中都包含着您浓浓的爱意。您经常对我说，要好好学习，要听妈妈的话。我知道，您对我有很大的期待。虽然我总是点点头，但我一直在心里回答：我一定不会辜负您对我的期望！

今天，我又收到了您为我们寄来的海鲜，里面有我爱吃的鱼饼。吃着鱼饼，我仿佛看到了您的笑容。

今夜，月光如水，特别皎洁。如果月光能折，我院折一片月光给您，让您永远灿烂！

啊！想起这件事真是让我心痛得流泪！

有一次，妈妈很早就叫我们起床了，也不知为什么。我们一早就去了外婆家。在去外婆家的路上，我情不自禁地问：“妈妈，为什么我们这么早去外婆家呀？”妈妈回答说：“外婆说她的脚走一下就会很痛。”我一听，吓了一跳，很为外婆担心！

我们到了外婆家之后，外婆正在床上休息。妈妈着急得都快要疯了似的。而我却不知道要干什么。当然，外婆的这只脚已经痛了一年了。下午外婆去了医院看，因为痛得外婆都哭了。到医院看完病之后，医生说要住院。外婆在那儿住了十几天，说也没见有什么效果，只是更不会痛了。

办完了出院手续，过了几天外婆又说很痛。我和妈妈、舅舅就去了赣州人民医院看。医生说要做手术，在做手术时，我连看都不敢看，因为我担心外婆又会出什么事，妈妈又担心外婆睡不着觉。

外婆做完手术之后，医生说还要观察几天。我和妈妈、舅舅，轮流照顾外婆。我们等外婆睡着以后，便去了叔叔家住。

外婆出院了，我们准备回信丰，可我却舍不得我那可爱的小堂妹啊！堂妹说送我一个小礼物，就当是送别的礼物，说我要是想她就拿出那个礼物，就相当于见到了她一样。后来，外婆的脚好了，我们大家都很开心。

这件难忘的事，一直记在我的心头！

周末，爸爸带我回乡下的外婆家玩一天，去体验一下乡村的生活。

汽车驶入长长的黄桥大道，二十分钟就到了通向外婆家的乡村公路。一路上田里的禾苗绿浪滚滚，中间还有一个湖，就像一块绿色的绸带上镶嵌着一块蓝宝石。人们都喜欢在这里钓鱼，爸爸也喜欢在这里钓鱼。到了外婆家，我迫不及待地下了车，跑去外婆家的菜园，去看我的小葫芦苗。哇！它们已经有十几厘米长了，有着翠绿的叶子和细长的茎，就像一位位秀丽的少女，阿罗多姿，旁边有许多的蔬菜卫士保卫着她们。

花，外婆总要栽几株的，蝴蝶花、牵牛花、鸡冠花……它们在风中尽情的舞蹈着，散发出淡淡的清香，还不时引来许多蝴蝶和蜜蜂前来采蜜、玩耍。

外婆还养了一群鸡鸭，它们可是一群“死对头”，每天不知道要发动多少次“战争”。只要有鸡进入鸭子的休息领地，鸭子们就会一起去啄鸡；反过来，只要有鸭子进入鸡的休息领地，鸡也会去啄鸭子。它们还是一群不讲卫生的家伙。记得有一次，外婆正在晒谷子。这些鸡就来偷谷子吃，它们一边吃还一边拉稀。我左右开攻，总算把些鸡赶走了，可还是有些鸡赶不走，我只好搬来救兵一起把这些鸡都赶到山里去了。可是谷子留下了好多它们的便便，呜呜，我们又要清理了……

时间一去不复返，很快，太阳就下山了，我们依依不舍的离开了外婆家。

亲爱的外婆：

您好。

外婆，我真的十分想念您。还记得每次回您家，您都有很多好吃的零食留给我：小饼干、巧克力、薯片、糖果、果冻……我每次拿到这些零食，都开心得合不拢嘴。在我的记忆深处，您也跟着我一起笑，那微笑，一直藏在了我的记忆的最深处。

有一次，您发现我的嘴唇干得起皮了，好像很多天没补充水分了，就途步准备去街上买唇膏。我对您说：“您年纪大了，途步去街上买东西太累了。再说了，现在是夏天，头顶上还有一个大火球呢！”“那肯定要去的呀。”外婆说。说着我就跑进了小储藏室，推出了那辆陈旧的三轮车。我帮您从车头到车身到车尾到轮胎，每一处都擦得闪闪发光，就跟新的一样。您忙说：“谢谢你，瑶宝！”之后，我给您戴上草帽，我们就出发去上街了。

外婆，您和妈妈从小把我抚养长大，我真的很感动。有这样的外婆，我难道不会感到无比自豪吗？我好想您，外婆！您的关爱永远在我的内心深处鼓励我，还会永远发光发热，永远，永远……

祝您健康快乐！

瑶宝

2019年3月25日

我的外婆今年70岁，和新中国同龄。新中国发展的滚滚车轮上镌刻着外婆难忘的记忆。

外婆出生在农村，她的爸爸是解放前的游击队长，和那个年代的普通人家一样，吃不饱、穿不暖。听外婆说她小的时候，捡过别人不要的东西吃，10岁时，她的脖子上长了个毒疮，没条件医治，“游击队长”直接用刀剜了，再用河水冲洗，至今脖子上还残留着明显的疤痕，触目惊心。

“狠心的游击队长”却做了那个年代最了不起的事，克服万难让他的五个孩子上学。“为祖国自由而战斗，为中华崛起而读书”是“游击队长”一生的信念，也教育着外婆成为了正直而勤勉的人。60年代，外婆考上了师范学校，家到学校之间，现在2小时的车程，在那时，却是“千山万水、障碍重重”，一年只能回家一次，一封书信也要跑上几个星期，年少的她只能将对家人的思念深藏在心底。后来外婆嫁给了同学外公，留在了读书的地方，孝顺的她将每月20多元工资的一大半，寄回娘家和供养婆家，自己的日子却过得紧紧巴巴。外婆生我妈妈的时候，鸡蛋都吃不起，那时她有一个奢侈的梦：啥时条件好了，一定把鸡蛋吃个够。

经历了艰苦的岁月，外婆养成了勤俭节约的好习惯，也练就了一双巧手。我的裤子短了、衣服瘦了，外婆总是帮我接接补补，还美其名曰：“穿旧衣服环保”，外婆老习惯里还融入了新时代的绿色理念呢。

在高速公路四通八达的现在，外婆回家很方便了，与家乡老姐妹联系的方式更是多种多样。常听她在电话里聊天，有时还用微信视频，边说话边哈哈笑。外婆常常感慨：“几十年的变化太大了，感谢国家、感谢党！”她的脸上轻写着岁月的痕迹、笑容里蕴含着现在的幸福。

新中国经历了70年的探索，40年改革开放，在外婆这一代人及我们父辈的拼搏下，创造了世界历史上的发展奇迹，也为我们创造了今天的幸福生活。作为新时代的少年，我们沐浴在阳光下，生活在温暖中，丰衣足食，记忆中没有苦难。但我们会牢记历史，珍惜来之不易的幸福。“少年强则国强、少年进步则国进步”，我们将肩负新时代“实现中华民族伟大复兴的中国梦”的重任，沿着上代人的拼搏之路继续前行。习近平爷爷说：“新时代是奋斗者的时代”，让我们为祖国更加美好的明天探索求知、努力奋斗！

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

我的外婆家在元氏，住在一个曲曲折折的小路旁。这一天，阳光明媚，我来到了外婆家，踏进了普普通通的院子，我大声叫外婆，正在摘柿子的她被吓了一跳，我心里像恶魔一样笑了！

拿上工具，就开始帮助外婆摘柿子，外婆摘一个我们就像接龙一样放进篮子；柿子有时不听话的从外婆手中掉下，摔到地下就咧开嘴哭了！忙了一上午，我们每人拿了一个柿子吃起来，我觉得柿子在家人的口里很是香甜可口！我也拿起一个硬柿子咬了一口，大叫：“苦死了！”这个柿子不熟呢，一点都不好吃。

下午，我和外婆、妈妈一起到屋顶晒柿子干，外婆的手又快又利索；像机器一样。但是我忙手忙脚，把柿子排的乱七八糟，妈妈说：“你又帮倒忙。”看着这些柿子，我想下次回来我就可以吃上甜甜的柿子干了。

第二天，在晨光熹微中我走出了房间，只见“啪”的一声，有一个东西掉了下来，砸到了我，我用害怕的眼神瞄了一眼，原来是树上没摘的柿子掉下来了，我生气地走开了。外婆和妈妈看见了，她们都笑了起来。之后，又有个别没摘的柿子掉下，不仅砸到了我，而且也砸到了妹妹。我想以后柿子成熟时来外婆家一定要离柿子树远远的了。

这个柿子树真是让我又爱又恨，不过，离开外婆家时，我还是拿了些柿子回家，我想这次的柿子吃起来会与众不同，因为有我的欢乐与烦恼噢！

4月25日 星期日 晴

说起最要感谢的人，那就非我的外婆莫属了。因为我是外婆一手带大的。从我在医院一出生，外婆就守在我和妈妈身边。

小的时候我是在外婆家生活的。自我懂事以来，我一直认为外婆是一个和蔼可亲的人，从来不为某事和别人斤斤计较，而且十分善良勤劳。

我现在所用的名字就是外婆帮我取的，并且还教我写字，让我从一个“小文盲”进入了知识的殿堂。是外婆让我懂得了人生下来的第一份义务就是学知识，做一个有文化的人。

记得上学期期末考试前的两天，我突然发热了，当时外婆十分着急，摸了摸我的额头，连忙带我去了通大附院，陪我挂了两天的水。在医院里，外婆还带着我的书本，复习卷，在我边上给我念，给我讲。直至让我顺利的参加了期末考试，并拿到了满意的成绩。

说起外婆对我的好，在我童年的记忆中，还有许许多多…… 比如说，外婆给我照了好多弥足珍贵的照片，给我织了好多好多漂亮的毛衣，送我去上幼儿园，并参加了好多次幼儿园的活动，在更俗剧院看我表演舞蹈，还经常带我去玩。

所以我要感谢外婆，是她给了我这样一个童年，让我拥有美好的回忆。

＂绿遍山原白满川，子规声里雨如烟＂，每当我读到这句诗时，我就会不由自主的想起外婆家的那块菜园。那里的风景是独特的，迷人的。

周末，我和同学们来到了鹤洞村外婆家的菜田，欣赏那里的风光。我们走进田园的深处，迷人的泥土味道扑面而来。那一望无际的菜田绿油油的，那翠绿的颜色明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每片绿叶上都有一个绿精灵在舞蹈。

菜田的旁边搭了几个瓜架，种有南瓜、水瓜和节瓜。那些瓜藤攀上瓜架，当花儿落了的时候，藤上便结出了青的、黄的瓜，他们一个个挂在棚架上，衬着那长长的藤，绿绿的叶，构成了一道别有风趣的装饰。

走过瓜架，我们来到了种豆角的地方，这里插满了竹竿，一条条豆角挂在架上，像女孩子的辫子一样又长又软。微风吹过，豆角摇摇摆摆，好像在向我们招手。

住在豆角旁边的柠檬小姐，一点儿也不逊色，她穿着绿裙子，在阳光的照耀下，闪闪发光，像一颗颗绿宝石。

这就是外婆的菜园，它美丽而充满生机，简直就是一幅优美的田园诗画！

我最熟悉的人是外婆，她每次都烧可口的饭菜给我吃。

有一次，我到外婆家去。打开门一看，外婆在陪弟弟看电视，弟弟马上要睡着了，外婆边看电视边哼摇篮曲。她见到我来了，就笑眯眯的说：“滢滢，你来了？”“是的，外婆，今天你要烧什么好吃的菜呢？”我跑到外婆跟前，侧过脸欢喜地看着他。外婆说：“是个惊喜。”一听，就把我肚子里的馋虫就被勾出来，馋得我口水快要流出来了。要知道，我外婆可是出了名的厨神。烧的菜，那叫一个香呀！你是。

于是，我就躺在沙发上舒服的看起电视，等待着美味。一阵阵香味从厨房里飘来，我使劲闻了闻，猜测肯定有红烧肉、水煮鱼、炸鸡腿。最后再也忍不住，钻到厨房里偷吃起来。

又过了一会儿，爸爸妈妈来了，外婆立刻把菜一样样放到餐桌上。这时，我看到外婆。炒菜炒的红彤彤的脸上满是皱纹。我看到外婆满是皱纹的脸被炒菜的热气熏得红通通的，满脸泌着细密的汗珠。我的眼眶不由自主地湿润了，于是，我夹起一块红烧肉塞进外婆嘴里，说：“外婆，你吃。”外婆高兴的夸我：“我家滢滢长大了。你们先吃，我再去烧个菜。”

外婆，爱我的外婆，等我长大了，我也要烧好多好吃的孝敬你！

外婆从乡村搬到了道真，买了一栋房子。房子有三层，那第三层就是外婆的“迷你菜园”。

外婆的“迷你菜园”虽然不大，但蔬菜的产量可一点都不比大菜园的产量低。里面种有豆荚、番茄、茄子、白菜、土豆……

一次，我又来到了道真。由于我那时还小，不懂事。电视和玩具都没有让我止闹。于是，外婆说：“走，我带你去看看外婆自己的菜园。”

我一上去，外婆指着左边对我说：“你旁边是灶台，生活用的；旁边是水池，里头有鱼；还有一个台阶，上面的笼子是养鸡的，你哥哥过年的时候经常在上面放烟花……”

外婆又指着前面说：“那是豆荚，藤上面有豆荚，里面的豆子也很美味，可以炒着吃。”

外婆又指着右边，说：“那个是小小的番茄，红红的，长在土里，还有大的，在那。”她又把手朝后一指：“番茄是圆圆的，火红火红的，像太阳，非常好看。”外婆又给我介绍了黄瓜、茄子，还有许多的野菜的用法及吃法。

这时，我朝一片土地走去，上面有一些草。我问：“外婆，这些草太多，拔了吧。”“嗯，你别拔，那些是土豆苗，苗下面的是土豆，可以炸、炒、煮。”外婆连忙说。

这几天，我一直在菜园里玩耍，听外婆说蔬菜，觉得那才是我的“童心天地”。

我的外婆家住在乡下，能去的时间并不太多，但是，令我记忆最深刻的，就非属外婆家后面的那块菜地了。

外婆家的菜地可真是一应俱全！有菜地、池塘、棉花地、葡萄藤。

现在，让我来好好介绍介绍吧！就先介绍主角吧！－－菜地。菜地里经常种着五颜六色的蔬菜，红色的是辣椒，绿色的是青菜，黄色的是朝天椒……菜还真是多啊，不过这可都是外公外婆的成果呢！记得有一次我帮外婆撒种子，要先挖个小坑，再撒上种子，看着容易，可是这锄头真不是一般的重啊！好不容易才拿起来，挖好坑后，我小心的把种子撒进去，啊！终于好了，连撒个种子我都累成这样，那外婆他们得多累啊！以后我得更加珍惜粮食。

接着就是池塘了，池塘里养着许多鱼和虾子，每次我们去外婆家就有鱼、虾、等很多吃的，我经常和爸爸一起钓鱼，外婆家的鱼可贪吃了，一把鱼饵放下去，没多久，鱼就上钩了，真是一群贪吃鬼啊！不像城里的鱼，要等好久才上钩。

现在来讲讲棉花地吧！棉花开的花真是好看，有绿色的、白色的、黄色的……都美极了！成熟之后就变成可爱的小公主了，它们一朵朵白色的小公主坐在褐灰色的“莲花宝座”里等着人们将它们摘下来，白色的棉花柔柔的，好不舒服，刚成熟没有摘下来的棉花美极了！风一吹，棉花公主们随风摆动，形成一幅美丽的画。

最后就是葡萄藤啦！

到了夏天，葡萄发出诱人的香气，一串串紫色的葡萄挂在葡萄藤上十分美丽，像极了一串紫色的水晶项链，在阳光的照耀下异常美丽，闪闪发光。让人垂涎欲滴。摘下一串葡萄，仔细的品尝，酸酸甜甜的很美味。

美啊！外婆家的五彩菜地！

美啊！外婆家的“贪吃鱼”！

美啊！外婆家的“棉花公主”！

美啊！外婆家的“紫水晶葡萄”！

美啊！外婆家的菜地！

最近我刚学了一篇课文，篇名是《姥姥的剪纸》。在这篇课文里，姥姥的手十分灵巧，能剪出栩栩如生的窗花。而在我记忆中，也有这么一双手总能给我安慰和关怀，这双手就是外婆的手。

我撑着伞，按时来到早餐摊旁。也许是假期，排队的人排成了一条长龙，把街道挤得水泄不通。雨点顺着伞划过我的脸颊，凉凉的。

冬天，外婆用那双手替我铺床；夏天，我热得睡不着，外婆就拿着一把大蒲扇在旁边给我扇风；她做出的饭菜也很好吃，每当我食欲不振时，外婆总有办法烧出令我满意的菜；糖醋排骨、滋补鸡汤……我不禁垂涎欲滴，立刻大动碗筷，外婆在一旁看着，慈祥地笑了起来，仿佛比自己吃了还要开心。

犹记得有一次，我的白衬衫被爸爸的香烟烫了个洞，可第二天就是演讲比赛了，老师规定每个人都要穿白衬衫，更何况我也是参赛选手哩！我急得直大吼，任谁劝都无济于事。这时，外婆一手拿着针线盒，一手握着一个竹圈走了过来。又见她把烫了洞的白衬衫绷在竹圈内，剪了一块小黑布放在上面，拿起绣针，穿上黑线就缝了起来。“外婆你要干什么？”我惊呼道，“打个黑补丁不是更难看吗？”可外婆仍一针不停地缝着，丝毫没有停下来的意思，她边做边说：“看外婆给你变戏法！”

外婆从不骗人，我搬了个小板凳在她身边坐下。夜静极了，只听见滴答的钟声和外婆手里发出的缝补声。我出神地望着外婆的手，这是一双苍老、枯瘦的手，突出的关节被一层邹巴巴的皮包着，长满老茧，毫无光泽。外婆为了我用这双手操劳了多少心血啊！正想着，外婆用手捶了捶腰，摘下老花镜，对我说：“好了。”我这才注意到，衬衫上原先的小洞没有了，取而代之的是两只呼之欲出的小燕子！瞧，它们正在白云之下嬉戏飞翔呢！惊喜、感激……很多心情此时都交织在我的脑海里，我握紧了外婆那微微颤抖的手，久久说不出话来……

如今，外婆家住南京，但我仍然难以忘记她，难忘她的那双巧手，更难忘她对我无微不至的关爱与关怀！

难忘外婆的巧手！

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

每个人都很爱自己的母亲，但在这一切的背后，都有一个人支撑着：外婆。如果你的母亲没有经过外婆辛苦的分娩，是不可能出生在这个世界的。如果你看了这篇文章，请你记住，一定要爱你的外婆。

我的外婆是一位普通的乡下农民，没有读过书，但她并没有因此而不乐观生活。去年，我外婆得了一种病：颅部肿瘤。听起来就让大家出一身冷汗。是的，当时我的外婆毫不知情，并不知道自己患上了这种病。我为了外婆的病而成天烦恼，晚上也经常睡不好觉。一个月之后，外婆动了手术，花了整整5个小时。在手术室外，医生说：“手术很成功，这位病人很坚强，给她打了麻药之后，她的脸上没有一丝畏惧的神态。医生才能花这么短的时间做好手术。”在手术室外面提心吊胆的我这才松了一口气。在回家的路上，妈妈对我说：“宝贝，外婆知道你很希望她的手术能成功，所以她进麻药室前对我说了一句话：你一定要告诉过过（我的小名），我是因为她才接受做手术。告诉她别为我担心，我会好好出来的。”听到妈妈这番话，我泪流满面。在平常的生活里，我总是对外婆抱有太多太多的怨言。但这下我明白了，外婆是我最值得尊敬的亲人。

外婆，你可以为了我去挑战，可以为了我用生命做一次赌博。外婆，我爱你。

几乎所有的孩子都有外婆，只有多多没有，这让他很伤心。有一天，妈妈给他看了外婆的照片。

这天，多多拿着照片，一个人坐在苹果树上，仔细地端详着照片：羽饰帽子，白色的头发，开心的笑脸，挎着一个大挎包，裙子下面有帅气的蓝色花边裤子，穿着一双红色的高跟鞋。他已经把外婆的样子深深地记在了头脑里，他闭上眼睛在想，要是能和外婆一起去游乐园该多好。

这时，他听见，“哈啰，多多。”他慢慢地睁开眼睛一看，一样的帽子，一样的裙子，一样的鞋子。这就是外婆。多多有些害怕地回答：“哈啰，外婆。”外婆看出他的害怕了，看了看身边的`苹果，问到：“这苹果酸吗？”多多说：“很酸，这苹果还没有熟，吃了会肚子痛。”“那么我来一个。”外婆不思考地摘了一个草绿色的苹果咬了起来。她感叹到：“酸使人快乐！”又说，“我看你有点不开心，要不你也来一个？如果他们怪你的话，你就大声说：‘是外婆让我吃的。’”多多马上也摘了一个苹果咬了起来，苹果酸得令人难以忍受，但是他很开心。

外婆看见他高兴地样子说：“想去游乐园吗？我们去游乐园玩吧！”多多高兴地回答：“好啊，好啊！”

于是，多多和外婆慢慢的跳下了苹果树，外婆拉着多多的手，一起开心地走向游乐园。

秋天到了，外婆的菜园子又迎来了大丰收。我要回去帮外婆采摘。

周末终于到了，我和妈妈迫不及待地来到外婆家。妈妈拿着锹，我提着篮子，就进入了菜园子。看见一块块地，这一块是玉米地，上面结满了玉米棒，这个我认识，顺手就掰了好几个，赶紧拿去给外婆先煮上，我最爱吃了。可是外婆说的花生和红薯在哪呢？

就看见妈妈拿着锹，在一块地上挖起来，往上一提，一串白白胖胖的花生出现了。呀！原来花生藏在地下了！一会儿功夫，我和妈妈就挖出好多花生。然后，妈妈又挖了一块地，原来这块地下藏着红薯呢！我捡了一篮子的花生和红薯，都拎不动了。再看看不远处，那大片的叶子下，还躲着大南瓜。

秋天，真是个丰收的季节啊！