我的温柔外婆作文(通用20篇)

盼望已久的暑假如期而至，我的度假模式正式开启。第一站，便是我最爱的外婆家。

我偷偷告诉你一个小秘密：让我如此惦念的外婆家，不仅仅因为那里是避暑的绝好去处，更有畲乡独特的风土人情。那里青山连绵，半山云霭，溪流萦回，山泉喷涌，明月清风，蛙声鸟鸣，民风淳朴……一切都显得格外美好。这就是我外婆的家乡——美丽的青水。

一下车，山风就带着热情、带着凉意拥抱我们，好像在迎接久别的老朋友。放眼望去，一块块田地长了繁茂的庄稼，满眼绿意。一时半会儿，我还真说不出这些农作物的名儿来。于是，我下决心明天早上要和外婆去地里同它们好好打个熟面。

天刚蒙蒙擦亮，当我还在床上做着美梦时，外婆他们便下地采摘各种蔬菜了。等我一觉醒来，新鲜的蔬菜早已装箱运出高山。我只看到没有闲时的外婆又里里外外忙个不停。我赶忙从床上跳起来，跟在外婆后边，要去和我的“朋友们”见面啦。

外婆家的地里有黄瓜、茄子、苦瓜、线椒、玉米……这些蔬菜粮食全是喝山泉水长大的，特别好吃。茄子的植株可以用“树”来形容，比我的个头还高。它们一树树整整齐齐地列队在田畦上，一个个大茄子你争我挤，就担心比别人小。艳丽的外衣让它们活像长条形紫水晶，在阳光的照耀下格外闪亮。经过玉米地时，我们的脚步声惊起一只白鹭，扑棱着翅膀飞到河对岸，轻盈雪白的身姿久久地刻在我的脑海里。瘦长的玉米要过好些日子才成熟，每每想到又香又甜的玉米棒，我忍不住又要垂涎三尺了。

苦瓜虽在我的食谱里排不上名，但外婆家种的苦瓜却让我眼前一亮。那么大的瓜棚，爬满了苦瓜的藤蔓，一根根大大小小、粗粗细细、长长短短的苦瓜垂悬在瓜棚上，好看极了。我和妹妹数了一遍又一遍，却还是没能把苦瓜的数量数清楚。我在瓜棚底下仰望天空，这些苦瓜仿佛是种在蓝蓝的天上，有洁白的云儿作伴，真美！我忽然间明白了妈妈为什么老说外婆家的蔬菜是云端蔬菜了。

亲爱的外婆：

您好!

最近您的身体可好?是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何?

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着?我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红;有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

从前，有一个小男孩，他叫果果。他刚出生没多久，外婆就去世了。

果果多么想要一个外婆啊。因为在学校里，果果的好朋友，阳阳的外婆每周星期六都要带阳阳去游乐园玩耍。还有香香她外婆，每年冬天，香香的外婆都要给她织一顶绒线帽。果果很是羡慕。

有一天，果果在自家院子里看到了外婆当年种下的苹果树上开始结果子了，果果盼望着苹果快快成熟，他就可以吃到又大又甜的红苹果了。过了一段时间，果果爬上外婆种的苹果树，摘了一个又大又红的苹果，果果正吃着香甜，忽然，果果眼前出现了一个老婆婆，果果惊讶地说：“您好！您是我外婆吗？”

老婆婆面带慈祥的说：“对啊，果果，我是你的外婆啊！”说着外婆抬起头，又给果果摘下一个大红苹果，果果接过苹果，开心的说了一声：“谢谢您外婆，我好想你！”外婆把果果抱在怀里，果果开心极了！

果果虽然明白外婆是不可能再存在的，可是觉得外婆就像这棵苹果树一样一直都在看着自己成长。

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

一天，妈妈给我讲了一个关于外婆的故事，一个让我震惊的故事。

那一年，我的妈妈正在读高三，学习非常紧张。有一天，外婆突然生病了，一开始，外婆没太在意，渐渐地发现身体越来越不对劲，便去医院检查。检查结果对我们家来说简直是一个晴天霹雳——医生说，外婆得的是癌症二期，做完手术还要去重庆继续治疗，不然会危及生命。外公和外婆听到这个消息都很害怕。冷静下来后，外公二话没说，立刻收拾行李，带着外婆去了重庆。临走前，外婆告诉女儿不要担心，自己只是去进一步治疗，不是什么大事，并叮嘱她照顾好自己，安心学习。我的妈妈并不知道外婆的病情如此严重，但心里还是默默地希望她快点好起来。

到了重庆的医院，外婆天天要做化疗和放疗，这是对她身体的极限挑战。放疗和化疗的药物，在杀死癌细胞的同时，也会杀死一些正常细胞。外婆的身体越来越虚弱，头发也大把大把地掉，虽然觉得非常痛苦，但她还是坚持了下来。外婆心里想着：女儿还这么小呢，我不能就这么死了，我还没有看着她上大学呢，这也太遗憾了。我一定要活下去！于是，外婆强忍着痛苦，坚持接受治疗。而我的妈妈此时正在紧张的学习之中，祖祖就负责照顾她的生活。

一个多月后，外婆回来了，她变得脸色苍白，四肢无力，走路都需要人扶。她每天都要喝很多中药，吃一些营养品。为了快速地补充白血球，外婆要多喝泥鳅汤，因为汤里不能放盐和油，是白味的，腥味特别大，所以外婆每次闻着都想吐，但她还是咬着牙喝了下去。外婆没有被疾病压垮，而是靠着坚强的毅力与病魔做着斗争。外公也请了假，天天陪着外婆治病，安慰她、鼓励她。为了不让女儿担心，外婆一直没有说跟我妈妈说自己得的是什么病，她是怕影响女儿学习！直到我的妈妈考上大学，外婆才告诉了她事情的真相！

在外公无微不至的照顾下，外婆的病有所好转，病情得到了控制，一家人都很开心。后来，外婆还坚持锻炼身体，经常打太极拳、跳舞。她还喜欢唱歌、旅游，交了很多朋友。就这样，她的身体渐渐恢复了，而且越来越健康，直到现在也没有复发过。

外婆靠着坚强和乐观创造了生命的奇迹。感谢妈妈告诉我外婆的故事。以后我遇到困难的时候，也要像外婆那样坚强乐观，勇敢面对，我相信，我一定会战胜困难的。

不知不觉中，我到这世上已走过十三年时光，要说何人一笔一划勾勒出我的童年，那便是我的外婆了。

小的时候，家里环境不好，父母都要起早摸黑地上班，于是我几乎天天被送到外婆家里。那个时候没有手机，没有一起玩的朋友，我就成天在那为数不多的玩具里爬来爬去。外婆经常在一旁专注地看着我不亦乐乎，记忆尤深的是用磁铁杆子“钓鱼”时外婆总在一边积极地为我出谋划策：“再过一点……去钓那只龟……好耶！上钩了！”儿孙俩一起笑得合不拢嘴，像过节一样把手掌拍得如鞭炮响。我经常拉着外婆装模作样地把各种小玩意儿“卖”给她，不知为何事后总觉得很有成就感……

外婆的拿手好菜是煮菜心和煲瘦肉汤——照现在的标准来看实在朴素至极，但那却是我儿时至今的最爱。我永远忘不了那时我和外婆可以一起走五站车的地去菜市场，然后又开开心心，像逛街一样再走回来——没有一丁点儿嫌远，嫌脏，只要能和外婆出门去，我就觉得是一件很了不起的事情了。外婆的厨房很小，放的锅碗瓢盆占去了大半，能活动的地方也免不了只有两三步。可我正是目睹了严重驼背的外婆踮着脚在这厨房中一次次的劳碌，最后在我脑海中留下一缕清香。

静谧的午后，些许阳光从阳台漏进来，随着一阵风成了地上摇曳的斑点。难得没有调皮的孩子在下面吵闹，蝉也不再鸣叫，唯独剩下外婆摇扇子的轻响和蜷缩在沙发上年幼熟睡的我。外婆看着眼前睡着的孙女，在皱纹中挤出一丝微笑，轻轻弯腰，拾起地上散落的积木和书本。温柔的风抚过她那极短的头发，她迈着蹒跚却坚定的脚步打理着这间小屋。这便是我童年最挥之不去的风景……

在这十三年间，世俗变迁，家境好，父母也不用拼死拼活了，但童年时期的天真和单纯也不复存在了，唯独有一个不忘初心的人，便只能是她了……

外婆见一家子都配上了手机，便向爸爸申请：“我也要一部手机！”“好啊”，爸爸说，“这样您走到哪里跟我们联系都方便”！于是，外婆手里也多了这么个“时髦玩意儿”，她乐得合不拢嘴。

外婆拿着新手机，细细端详着：“嘿嘿，我还不会用呢”。我忙说：“没事，我教你”！“好，那就先打个你阿姨的电话吧”。外婆边说边戴上了老花镜，翻起了电话本。“外婆，先拨号”。我手把手地教着。

可是号还没拨完呢，手机突然响了起来，外婆不知道如何接听，就叫我来，我说“快接电话呀”！外婆一慌，拿起手机叫道：“喂，你是谁啊？怎么只唱歌不说话啊？”“外婆，你还没按接听键呢！”

外婆连忙胡乱按下一个键，又放到耳边：“怎么什么声音都没啊！”我凑过去，只听传来“嘟—嘟—嘟”的声音。原来，外婆把人家电话给掐断了！幸好是爸爸打的，他又重新拨过来了，这下外婆终于和爸爸说上话啦！

哎呦喂！外婆用手机，笑话一长串。

记得几年前的时候，我十分喜欢吃豆花，香香软软的，十分可口。于是我一想吃豆花，就嚷着要让外婆买豆花给我吃。

隐约记得，有一次，外边阴雨绵绵，我突然十分想吃豆花，让外婆带我去买。外婆先是不允许，在我软磨硬泡下，外婆终于答应我去买豆花，但有一个条件，我不能去买。她的理由是：外面太凉了，我又在感冒，如果受凉了，病情会加重。“好吧。”我答应了，反正有豆花吃就行了，我是这样想的。

我坐在窗边，看着外婆远去的背影，越来越小，越来越小，最后消失在我的视野里。

不一会儿，外婆回来了，左边的袖子上有一块污迹，我问是什么。外婆大手一挥，毫不在意地说：“没事，只是路上滑，差点摔了一跤而已。”我看到外婆手中冒着热气的豆花，心中的感激与愧疚油然而生。从那天起，我的童年结束了，结束在这暖暖的背影中。

直到现在，外婆走在小路上的背影还时不时地出现在我脑海中，触动着我内心最柔软的一部分。

我有一个不老的外婆。我的外婆与别的老年人不同，她快70岁了，可还是那么精神抖擞。鼻梁上架着一副眼镜，显得很有学问。她虽然年纪大了，但是她的脑筋永远都不显得“老”，这就是我聪明的外婆。

外婆是我的学习机。她的数学水平可了不得。上个星期，我有道奥数题怎么想都想不出来，就拿着去问“数学高手”爸爸，可连他也咬着笔头苦思半天没有任何结果。这时，恰逢外婆来到我家，我当即跑过去把她拖住，请她当我的老师。她坐下来，看了几遍题目，认真耐心地给我讲起解题思路来。可是我脑筋没转过来，一遍听不懂，她再讲一遍，但我还是似懂非懂。外婆沉思了一会儿，紧紧缩着的眉头慢慢舒展开来了。她又开辟了一条“捷径”——画了一张草图，再次向我讲解了一遍。我恍然大悟，很快就明白了这道题。我心里不禁佩服起外婆来：我的外婆可真聪明呀，没想到她脑筋转得那么快，一点都不像一个上了年纪的老太太！

我的外婆不仅数学好，她对音乐方面也非常了解。每当我和姐姐要钢琴考级的时候，外婆都会到家里来辅导我和姐姐弹要考级的曲目。考级的曲目是五线谱，非常复杂，有各种各样奇怪的符号。但是外婆都看得懂，连一个小小的错音她都能听出来。每次考级都帮助我们两人顺利通过了。原来，我的外婆年轻的时候会拉手风琴。现在，还去老年大学学会了弹琵琶呢！她弹的琵琶优美动听，有时我听着听着就着了迷，等外婆练完曲子后，我才依依不舍地离开了。我心里不禁赞叹：外婆可真聪明，她可真是个多才多艺的老太太。

最近，姐姐的脾气不太好，妈妈的脾气也比较急躁。妈妈一直用强迫的方法，让姐姐学习，姐姐就是不听妈妈的话。到了暑假，姐姐一到外婆家，却非常听外婆的话，学习也自觉了。因为外婆从来不会强迫她学习，而是巧妙地让她自己喜欢上学习。我觉得外婆比妈妈聪明，因为她比妈妈更高明。

“哦，我聪明的外婆，你为什么会这么聪明啊？”外婆告诉我，因为她一直在不断地学习，活到老，学到老。外婆，我也想要像您一样，成为一个聪明的人。

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！

用了两个晚上的睡前时间和今天的晨起时光，读完了瑞典作家巴克曼的《外婆的道歉信》。

信中的内容不多言了，喜欢的人自然会一点点读下去，不喜欢的人看了之后会觉得不过如此。每个人的阅读喜好不一样，也不需要强求。于我而言，觉得这本书还不错，至少可以引发人的思考。

一个离异家庭的孩子，如何在父母都各自重组家庭后找到自己的定位。这一点对于很多孩子来说都很难，应该说是问题家庭造成了孩子成长中的种.种问题，书中的爱莎虽然才不到八岁，可是，她会漠视那个“受所有人喜欢”的继父，原因是她怕一旦她真的把继父当作父亲，等妈妈和继父有了属于他们的孩子后，继父会不再爱她，与其到时候再承受那份痛苦，不如不要开始好好相处;她想和爸爸去共度愉快的周末，又怕自己在爸爸的新家庭里格格不入，于是，一次次地放弃了把自己的想法说出口;妈妈怀孕了，她一次次地敌视这个孩子，觉得这个孩子如果出生她连妈妈都会失去，于是一次次和妈妈冲突……

好在她有一个视她为最爱的外婆，活着的时候全心全意地疼爱她，为她打造了想象中的无限大陆，在因癌症去世后也通过让她一点点找线索，给邻居们送信来了解身边的人，最终，她走出自己的不安，成为一个快乐的孩子。可是，还有那么多孩子没有走出内心深处的被抛弃感，他们的伤口只是表面愈合了，其实会在很多的时候仍然隐隐作痛，而这份疼痛，很有可能会伴随他们一生，最后形成种.种不同的偏执的性格。也许一本书改变不了什么，但觉得还是值得一读，学着如何同自己和解。

每个孩子都曾经是好孩子，他们的未来都曾经有着无限的可能性，可是，很多孩子在成长的过程中，把自己内心中的天使弄丢了，于是，变成了连自己都无法接纳的样子，而珍贵的人生也似乎变成了可以同样轻易舍弃的东西。可是，事情不是这样的!

生命之所以珍贵是因为它对于我们来说有且仅有一次，虽然有着种.种苦恼、磨难，可是，也正因此而变得更加丰富，更加璀璨。希望每个孩子都可以在成长的过程中找回自己的天使，与自己和解，与生活和解，接纳可能会遇到的不美好，珍藏偶尔相逢的小确幸，把日子过成自己真正想要的样子，毕竟人生只有一次，不要辜负!

在每一个风和日丽的星期天，我总能心情愉悦地从梦中醒来。你要是不明了，这是为什么。那我告诉你，那是因为每个星期天都有我最喜爱的张老师的课。请你想象一下，行人在路上的静静地走着，昆虫停在树枝上不吵不闹静静地聆听。那是张老师的美妙的讲课声。

张老师今年大概30出头，属鸡，身材适中，不胖也不瘦。她常穿着一身灰色连衣裙，搭配着它的小巧玲珑的手表，显示出她对时间严厉要求。在她的课上迟到是万万不允的。一对匀称的扇形小耳装饰在她的脑袋上，一张小巧的嘴，像一朵含苞待放的玫瑰花，时时吐露芬芳。最特别的也就肯定是属她那双眼睛了。那双眼睛配上他的黑框眼镜，真是楚楚动人。这双眼睛时而温柔，时而严厉，时而疲惫。

记得那一次上课，是个大晴天，鸟儿在慵懒地叫着。天气并不是很炎热，我和往常一样，在八点半之前准时赶到了教室。张老师追问我，钢笔字作业写完了没有。我傻了眼，心想：“完了，昨天看电视看得太晚了，都忘记写钢笔字了。糟了，糟了，我该怎么办呢，妈妈教我要做一个诚实的孩子。”面对着老师严厉的追问，我慌了神。我一鼓作气，把我没带着三个字，艰难的说了出来。一说完就觉得说谎真是难以起齿，懊恼不悔。可以话已说出口，管不得许多了。说完我羞涩地低下头，不敢直视老师那黑框后面的眼睛。心想战战兢兢地想：完了，完了，什么都完了。老师肯定知道我说谎了，老师会不会骂我，老师会不会打我，老师会不会……”在我想接下来会发生什么事的时候，老师扬起了手，轻轻地落在了我的脑袋上，语重心长地说：“倒插余璟贤，没有事儿，下次记得带就好了。学会做好准备工作，下次就不会这么丢三落四了。知道了吗？”说完，老师还在我的脑袋上轻轻的敲了敲。我惭愧地低下了头。从些我把这件事深深的印在我的心里，张老师也温柔的教诲也深深的印在了我的心里。

记得那是一个雷雨交加日子，。外面的风恐怖极了，雨水肆虐地下着，鸟儿早早躲进了巢，窗户也被雨水打的模模糊糊，大树不断地落下雨水好像在哭泣。我来到张老师家学习作文，一进教室，看见同学们在练钢笔字，但我并没有被周围的环境所感染，而是和周围的同学在讲话。老师先是看了我一眼，可我并没有看见，继续大声讲着话。我讲话太大声，老师这一次瞪了我一眼。我这才意识到自己做错了事。老师从不轻意打骂我们即使她很生气也只是用眼睛狠狠地瞪我们一眼罢了，

还有一次那天是阴沉沉。老师在帮我们批改作业的时候，显得十分疲倦。我想也许天气的缘故吧。那一刻我好想给她一张床，让他能立马舒舒服服地睡上一觉。我问胡老师：“张老师，看上去为什么这么累呀？”胡老师说：“确实是累到了，天天备课改作业到深夜，这不昨天夜里又备课备到了11点。”我想：“张老师真是负责呀。”

请允许我在心里向您说一声：“张老师，感谢你为我们付出这么多。您真伟大。我们喜欢你！”

我的外婆是位广场舞大妈，她个头不高，略瘦的身体显得格外精神。乌黑的眉毛下一双慈祥的眼睛，让人看着如沐春风。

每天凌晨六点整，外婆就起来去古镇老年社区跳广场舞，一直嗨到十点整。回来给我做饭时，她还不停地哼着一首曲子：“苍茫的天涯是我的爱，留下了万紫千红一片海……”中午两点跳到四点，下午六点又跳到九点。外婆天天跳，天天嗨，有时候我会问外婆：“外婆，你天天跳舞，早上很早起来，晚上很晚回来，不累吗？”外婆乐呵呵地说：“不累，就像你玩一样身轻如燕呢！”

广场舞比赛的日子到了，外婆要去参加比赛，我也嚷嚷着要去，外婆说：“好，到那里后你可不许捣乱哟。”我答应了外婆，我们坐着公交车来到广场。广场上有许多实力很强的舞队参赛。比赛开始了，别的队跳得都很不错，尤其是倒数第二个队，实力非常强，评委打了97。35分，我的心悬了起来。

终于该外婆上场了，外婆的队伍里每个人都拿着一把伞，恍若神妃仙子，我似乎看见了外婆二十岁时青春少女的样子。终于，激动人心的时刻到了，外婆的老年舞队居然拿到了98。75的高分，获得了总决赛的第一名。外婆这位领舞的舞技更是得到了观众一阵阵热烈的掌声。

外婆真不愧是广场舞的领袖。在跳舞方面，她技压群芳，让别的舞队看着她的舞姿都望洋兴叹，她是所有舞队中当之无愧的“No。1”！

我的外婆是一个淳朴的农民，她已经六十八岁了，一头整齐的短发已经被岁月染白，布满皱纹的脸上有一个高高的鼻梁，粗糙的手上长着厚厚的茧。

因为爸爸妈妈工作很忙，自打我出生后，外婆就舍弃了她经营几十年的土地，离开老家来到县城，照顾我们的生活起居。

等到我上幼儿园时，外婆开始有些空闲的时间，她总是闲不下来，不断在附近的山脚下开垦荒地，种上青菜、豌豆、茄子、菜椒等各种各样的蔬菜。外婆种的蔬菜越来越多，除了供应我们家自己吃以外，她还经常拿到市场上卖。由于外婆的菜是“原生态的”，没有喷洒农药，既新鲜又好吃，拿到市场上常常很快就卖完。卖完菜后，外婆总是从口袋里掏出一把零钱，一块一块地数着。每到这个时候，外婆总是笑得很开心。她慈祥地摸摸我的头，又看看那些钱，微笑着跟我说：“外婆的这些钱，等到你上大学的时候就用得上了！”小小年纪的我，不大明白外婆说的大学是什么，但看着外婆开心的笑脸，我也乐得拍手叫好。

记得一个下午，放学回家后，外婆匆匆忙忙地煮好饭菜，简单吃了一些，就起身拿起手电筒说：“近期菜地里有很多虫子，我得去除虫，你们慢慢吃。”说完，就急急忙忙走出了家门。

我写完作业已经差不多是晚上九点了。“妈妈，外婆还没有回来吗？”我着急地问妈妈。“还没呢，我们这个勤劳的外婆，劳动起来就忘记时间了，走吧，我们一起去菜地叫外婆回来！”

来到外婆种菜的地方，在昏暗的路灯照射下，我发现不远处有一道明亮的手电筒光，一个矮小的身影在菜地上不断晃动，一会弯着腰认真翻找着，一会直起腰轻轻拍打腰背。我知道，那一定就是外婆。我急忙跑过去，大声地叫着：“外婆，太晚了，回去吧，明天再来！”外婆转过身来说：“这些虫子晚上才出动，很快就捡完了，你明天还要上学呢，先回去休息吧！”

这就是我的外婆，一个勤劳而淳朴的外婆！

大家都知道，粽子是在端午节时吃的。通常在离端午节还有好几天时，超市里就在最显著的地方摆上各式各样、各种口味的粽子了。但我认为，世界上最好吃的粽子，莫过于外婆亲手包的糯米粽。

外婆包粽子，对材料要求可是很高的呢！糯米专挑农家人自己家种的，这样的糯米天然无污染，尝起来香软嫩滑；而粽叶选择芦苇叶，只要芦苇叶上最绿最嫩的部分，否则煮出来的粽子就没有那么香了。

做糯米粽，首先要将粽叶放入锅中煮上一会，等水沸腾后就可以捞上来了。然后再将粽叶放入清水中洗干净，将水沥干。糯米也要用筲箕淘洗干净，加入少量的食用碱，就可以开始包粽子了。

先将粽叶的三分之一处折成漏斗状，再用手抓上一把糯米，一点一点地放进去，直至“漏斗”装满。再用大拇指在最上面的糯米上轻轻地按压，使每一粒糯米都紧挨着另一粒糯米。你还可以依照自己的口味，在里面添加一些别的食物，如：板粟、豆沙、咸肉……

放置好材料后，再用粽叶剩余的三分之二将糯米裸露处包裹起来。一般情况下，为了防止粽子散掉，会再包上一层粽叶，再用一根细绳扎起来。绳子扎得要紧，否则在煮粽子时容易散。

就这样，一个锥形的粽子就做好了。

等做上二十个粽子，就把它们放入一口大锅中，锅内放上水，用中火加热，直至水沸腾。再改用小火煮上几十分钟左右，等粽香飘满屋子，这时粽子差不多煮好了。

揭开锅，粽香扑面而来。将它们逐一捞上来，拣一个肥实的，待它冷却，剥去粽叶，戳在筷子上。粘些白糖，咬一口，便觉得唇齿飘香，口舌生津。吃完一个后，总忍不住吃第二个，让人回味无穷。

外婆的粽子，是世界上最好吃粽子！粽子的味道，外婆的味道，家乡的味道。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

看到题目，大家脑海里肯定都浮现出了丑八怪。虽然我的外婆不算特别好看，但也绝对谈不上丑。我外婆长得很精神，已经61岁了，头上也没有几根白发，两只眼睛炯炯有神，总是对所有的事感到新奇，都想去尝试。说她难看，是因为我外婆很难被看住，简称“难看”。

大家肯定会想：都这么大年纪了，怎么还会看不住呢？那是因为她不是在自己熟悉的老家，而是在厦门，她很少去出去玩，又十分得好奇，所以总是到处乱跑。

有一次妈妈准备带我们去坐动车，去广州小姨家玩。到了火车站，外婆这个“老顽童”又犯了老毛病——她为了研究一下安检机如何检查，在安检机那边一直观察着，一动不动，放我们快要检票时，才发现外婆不见了，幸好当时排队的人不多，我才很快地找到她。

接着是在动车里。外婆突然想去卫生间，妈妈让我带着她一起去，可是她坚持自己去上厕所，还说刚才妈妈已经带她去看过了，她都已经知道怎么走了，我和妈妈只好同意了。

过了将近15分钟，我们发现她还是没有回来，妈妈就让我和弟弟一起去找她，确认厕所里面有人，我以为她只是肚子不舒服，就回来了，又过了5分钟，她还是没有出来。

妈妈有些担心了，亲自带着弟弟去看看情况，后来发现原来是外婆刚才太着急，没听妈妈讲清楚怎么开门，在里面开不了门了，真是令我们哭笑不得啊！后来靠着妈妈的指导，外婆终于顺利地出来了。

妈妈将外婆“解救”出来后，我们就开始了午餐。我们的午餐是泡面，外婆又说她知道饮水机长什么样，她要自己泡，可是过了好久，我们发现外婆又“消失”，我们又分头开启了“找人行动”。原来外婆是走错了车厢，把外婆找回来后，妈妈把她牢牢地绑在了座位上。

这就是我那“难看”的外婆！一不小心就可能弄丢，她依旧像一个小孩一样，什么都爱玩，我们也应该像照顾小孩一样照顾她……“返老还童”果然是真的，在我外婆身上展现得淋漓尽致。

外婆就像是我的守护神，在我不断前进的道路上，为我拨开前方的迷雾，就像是在播撒一颗的种子，等它破土而出的那一刻。

那种细心的照顾，是对我心灵的呼唤，我像是在梦境中的少年，在他那温暖的手掌下，快乐又自在，没有烦恼与忧伤。

以前妈妈总是对我说：外婆的身体不好，自己能做的事情就自己做。当时的我还是一个天真的孩子，心里面总想依赖别人，从小依赖着外婆对我的好。时间的行走总是匆忙的，我慢慢长大了，等外婆的身子在一天一天虚弱了，做事没有以前那么利索了，我竟才意识到，外婆的病在加重。从那时起，我开始真正的懂事起来，我有能力不让外婆为我操心，我想做的是乌鸦反哺。

外婆对我的好，我永远都不会忘记，于是我帮助外婆时总是悄悄的，不让外婆发现为我操心。时间久了，外婆就知道了，是我在做这些事。虽是如此，但外婆的爱还是如以前一样，滋润着我成长ーー做一些本该我完成的任务，这样的外婆让我感动，外婆是那样的不屈坚强。

日子随着河水流淌，外婆的身体有了好转，还记得那一天，我遇到想不通的事情就去找外婆，外婆坐下来对我说：世上无难事，只怕有心人。外婆总是这样的乐观，但看着外婆走路的样子，我心里既高兴，但又有一些担心，外婆走路走的更稳了，让我非常的高兴。但我想起外婆以前的样子，总会为她的以后而担心，哭泣。每当这时候，外婆就又会坐下来对我说：男儿有泪不轻弹，流血不流泪。

外婆非常的喜欢绣花，他拿出一针一线，一张布并对我说起她小时候绣花的那些故事。我听得全神贯，不想遗漏外婆所说的每一个字。然后外婆对我说了一句：遇事不放弃，成功的希望在于家人对你的打击，对你的不舍。外婆从人生经历中得出的这个道理，是为了让我认识到自己以后该怎么做。

外婆年轻时是那样的充满活力，现如今老了，腿脚不利索了，但他依然有着一颗充满希望的心，自豪的心。

外婆对我的爱是对我最大的鼓励，让我充满希望，大步向前。

外婆将她的爱，全部都给了我，我非常幸运，我有这样的外婆。

我爱我的外婆。

谈到感动，我的思绪不禁回到了去年暑假的一个清晨：我迷迷糊糊地睁开眼睛，觉得嗓子就好像被塞子堵住了一般，干涩得难受。胸口也痛得要炸开了似的，还咳嗽不止……

这时，外婆过来叫我起床吃饭，我挣扎着想要坐起来，却失败了，还咳嗽连连。外婆发现了我的异样，一摸我的额头，发现我发烧了，连忙把我抱在怀里，坐上外公的三轮车，火速将我送到医院看医生。

医院里人山人海，人声鼎沸。我蜷缩在外婆的怀里，被抱进了急症室。我隐约听到了“肺炎，要挂盐水”这几个字，我心里一惊，哇哇大哭起来。外婆不顾脸上如雨般的汗水，拍拍我的肩膀，柔声安慰道：“挂了盐水病就好了呀，你很勇敢的，真棒！”外婆的鼓励使我安心多了，一扫之前的郁闷。

已经是中午十二点了，我躺在椅子上无聊地挂着盐水时，手里忽然多了一本书。我抬头一看，看见了外婆慈祥的脸。她用粗糙的大手摸了摸我的头，说：“一定太无聊了吧，我帮你买了一本书，你就看看书打发时间吧，我现在去给你买午饭。”说罢，起身走向医院旁边的饭店给我买了一盒饭，一上午没吃过东西，我肚子早就饿得咕咕叫了，所以，一盒饭三下五除二就被我吃得精光。这时，我才注意到外婆自己没买午饭，她说不饿。外婆一会儿为我找医生，一会儿给我买书，一会儿给我买饭，忙来忙去，自己却抽不出一点儿时间休息吃上一口饭。

这哪里是外婆不饿，分明是外婆为照顾我而顾不上自己吃饭。这份关爱让我的心感动了许久，许久。心想我以后一定要好好孝顺外婆。

外婆，我每一次生病，都是您无微不至地照顾我。虽然您在生活的重压下，背已经有些驼了，身上的各个角落，也布满了岁月的风霜，但您对我的爱一丝未减。

那是一个风雨交加的晚上，爸爸妈妈不在家，小区里没有一户亮着灯。我在床上翻来覆去，怎么也睡不着。过了一会，头开始疼了，我抱着头，在地上打滚。您得知后，把我背上了车，急忙来到了医院。您排在长长的队伍中，焦虑的目光在您的眼中闪烁，我的眼眶不禁有些湿润了。排到号后，我要打吊瓶，由于已经是凌晨，我怕您不能及时回家休息，就央求医生把吊瓶的滴落速度调快一些。因为这样有一定的风险，您怕我承受不了，坚持不让加快。在我一次次央求下，您还是不同意，医生便嘱咐您，要是患者出现心跳加速，胸闷等症状，要及时告诉正在值班的护士来抢救，千万不要擅自行动，不然患者可能昏迷。您听了，频频点头，不管有多么困乏，也像座笔直的大山一样屹立在那儿。不知什么时候，我睡着了……当我迷迷糊糊地睁开眼睛，才发现自己是枕在您的肩膀上睡着的。此时，天已微微泛白了，您就是这样，挺着羸弱的身体，像一棵耸立在峰顶的松树一样，让我安稳地睡上了一夜，感动的眼泪沾湿了我的衣襟。

敬爱的外婆，感谢您，在我生病的时候无怨无悔地照顾我。感谢您，在我遇到困难的时候坚定地支持我。是您，让我感受到了亲情的温暖，明白了人世间的美好！

亲爱的外公外婆：

您们好!

亲爱的外公外婆，我好久都没有见到你们了，我很想念你们。家里的情况怎么样啊?你们的身体还健康吗?外公，你还记得上一次我去你家，你给我堆的那个大雪人吗?那个大学人十来天都没有化呢!你每天骑车去上班要慢一点哦，不要骑得太快，安全第一，小心一点。外婆，紫菱是不是讲话了呀紫轩每天乱跑，很调皮有没有给你惹麻烦呀?你们那里热不热呀?你们的身体情况怎么样啊?

告诉你们一个好消息，我马上就要搬进新家了，我们的新家又宽敞又舒适，我也拥有了一个属于自己的小窝，我现在既开心又激动，马上就要上学了，我又生了一个年级，你的担忧是不是又多了呢?我也是十分的开心因为马上就可以见到两个月都没见的同学了。外婆外公我好想你们呀你们有没有想我呢?