古今中外名人读书故事【精彩20篇】

记得我刚上幼儿园的时候，姑姑就给我买了很多绘本，供我课余时间阅读，希望我养成爱看书的好习惯。绘本里面有着五颜六色的插图，包括各式各样的小动物、植物和卡通人物，搭配着浅显易懂的文字，使年幼的我都看得津津有味。从那时起，我就爱上了阅读。

后来，我进入了小学，在老师的教导下，我学会了汉语拼音，识字量也大大提升，我开始尝试阅读以文字为主的读本。每个周末，我和姐姐都会去新华书店看书，直到很晚才回家，可谓是如痴如醉。

我看过的书有《海底两万里》《米小圈》《绿野仙踪》《长袜子皮皮》《父与子》……其中，我最喜欢的是《长袜子皮皮》这本书。我认为我们要像皮皮一样，做一个大方勇敢、乐观向上、活泼可爱的孩子。看吧，这就是阅读教会我的!

阅读可以开阔我们的视野，提升我们的心智，启迪我们的灵感。阅读是一把钥匙，为我们打开知识宝库的大门!我爱阅读，阅读使我快乐，以后，我将力争做到“走遍天下书为侣”!

北宋时期，翰林学士陈尧咨很喜欢养马，家里也饲养着很多马匹。后来，他买了一匹烈马。烈马脾气暴躁，不能驾驭，而且踢伤咬伤很多人。

有一天早晨，陈尧咨的父亲走进马厩，没有看到那匹烈马，便向马夫询问，马夫说：翰林已经把马卖给一个商人了。

陈尧咨的父亲问：那商人把马买去做什么?

管马的人说：听说，是买去运货。

陈尧咨的父亲又问：翰林告诉那商人这是匹烈马吗?

管马的人说：哎，老爷，要是跟那个商人说了，这匹马又咬人又踢人，人家还会买吗?

陈父很生气地说：真不像话，竟然还敢骗人。说完就气呼呼地转身走了。陈父找到儿子就问：你把那匹烈马卖了?

陈得意的说：是啊，还卖了个高价呢!

父亲生气地说：混帐东西，你身为朝廷重臣，竟敢骗人。

陈说：爸，我又没强迫他买，马是他自己看中的，他愿意买，我就卖了。这哪里是骗他。

父亲又问：那你为什么不告诉他这是匹烈马呢?

陈尧咨嘟囔着说：马摆在那里让他随便看，他自己看不出这马性子烈，这可不怪我。

父亲更生气了：你这么多年的书都读到哪里去了，难道你没听说过《不欺买主》的故事吗?

儿子摇摇头。父亲说：都是我的过错，你小的时候，我光顾着教你读书诵经，很少教你怎么做人。现在我就给我补补课，教你如何做人。唐朝在武则天执政时，有一位宰相叫陆元方，他想卖掉东京洛阳城里的一所房子，一切手续都办好了，只等着买房子的人来交钱。买房的人来交钱时，陆元方说，这房子哪里都好，就是没有出水的地方，那个人听了，立刻就说这房子他不买了。买主走后，陆元方的儿子和侄子们都埋怨他，而他却说，你们也太奇怪了，难道可以为了钱欺骗别人吗?

儿子听了很惭愧地低下了头。父亲又接着说：你手下那么多驯马的高手都管不好那匹马，一个到处流动的商人怎么能养得了它?你不把事情告诉他，这不明摆着是在欺骗人家吗?

陈尧咨听后羞愧地说：爸，您别生气了，我知道是我做错了，我这就去把买马的商人找回来。

于是陈尧咨亲自找到那个买马的商人说明了原因，把钱退给了买马的人，自己把马牵了回来，一直把那匹马养到老死。

在寒假期间，我读了《128 位世界名人故事》这本书，里面讲了许多名人的故事，深受我的喜爱。还有我们曾经学过的亚里士多德、伽利略等人的故事。

其中，我最喜欢弗朗西斯·培根。

培根出生于英国伦敦的一个贵族家庭，他是科学新时代的先驱者，是认识到科学和技术能改变世界的第一位伟大的哲学家。那时的女王伊丽莎白非常喜欢他，他出版了许多有关法律的书。在他18 岁的时候，父亲突然去世了，使他和宫廷疏远了。1618 年，因培根严重触犯了法律，把他赶下了政治舞台。1626 年，他在雪地里做了一次冷冻试验之后，由于受寒而病倒，不久便去逝了。

啊！培根，多么伟大的哲学家啊！为了试验而失去了生命，他对科学的执着让我敬佩，让我难以忘怀。

我现在非常喜欢看《128 位世界名人故事》，因为这本书让我知道了那些名人和他们的故事。正像培根说的那样：用伟人的事迹来激励孩子，远胜于一切教育！

对于名人的故事，我不曾了解，所以看不到他们究竟付出了多少，作了多少，所以，我利用假期时间，看了这本从妈妈学校借来的书---《大名人小故事》。

你知道飞机之父—莱特兄弟吗？那我来给你们讲讲他们的故事：莱特兄弟小时候喜欢放风筝，也喜欢做风筝。一次，他们发现老鹰会飞，是因为它有翅膀，而且是曲线的。他们也想装上翅膀飞起来。父亲送给它们一只纸做的蝴蝶，右手旋转藏在腹部的橡皮筋，朝天空一放，竟飞了起来，他们开始在他们的小仓库研究。他们的父母也相信一个数学家和一个发明家会搞出一点名堂的。

莱特兄弟不但实现了自己的梦想，更实现了人类的梦想。现在，几乎所有的人都不会再嘲笑他们，没有谁会嘲笑他们当年那看似不可能的想法。成千上万的人幻想着自由的飞翔，然而，只有莱特兄弟首先做到了。因为他们不单单这样想，更努力的尝试着去做了。“勤奋、认真是成功的发动机；想象、创新是成功的桨。”

你可知消灭敌人的最好方法是什么吗？林肯作为美国的第16任总统，为我们找到了答案。看到这篇文章，给我感触颇大：一次，林肯参加一群年轻士兵的讨论，有的士兵认为，战争中最大困难是钱，有的则认为人才才最重要。然后讨论如何消灭敌人，有的认为使用先进武器，而有的则是摧毁敌方阵地。而林肯并未评论，他说：“非常简单”“让敌人成为你的朋友。”

我终于知道：消灭一个敌人的确少了一个对手，但从另一个意义上讲也少了一个伙伴。真正的胜者不是能打败敌人的人，而是能使敌人成为自己的朋友的人！

我相信这本书会给我众多启示。

东汉末年，天下四分五裂，刘关张桃园结义之后，刘备广招贤能异士，于是便有了刘备三顾茅庐请隆中诸葛的故事，诸葛亮(181—234年)，字孔明，青年时代躬耕于隆中，并苦读经书，熟悉历朝兴衰的历史，潜心钻研兵法。他常以春秋战国时的管仲、乐毅自比，是难得的一位将才、谋士，自称“卧龙”。善于网罗人才的刘备闻知，高兴地说：“我需要这样的人才!”并表示哪怕山高路远，行走不便，也非亲自去请他不可。

深冬的一天，刘备带着关羽、张飞，到隆中邀请诸葛亮。谁知诸葛亮恰好不在家，刘备只好扫兴而归。

刘备回到新野，不断派人到隆中打听诸葛亮何时在家。当打听到诸葛亮外出已经回到家时，刘备当即决定二请诸葛。这时，张飞不以为然地说：“一个平民百姓，派个武士把他叫来就得了，犯不着让你一再去请。”刘备说：“诸葛亮是当代大贤，怎么能随便派个人去叫他呢?你还是痛痛快快地跟我去吧。”刘备说服了张飞，叫上关羽，三人骑马直奔隆中而去。

这一天，北风呼啸，大雪纷飞，冷得实在教人难忍。张飞对着刘备大嚷：“我等何苦找此罪受!不如等天晴再说。”刘备却说：“贤弟，咱们冒此大风雪，不怕山高路远，去请诸葛，不正表明了我们的一片诚意吗?”三人继续往前赶路。不料，这一次刘备又未见到诸葛亮，只好写了一封信托诸葛亮的弟弟转交，说明来意，并表示择日再访。

第二年春天，刘备更衣备马，决定第三次去拜访诸葛亮。张飞、关羽竭力劝阻。关羽说：“我们两次相请，都未见到他，想必他徒有虚名，不敢前来相见。”张飞更是带着轻蔑的口吻说：“我们已仁至义尽，这次只需我一人前往，他如若不来，我就将他绑来见你。”刘备连忙说道：“不得无礼，没有诚意哪能请到贤人呢?”

刘备三人飞马直奔隆中，来到诸葛亮的草庐前。此时诸葛亮正在午睡。刘备唯恐打扰诸葛亮，不顾路途疲劳，屏声敛气地站在门外静候，直到诸葛亮醒来才敢求见。刘备见了诸葛亮，说道：“久慕先生大名，三次拜访，今日如愿，实是平生之大幸!”诸葛亮说：“蒙将军不弃，三顾茅庐，真叫我过意不去。亮年幼不才，恐怕让将军失望。”刘备却诚恳地说：“我不度德量力，想为天下伸张正义，振兴汉室。由于智术短浅，时至今日，尚未达到目的，望先生多多指教。”刘备谦虚的态度，诚恳的情意，使诸葛亮很受感动。于是诸葛亮终于答应了刘备的请求，怀着统一全国的政治抱负，离开了隆中茅庐，出任刘备的军师。他忠心耿耿地辅佐刘备，为“三国鼎立”局面的确立，做出了巨大贡献。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基眼中的书；“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟．”这是韩愈眼中的书；而在我的眼中，书是一把钥匙，为我打开了文学之门；书是一叶小舟，载着我在知识的海洋里遨游；书是一位慈祥的老人，告诉我一个个人生道理。

妈妈说，我在她肚子里时就爱读书，只要她拿起喜欢的诗词文赋阅读，我就会安安静静的呆在她肚子里不捣乱；出生后更是喜欢她为我读各种童话故事。2岁时，妈妈把第一本书送到我面前，懵懂的我一下子被里面有趣的故事迷住了，捧起书就聚精会神地“看了起来”。美丽纯洁的白雪公主，善良热情的小红帽，自信勇敢的丑小鸭………我仿佛进入了一个奇妙有趣的新世界，我和书成了越来越好的朋友。

从那以后每到周末，妈妈和爸爸就会带我到图书馆看书和借书，每次都是看到闭馆才恋恋不舍的离开，还不忘再借几本书拿回家继续阅读。

“三餐可无肉，一日不可无书”。吃饭的时候，陪妈妈上街的时候，节假日串亲戚的时候，我都舍不得和我的好朋友——各种各样的书分开。有一次，我在公交车上看书着了迷，到了“两耳不闻身外事”的境界，到站忘记了下车，坐过了好几站路，步行走了好久才到家。渐渐地，我对汉字的积累远远超过同龄人，而妈妈也因为几年来常常陪我看书借书被市图书馆请去做报告。

上了小学，从小爱读书的我可尝到了甜头，像写日记、写作文等我可谓是手到擒来，每每都是一气呵成，还经常被老师当作范文来朗读。

现在，我已经读过几百万字的经典著作和畅销好书了。从一本本书中，我悟到了许多许多：在哈利的魔法世界里，我懂得了做事要坚持不懈，勇往直前；在柴斯特的伦敦时代广场历险记中，我感受到了人与动物之间的真挚友谊；《夏洛的网》中的蜘蛛夏洛为朋友挺身而出的伟大精神，深深震撼了我的心灵。书赋予了我无穷的力量，我更加自信，更加懂礼，更知感恩，更求上进，点点滴滴的读书感受积聚成了我人生的财富，为我创造自己的美好未来铺垫着道路。

今年秋天我开始了繁重的小学六年级生活，为了考上爸爸妈妈心目中的最好学校，我每天都在做题考试做题考试中渡过。而我那些充满智慧和文艺范儿的书都被妈妈认为是闲书给束之高阁。连续几次我的奥数考试成绩特别不理想，让我这个自称是学霸的小才女情绪低落，甚至想放弃学习。终于忍不住偷偷跑到书柜前看着一本本精美的图书，回想起自己每天如饥似渴的读书生活是多么的幸福。当我的目光锁定在《老人与海》时，不由地想起了当初看这本书时的震撼——人一定不能被打败。我仿佛又听到了老人与海浪搏击的声音。想到这儿，我停了下来，回到自己的书屋，看着那书桌上堆积如山的作业本，那道道关卡还在等我破解，可是我却放弃了，被它们打败了。不！不应该这样！人一定不能给打败！此时的我又恢复了以往的自信和乐观，继续攻克一道道难关……

书，既是我的益友，又是我的良师。当我迷茫的时候，它为我指明了努力的方向；当我沮丧的时候，它给了我继续前进的力量；当我骄傲的时候，它让我保持了清醒的头脑；当我孤独的时候，它陪我一起慢慢成长。

亲爱的同学们，你要问我最爱什么，我就会大声告诉你，我最爱读书！

1996年，他从湖南电视播音专科学校毕业。一个中专生要想在电视台找到立足之地谈何容易?刚进湖南卫视时，他什么都做不了。

他的第一份工作，就是被安排去做剧务。所谓剧务，说难听点就是台里的打杂工。一次，编导让他搬200多张椅子。那是什么样的椅子呢?不是折叠的，也不是塑料的，清一色的粗笨木制高背椅子。一次只能搬动两张，这样要来回走上百趟，既费时，又辛苦。他累得满头大汗，也没一句怨言。

搬椅子扛凳，这种活儿干多了，谁都觉得没意思。他却能苦中找乐，给自己减压!一次，现场来了256个观众，台里还给每个观众准备50多件礼品。礼品多得让人看了就头痛，什么卤蛋粉，电灯泡，面条，酱油……好像把超市搬进来一样，林林总总地摆了一大堆。这么多椅子要搬进现场，还有如此多礼品要一一地分拣出来，送到观众的面前，有的剧务开始有意见了。他却乐乐哈哈地说：“没准!今天我扛的椅子，有可能会是毛宁坐的。”

当有人抱怨时，机会终于来到他身边。这一天距他进台时间仅一年。

一次，台里搞大型活动，搬椅子扛凳的事总是少不了的。忙活了一天，大家都很辛苦，想早一点回去休息。可是，台领导觉得东西摆好了，应该派人看着，别让人破坏现场，就点名叫他和另一个剧务留下。另一个剧务却说：“累了一天，总该让休息下吧!再说，这样的事应该由保安来做。”可他没有推辞，赶紧圆场：“没关系，我一人就行了，你回去休息。”

就这样，他泡了一碗方便面就算是晚饭，然后一直守在那里。台长半夜巡视，见到桌上的方便面碗，心疼地问道：“你叫什么名字?”他照实回答了。台长很赏识眼前这个不怕吃苦的小伙子，就提拔他为“现场导演”。

现场导演也不是什么光鲜的职位，可他干得很认真。由于观众人多，又没经过培训，稍有不慎就会影响现场气氛。他就抓紧时间给观众培训，告诉他们：什么时候要鼓掌，什么时候要举牌，什么时候起哄，什么时候保持静默。搞一场活动，录一次节目，他都要讲得口干舌燥。在现场录制时，他会随时根据节目的进展情况，带动观众配合，一时站起，一时鼓掌，一时举牌，成了场上最活跃的一个人，也是最累的一个人。

本来他鼓掌只是象征性的，自己也不一定要鼓，他却自己带头鼓，而且是很用力地鼓。有次演出结束后，台长让他过来，说：“把俩手伸出来。”他伸出拍得发红的双手，台长说：“你们看，这个现场导演多么的投入，连鼓掌都这么卖力。”

1998年，湖南卫视《真情对对碰》节目缺一位男主持，台长想到了他。

就这样，汪涵做起了主持人。近20年的主持生涯中，他获得过许多荣耀。从做剧务到节目主持人，汪涵只用了两年时间。对此，他感触颇深：“要学会承受!就是用心地做好该做的每一件事。上天抛给你的东西，用自己的双肩去承受，不管抛多少先扛着，扛着的目的是为了让你的身体更加坚强，双臂更加有力。这样的话，有一天它馈赠给你更大礼物的时候，你能接得住。”

爱迪生一生留下了2000多项发明成果，而每一项成果的发明过程都是极其艰难而复杂的，以电灯发明为例，他前后一共做了2000多次实验。

一个人的生命和精力都是有限的，那么，爱迪生又是如何在有限的生命和精力中，创造出那么多的发明成果，经历着那么艰难而又复杂的实验过程呢？

为了揭开这个谜底，我查阅了有关介绍爱迪生的书籍。最近，在阅读《爱迪生传》一书时，才解开了这个谜团。书中说，从爱迪生的发明来讲，“爱迪生”的称谓，不仅仅是指爱迪生本人，而是他所率领的一个研究团队。也就是说，爱迪生的发明，不只是爱迪生一个人的发明，而是爱迪生率领的团队所共有的发明；爱迪生所经历的极其艰难而又复杂的实验过程，也不是爱迪生独立完成的，而是这个团队所共同完成的。

据《爱迪生传》中介绍，爱迪生的个性“像电灯一样，照亮整个房间”，他很善于激发团队中每一位队员的工作积极性和主动性，善于根据每一位队员的特长，最大限度地发挥他们的聪明才智，所以，团队中的所有队员都乐意跟他一起工作，都乐意为他效力。

施特劳斯高超的指挥才能，凭借的也不是他一个人，而是他所指挥的一个团队。1872年，“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯来到美国。美国人想创造一个世界之最，请施特劳斯指挥一场由2万人参加演出的音乐会。一个指挥家一次指挥几百人的乐队就是一件很不容易的事，何况是2万人？

然而，施特劳斯却成功地指挥了这个由2万人组成的乐队，获得了观众的一致好评。那么，施特劳斯是怎样指挥一个如此庞大的乐队呢？施特·劳斯说，其实他只是指挥了100人。原来，施特劳斯担任的是总指挥，下面有100位助理指挥，他所指挥的，就是这100位助理指挥。2万人的乐队，再由这100位助理指挥去指挥，每位助理指挥分摊下来，也仅仅指挥了200人。

真的没有意外，每个成功的人都是指挥家！

曾国藩认为，读书的方法，在于专门研究一类学问，这类的学问能研究透，其他的各门各类学问自然可以触类旁通。但急于想对一门学问领会，也是不能算研究深透，因为需要时间的积累和思维的沉淀。“为学之道”即做学问，要深入探求其中的规律，然后考核所知，做出文章来。人要是想进步，最好的办法便是记日记，日记可以记录自己每天的言行举止，衣食住行，如内心的欲望，内心的深思反省皆可以记录。

为对自己的一言一行严加剖析，曾国藩立下了日课，分为主敬，静坐，早起，读书不二，读史，写日记，记茶余偶谈，日作诗文数首，谨言，保身，早起临摹字帖，夜不出门十二条。

这十二条，为曾国藩的一生成就，起到了不可磨灭的作用。乃至于官居一品，位居宰辅，每日一炷香的静坐，每日的日记都不能停止。到老来在两江总督的任上，头晕目眩，手脚不利的情况下，仍然坚持。

星夜，翻来覆去无法入眠。索性踢了被子翻身下床，泡了杯茶。捧着杯子，轻轻晃了晃，茶叶在杯中翻飞，氤氲的水气渐迷了眼，目光透过茶影如雾气，猛然看见了几年前的场景……

许是作业写晚了，合上作业本已无丝毫困意。被妈妈催促着上了床，也是翻来覆去折腾不停。一个大胆的念头便在心里生成。偷爬在房门边，听着门外没了声响，灯光渐暗。悄悄开门，往出走，又觉拖鞋声动太大，索性脱了，赤脚溜到茶橱前取了茶具如茶叶。像成年人一样泡了壶茶，给台灯盖上丝巾掩光，便翻开了床头柜中的书。

床头的书有自己的，也有父母的，特意取出了父母的读物来看。装大人是要有真本事的，年幼的自己，根本读不懂那本厚厚的书，偏还硬要读。稚气的声音压得极低，怕被发现，又因看不懂而断断续续。渐渐，书啪嗒合扣在脸上，读书声变成了呼噜。那个天真的女孩，睡得死死的，一觉到天亮。迎接她的除了天边的霞，一夜未关的灯，脸上的书和冷掉的茶，还有来自母亲的怒视。

不知不觉笑了，取出那和几年前不差分毫的书，读了起来。渐渐，天泛白，床上斜倚着一个长大了的女孩，手里是那本书……

腓特烈大帝是普鲁士国王.也称为腓特烈二世，他既是一位政治家，又是一位杰出的军事家。

腓特烈大帝拥有一支巨人卫队，由于这些人个子极高，要想找到同样高大的人补充卫队是很困难的，况且腓特烈大帝还立下规矩：不会语的人不能进入巨人卫队。这样一来，负责挑选卫兵的侍卫长就更加难办了，他有时只好选择-些个子够高而不会说德语的人，教他们一些德语，以便回答国王的简单提问。

腓特烈大帝经常检阅守卫城堡的士兵，他每次都要向他所见的卫兵问这样三个问题：

“你多大年纪?”

“你到我的卫队多久了?”

“你对这里的伙食条件是否都是满意的?”

因此，侍卫长首先要教会不会讲德语的新兵怎样回答这三个问题。

一天，国王同一个新兵谈话时，把问题的顺序换了一下。他首先问：“你到我的卫队多久了?”

那个年轻的卫兵立即答道：“报告陛下，二十年。”

腓特烈十分惊讶，接着问：“那么你多大年纪?”

“报告陛下，六个月。”

国王听后非常生气，问道：“到底我们两个谁是傻瓜?”

卫兵很有礼貌地回答，“报陛下，都是。”

一天，阿凡提要去赶集。一群孩子围过来异口同声地求他道：“阿凡提大叔，给我带一支口笛吧！给我带一支口笛吧！”

其中一位小孩很有礼貌地把一些零钱恭恭敬敬地递到阿凡提跟前，说道：“阿凡提大叔，麻烦您给我带一支口笛吧！”

阿凡提接过孩子手中的钱，为使其他孩子也不扫兴，回答说：“好，好，我给你们带，给你们带。”

傍晚，孩子们到路口等阿凡提回来。阿凡提从口袋里取出一支口笛递给了那位给了钱的孩子。

“阿凡提大叔，我们的呢？难道没给我们带？”其他孩子叽叽喳喳地问道。

“孩子们，卖口笛的人说‘这口笛只有给了钱的人才能吹响，没给钱的人拿上口笛也吹不响’。所以，我没给你们买，懂了吗？”阿凡提笑了笑回答说。

欧拉（1707～1783）-欧拉瑞士数学家，英国皇家学会会员。

欧拉从小着迷数学，是一位不折不扣的数学天才。他13岁便成为着名的巴塞尔大学的学生，16岁获硕士学位，23岁就晋升为教授。

1727年，他应邀去俄国圣彼得堡科学院工作。过度的劳累，致使他双目失明。但是，这并没有影响他的工作。欧拉具有惊人的记忆力。据说，1771年圣彼德堡的一场大火，把他的大量藏书和手稿化为灰烬。他就凭着惊人的记忆，口授发表了论文400多篇、论着多部。

欧拉这个18世纪数学巨星，在微积分、微分方程、几何、数论、变分学等领域都作出了巨大贡献，从而确定了他作为变分法奠基人、复变函数先驱者的地位。同时，他还是一位出色的科普作家，他发表的科普读物，在长达90年内不断重印。

欧拉是古往今来最多产的数学家，据说他留下的宝贵的文化遗产够当时的圣彼得堡所有的印刷机同时忙上几年。

欧拉作为历史上对数学贡献最大的四位数学家之一（另外三位是阿基米德、牛顿、高斯），被誉为"数学界的莎士比亚"。

王羲之是我国东晋时的大书法家。他出身士族，加上他的才华出众，朝廷中公卿大臣都推荐他做官。他做过刺史，当过右军将军(人们也称他王右军)。王羲之从小喜爱写字。据说平时走路的时候，也随时用手指比划着练字，日子一久，连衣服都划破了。经过勤学苦练，王羲之的书法越来越有名。当时的人都把他写的字当宝贝看待。

据说有一次，王羲之到一个村子去。有个老婆婆拎了一篮子六角形的竹扇在集上叫卖。那种竹扇很简陋，没有什 么装饰，引不起过路人的兴趣，看样子卖不出去了 ，老婆婆十分着急。王羲之看到这情形，很同情那老婆婆，就上前跟她说：你这竹扇上没画没字，当然卖不出去。我给你题上字，怎么样?老婆婆不认识王羲之，见他这样热心，也就把竹扇交给他写了。王羲之提起笔来，在每把扇面上龙飞凤舞地写了五个字，就还给老婆婆。老婆婆不识字，觉得他写得很潦草，很不高兴。王羲之安慰她说：别急。你告诉买扇的人，说上面是王右军写的字王羲之一离开，老婆婆就照他的话做了。集上的人一看真是王右军的书法，都抢着买。一箩竹扇马上就卖完了。

许多艺术家都有各自的爱好，有的爱种花，有的爱养鸟。但是王羲之却有他特殊的癖好。不管哪里有好鹅，他都有兴趣去看，或者把它买回来玩赏。山阴地方有一个道士，他想要王羲之给他写一卷《道德经》。可是他知道王羲之是不肯轻易替人抄写经书的。后来，他打听到王羲之喜欢白鹅，就特地养了一批品种好的鹅。

王羲之听说道士家有好鹅，真的跑去看了。当他走近那道士屋旁，正见到河里有一群鹅在水面上悠闲地浮游着，一身雪白的羽毛，映衬着高高的红顶，实在逗人喜爱。王羲之在河边看着看看，简直舍不得离开，就派人去找道士，要求把这群鹅卖给他。那道士笑着说：既然王公这样喜爱，就用不到破费，我把这群鹅全部送您好了。不过我有一个要求，就是请您替我写一卷经。王羲之毫不犹豫地给道士抄写了一卷经，那群鹅就被王羲之带回去了。

吃饺子

一天，王羲之路过集市，见一家饺子铺门口，人声喧嚷，热闹非常。尤其是门旁的那两幅对联，分外惹人注目，上面写着经此过不去，知味且常来十个字，横匾上写的是鸭儿饺子铺。但是字却写得呆板无力，缺少功夫。

王羲之看罢，心中暗想：这样的赖字，也配写匾?又一琢磨：经此过不去，知味且常来。好家伙!这里到底是什么人的买卖，竟能如此夸口?走近一瞧，见铺内有口开水大锅，设在一道矮墙旁边。包好的白面饺子，

好似一只只白色的小鸟，一个接一个地越墙飞来，不偏不倚正好落入滚沸的大锅。一锅下满，不用招呼，小鸟就停飞了。等到这锅饺子煮好，捞完，小鸟又排队一样飞来，准确无误。

王羲之十分惊奇，就顺手掏出一些散碎银两，要了一大碗饺子，然后坐下。这时他才发现，饺子个个玲珑精巧，好象浮水嬉戏的鸭儿，真是巧夺天工的奇货!他用筷子将饺子夹起，慢慢地送到嘴边，轻轻地咬了一口。顿时，清香扑鼻，鲜美满口。不知不觉间，把那一大碗饺子，全吞到了肚里。

一顿饱餐之后，王羲之对自己说：这鸭儿饺子果然不错!只是门口那副对联的字写得太差，与这美味饺子实在不能相配，我王羲之何不乘此机会为他们另写一副对联，也不辜负我来此一场想到这里，他便问店伙计：请问店主人在哪里?

店伙计用手指着矮墙说：回相公，店主人就在墙后。王羲之绕过矮墙，见一白发老太婆坐在面板之前，一个人擀饺子皮，又包饺子馅，转眼即成，动作麻利极了。更令人惊奇的是，包完之后，白发老太婆便随手将饺子向矮墙那边抛去，鸭儿饺子便一个一个依次越墙而过。

老人的高超技艺，使王羲之惊叹不止。他赶忙上前问道：老人家，象您这深的功夫，多长时间才能练成?老人答道：不瞒你说，熟练需五十年，深熟需一生。听了这话，王羲之沉默了一会，好象在品尝这句话的滋味。然后又问：您的手艺这样高超，为什么门口的对子，不请人写得好一点呢?

老人气鼓鼓地说;相公有所不知，并非老身不愿意请，只是不好请啊!有的人写字刚有了点名气，就眼睛向上，哪里肯为我们老百姓写字。其实，照我看，他们写字的功夫，还不如我这扔饺子的功夫深呢!老人的活不一定是指王羲之，可是王羲之听了，觉得脸上火辣辣的，羞愧难当。于是，他特意写了一副对联，恭恭敬敬地送给了这位老人。

今天，我读了《卖火柴的小女孩》这篇文章，深深地感动着我的心，那精彩的故事内容时刻告诉我：我多幸福。

这片文章记叙了一个卖火柴的小女孩，在寒冷的除夕之夜里卖火柴的悲惨故事。虽然天冷得可怕，还下起了鹅毛大雪，但这个小女孩却薄衣赤脚地在地上坐着，她哀求着，希望有人能卖她的火柴。她点燃了火柴，幻想着她和祖母幸福的时刻，最后冻死街头。表现了一个追求温暖，追求光明的的小女孩。

当我读到“这个小女孩赤着脚光着头在街上走着，身上只穿着……但始终没有人理踩她。”时，我惊呆了。下着雪，光着脚走路；刮大风，穿着单薄破旧的衣裳，在屋檐下，她手里就拿了几根光秃秃的火柴，在寒风中抽噎着，苦苦哀求着，那个揪人心弦的场面，使人难以想象；那期待和恳求的双眼，为什么没有人发自内心的可怜这个寒风中的小姑娘呢？为什么没有一个人愿意蹲下来，买几根火柴，哪怕是一根，给她几个铜板，哪怕是一个呀！想到这，我仿佛穿越时空，来到了那个除夕之夜，来到了那个小姑娘的跟前，买下了她一半的火柴，给了她的火柴钱，又劝慰了那些过路的人，去买她的火柴。那个小姑娘看来孤独寂寞的夜晚成了她的丰收之夜。我和她一起玩，让她和我们，一样丰衣足食，一起学习，一起玩，和我们一样享受我们五彩缤纷的童年。可这一切只是我们美好的遐想。这时，我的泪水模糊了双眼。

当我读到：“她划亮了一根又一根的火柴，幻想这她和祖母在一起，听祖母讲故事，和祖母一起欢笑，一起吃烤鸭……幸福的生活着”时，我已泪如雨下。这就是她想要的啊，她没有要求丰衣足食，当温室里的花朵。她希望和家人在一起，和祖母在一起，过平凡而幸福的生活，可见，在她眼里，幸福生活就是和家人在一起欢笑，开心的过日子不管多穷、多苦。在我们这个经济发达、兴国安邦的社会里，再也平凡不过了。我们生活在光明与温暖的社会里畅想未来，我们有美丽的装扮，有好的学习环境。过得是无忧无虑的日子。可小姑娘呢？她希望有一个完整的家啊！我被小女孩心中藏匿的美好愿望感动着。她曾和我们一样，过着幸福快乐的日子。可是，她现在甚至不敢回家。因为严厉的父亲要是知道小女孩没卖掉一根火柴，没有赚到一个铜板，就会不让她回家。可怜的她，只得在大街上，屋檐下孤伶伶地坐着、等着，等着有人去买她的火柴。

书是我生活中必不可少的好朋友，我在书的海洋里漫游，从中得到了莫大的快乐，更使我的知识面也宽广了不少， 以下是“读书的名人故事”希望能够帮助的到您！

1.鲁迅嚼辣椒驱寒：

鲁迅先生从小认真学习。少年时，在江南水师学堂读书，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。他就用这种办法驱寒坚持读书。由于苦读书，后来终于成为我国著名的文学家。

2.伽利略好奇善问：

伽利略是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就非常好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进？”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深入掌握阿基米德的关于杠杆、体比重等理论。

3.闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书入了迷，

怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。

4.华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

5.侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

6.高尔基救书

世界文豪高尔基对书感情独深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”

7.匡衡凿壁偷光

古时候有一个特别有学问的人，叫匡衡，匡衡小的时候家境贫寒，为了读书，他凿通了邻居文不识家的墙，借着偷来一缕烛光读书，终于感动了邻居文不识，在大家的帮助下，小匡衡学有所成。在汉元帝的时候，由大司马、车骑将军史高推荐，匡衡被封郎中，迁博士。

8.车胤囊萤映雪

车胤，年幼时好学不倦，勤奋刻苦。他白天帮大人干活，夜晚便捧书苦读。可是由于家境贫寒，常常没钱买油灯，书也读不成了。他为此十分苦恼。一个夏夜的晚上，车胤坐在院子里默默回忆着读过的书上的内容，忽然发现院子里有许多萤火虫一闪一闪地在空中飞舞。他忽然心中一动，要是把这些萤火虫聚集在一起，借它们的光不就可以读书吗？于是，他开始捉萤火虫，捉了十几只，把它们装在白纱布缝制的口袋里，挂在案头。从此，他每天借着萤光苦苦地读书。

9.苏东坡

东坡学识渊博，他有一种“各个击破”的读书法。他认为一本书每读一遍，只要理解和消化一个问题就行了；一遍又一遍地读，就能达到事事精通。一本书的内容是很丰富的，而人的精力有限，不可能一下子全部吸收，只能集中注意力了解某一个方面。比如想探究历代兴亡治乱的原因，那么就从这个角度去读；要探究史实典故，就换另一个角度，再读一遍。这个方法虽有些笨，但这样读过之后，各个方面都经得起考验。

10.悬梁刺股

汉朝有个叫孙敬的人，从小勤奋好学，他每天晚上学到深夜，为了避免发困，他用绳子的一头拴柱头发，一头拴在房梁上。战国时，有个名叫苏秦的人，想干一番大事业，便刻苦读书。每当深夜读书时，他总爱打盹。于是，他就在自己打盹的时候，用锥子往大腿上刺一下，以提精神。孙敬和苏秦的故事感动了后人，人们用“悬梁刺股”来表示刻苦学习的精神。

11.范仲淹苦读的故事

范仲淹二岁的时候死了父亲。母亲很穷，没有依靠。就改嫁到了常山的朱家。范仲淹长大以后，知道了自己的生世，含着眼泪别母亲，离开去应天府的南都学舍读书。他白天、深夜都认真读书。五年中，竟然没有曾经脱去衣服上床睡觉。有时夜里感到昏昏欲睡，往往把水浇在脸上。范仲淹常常是白天苦读，什么也不吃，直到日头偏西才吃一点东西。就这样，他领悟了六经的主旨，后来又立下了造福天下的志向。他常常自己讲道：“当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

12.马克思

经常有针对性地阅读。每逢书中他自认为重要和有参考价值的地方，都加以摘要，并做笔记。马克思的一生虽然颠沛流离，经济经常陷入困境，生活十分艰难。但他依然克服各种困难，坚持读书和科研。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

一派湖光山色后紧接着的却是血雨腥风，黑色标志的门背后，不出所料是残酷的战争，令人作呕的邪恶怪物。或曰：宫崎骏一生只拍了一部电影，名字叫作《我们的纯真与失落》。

从《幽灵公主》到《千与千寻》再到反战题材的《哈尔的移动城堡》，对山川的破坏，贪欲与战争，一切不美好的，宫崎骏都试图用那份纯真作为解决问题的答案。

帅气潇洒的哈尔会有任性大男孩的一面，也会有注重外貌的小小肤浅与虚荣；一向内敛文静的苏菲发起火来也颇有管家婆的“风范”。苏菲驾驶飞行器从王宫逃回城堡后，荒地魔女、莎莉曼的狗因因竟然也成了这个奇特家庭的成员，再加上火之恶魔卡西法、总是把自己变老的马鲁克和受诅咒的稻草人菜头，城堡一家可谓“品种齐全”。这个家中的成员各有各的不幸：哈尔与卡西法定下契约，哈尔将心脏交给卡西法，卡西法则没有自由；苏菲被荒地魔女变老，爱上了哈尔却又只能在梦中表露真心；荒地魔女掉入莎莉曼的陷阱，失去了所有魔力，成了一个迟钝又偏执的老太婆；稻草人菜头是邻国的王子，被种下邪恶的咒语……然而没有各自的不幸，这个热闹有生气的家庭又不可能组建起来，真可谓“祸兮福之所倚”。

宫崎骏表达的是一个简单却很少有人领悟的道理，没有能摧垮人们的磨难，只要心依旧乐观且充满希望，生活永远值得我们期待。

从王宫逃离的哈尔为躲避莎莉曼老师搬家，那扇神奇的门从此驻在苏菲的家乡，哈尔将新房子布置成苏菲帽子店的样子。圆盘转向粉红色部分，哈尔送给苏菲的“神秘花园”再次让人沉醉，如果不是战舰的突然出现破坏了这幅令人心醉的风景画，真想让影片定格在这个场景。战舰掠过哈尔的小房子，巨大的阴影隐喻着战争。哈尔再次身赴战场，小镇也失去了原有的宁静，战火开始肆虐。哈尔的一句“好不容易有了需要保护的人”，不知又要夺去多少人的眼泪。

卡西法受到重创，苏菲与因因坠下山谷，根据哈尔戒指的指示，苏菲打开了城堡的门，走入哈尔的童年，见证了哈尔与卡西法定下契约的时刻……返回未来的一瞬间，苏菲大声呼唤着哈尔在未来等她，童年的哈尔望着苏菲，她这才明白，原来哈尔一直在等她。

奄奄一息的哈尔与卡西法，在经历了多年的等待与命运的安排后，终于等到了苏菲解开契约的一刻。一番劫难后，苏菲还给哈尔一颗童年的心脏，或有一番返璞归真的隐喻意味。卡西法得到自由，而城堡最后一点残骸也失去咒语的保护，稻草人菜头舍身挽救，一个最简单却又最窝心的童话上演：只有被心爱的人亲吻才能解开咒语的稻草人菜头终于等到了苏菲的吻，邻国王子的苏醒也使这场愚蠢的战争终于结束了。又是一个happyending，拥有勇气时才能回到十九岁的苏菲终于自己解开了魔咒，头发最终由黑色变为银色也是苏菲找到自信与勇气的隐喻。

无比动听的片尾曲《世界的约定》响起，王子与公主消失在云端。一切战争和与贪欲有关的争夺都应该停止，男孩和女孩要过平静幸福的生活。宫崎骏对世界寄托的希望，只是如此单纯的情怀。

即使现实并不那么让人满意，但是这并不能阻挡我们在梦中飞翔，就这么一直活在童话里。

关于世界上第一台天文望远镜是谁发明的问题，科技史上早有定论，他就是意大利科学家伽利略。但伽利略却否认这一点，他说是荷兰人首先发明的。这是怎么回事呢？事情还得从头说起。

1608年，荷兰有一位眼镜制造商叫汉斯？李波儿赛，他的两个孩子很调皮，也很聪明。一天，偶然一个机会，两个孩子从店铺里拿来两片透镜，一前一后摆弄着，用眼睛张望着。孩子们惊讶了，他们发现远处教堂上的风标又大又近。李波儿赛得知此事也很高兴，他就用一个简易的筒，把两块透镜装好。这就是世界上第一台望远镜。

1609年，发明望远镜的消息传到了意大利，伽利略知道了，就按此方法制作了一个放大3倍的望远镜。后又经过改进，使望远镜一下子放大20倍。他用此观察星星，居然可以观察到木星的圆面，看到了月球上高低不平的环形山。1610年，他又用放大30倍的天文望远镜观察到木星的4颗卫星，看到金星的圆缺变化。

正因为是伽利略改进了望远镜的性能，又用来观察星星、月球、金星以及太阳等天体，并首次发表观察结果，因此确切地说，是伽利略发明了天文望远镜。而那位汉斯？李波儿赛则是望远镜的发明人。

有人说顺境出人才，也有人说逆境出人才，我认为这两种说法都是片面的。因为环境对人杨才与否，只是一个外在因素，人是否成才，决定于每个人的内在因素——即他能否勤奋读书。只有勤奋读书 能出人才。

一个吃不得苦、不能勤奋读书的人，顺境中会沾沾自喜，忘乎所以，自认为天下第一；身处逆境又会一蹶不振，心灰意冷，自诩“看破红尘”。这种人无论身处何境，要想成才都只是一纸空谈。

成材的必由之路只有一条------勤奋读书。古语说的好：“书山有路勤为径。学海无涯苦做舟”。每一个勤奋读书的人不一定都成才，但人才却一定出自勤奋读书。我国古代有很多勤奋读书的故事，例如唐代白居易读书“不遑寝息”，以致“口舌成编”；匡衡“凿壁偷光”，苏秦“引锥刺股”等等，这些古代名家学者勤奋读书的佳话，有力地说明了人才来自勤奋。

还有人说，人才来自天赋，我认为这种讲法也是不正确的。天性勤奋读书，永远只是一个“聪明”的白痴。天生笨拙的人只要懂得“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”的道理，在前进的道路上不畏缩，不懈怠，发奋苦读，就一定能尝到勤奋的甘甜。所以天下成功者，无论天赋高低，做何学问，处何时代，他们都江堰市有一个共同的特点——勤奋。

一个人无论多么聪明，多么有志向、有雄心，若没有勤奋读书的实际行动，一切都只是空谈。按图索骥的故事众所周知，为什么伯乐的儿子会以蛙为马呢？原因只在于他不愿勤奋读书，浅尝辄止，又自以为是，胡乱地背了几句《相马经》，就以为学会了相马术，以致蛙马不分，贻笑天下。总之，环境的优劣，天赋的高低，对一个人的成才都不是最重要的，一个人成才与否只有内因才起决定性，即勤奋读书出人才。

他是油漆工的儿子，来自“被社会藐视的阶层”。他凭借自己的努力考上名牌大学，然后辍学四处打工。一个偶然的机会，他从打工仔变成相声演员，再到综艺节目主持人，最后成为日本当今最有才华的导演，以电影《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》为世人所熟知。他就是“鬼才”北野武。

李安评价北野武：“只要他在旁边一站，就能被编成一个故事。”

对北野武来说，编故事、拍电影不过是他与这个世界和解的方式。

在他看来，这个世界是瞧不上他的。“基本上，要是我没经历过这么苦涩的人生，也许我会变成另一个人……不过人生无法重来，我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻时某些非常艰苦的片段，忘不了有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼神。”

这一切，造就了性格复杂的北野武。

其实，他最想与之和解的，是他的父母。

一

1947年1月18日，北野武出生在东京下町足立区的一个贫民聚居地。北野武的父亲北野菊次郎是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐离开家，开始疲惫又单调的一天。

不知是疲惫使父亲沉默寡言，还是单调使他了无生趣。在北野武眼里，父亲内向冷漠，隐含着一种冷冷的粗暴，让他不敢靠近。

这样的父亲还好，只是个冷漠的闷葫芦。一旦父亲喝酒或输钱回来，那就是悲剧的开始。酒精仿佛赋予他某种力量，使他不断地自言自语、怒吼，甚至殴打自己的妻子。不管母亲如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父亲就是停不下来。

北野武怕父亲，也不知道如何与他交流，疏离感一直横在父子之间。他觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

但残酷的是，你想摆脱的、抵触的东西，反而会悄无声息地在你体内滋长，连你自己都不会察觉。

1983年，36岁的北野武已经是日本当红的相声演员。在大家眼里，他就是一个机智幽默的人。但日本国宝级导演大岛渚却说，他看到的北野武身体里藏着“一个铁石心肠的男人”。

于是，他邀请北野武在《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，扮演一个行为粗鲁、性情不定，喝点酒就会很忧郁的上士。

这部电影就像一个开关，开启了北野武传奇的电影生涯，也开启了北野武的另一面——冷酷粗暴。

接下来，《凶暴的男人》《花火》《座头市》……一部部充满暴力的电影，一个个沉默粗暴的角色，成就了北野武式的“暴力美学”。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着父亲的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。

可是，父亲生前明明常冲北野武吼：“会写字有什么用，刷墙又不用寫字！”

就是这几张纸，让北野武哭了。这时，北野武才明白错过了什么。为了不继续错过，北野武开始用电影与父亲隔空对话。

“我记得他只带我玩过一次，是去江之岛海滩。那是我仅有的跟他在一起的记忆，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。”因此，北野武的电影里，经常出现大海。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，影片直接用了父亲的名字。这部影片，就像一封写给父亲的信。男主角菊次郎的闲散无聊、无神呆坐，像极了父亲。

这部带有自传性质的影片，被誉为北野武最温情、最明朗的电影，并被提名当年戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。

就这样，北野武将父亲留在一个个悲凉又温情的镜头残影中——这是一个无能的父亲，一个彻彻底底的失败者，几乎一无是处，不会赚钱，不顾家，没喝酒时是个懦夫，喝了酒是个暴徒。

他对父亲，不是简单的谅解。影片中，北野武释放出的是一个儿子对父亲的不忍。他甚至想创造出一个世界，让父亲能拥有另一种人生。

二

如果说，北野武的沉默与冷酷来自父亲，那么，讥讽与直接，则来自母亲的影响。

1994年，北野武经历了一次“失败的自杀”。那一夜，北野武喝了酒，没戴头盔便骑上一辆摩托车，疯狂地飙行在东京街头。

在不清醒和狂妄中，他撞上了护栏。这场车祸造成他的半边脸面瘫。

当大家都对这场车祸感到后怕与庆幸时，母亲佐纪以她非常人的逻辑发话了：“你有保时捷吧，干吗骑那种自行车似的小玩意儿！”

这就是母亲佐纪，北野武从小就熟悉的，唠叨、讥讽、直接的母亲。

随着北野武的日渐走红，母亲佐纪竟然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲为“吸血鬼”。

母亲去世后，留给北野武两件遗物——一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有1000万。”

母亲把每一笔钱都存了起来。没有人比贫穷的妈妈更懂得生活的苦，贪婪和讥讽的背后是悲伤的爱。

母亲葬礼那天，北野武说他想讲笑话。

悲伤时讲笑话，正式场合戴头套，这正反映出北野武激情澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾，就像他那张面瘫的脸，“一半让人胆战心惊，一半笑得天真”。

可是，真到了那一刻，还没开始讲笑话，他便忍不住失声痛哭起来……若干年后，他说：“什么时候我们觉得父母原来那么不容易，我们才算真正成熟了。”

三

对于这个世界，北野武的内心是愤怒的。

2014年，在东京国际电影节上，北野武炮轰宫崎骏：“我最讨厌动画什么的了，也非常讨厌宫崎骏这个人，不过他的动画很赚钱。”

很多人不理解他为什么讨厌宫崎骏。也许北野武讨厌的并不是宫崎骏，而是宫崎骏代表的那种美好。

宫崎骏是标准的“富二代”，小时候父亲送他的是飞机模型，那代表着天空。他的作品所呈现的也尽是世界的美好。而北野武，他小时候只有穷，他从来没有看到这些美好，他唯一能做的只是和这个丑恶的世界美丽地和解。

二人对世界的理解，是无法达成共识的。

北野武认为，人在经历过失败和痛苦的考验后，是没办法正常地成功的。这是多么现实和痛苦的观点。

可贵的是，北野武没有放弃这种成功，对他来说，与世界和解的关键在于自己不断地奋斗和努力。

“也许童年的阴霾是让人痛苦的、挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人的来得曲折些。”北野武说。