名人故事：中国金花怒放的背后——李娜(热门20篇)

“作为一名老党员，疫情面前就要冲在前、干在前。疫情一天不结束，我绝不下战场。有我在，我一定守护好咱们的村口大门!”大年初三，年近七旬的老党员__。

__同志担任过10多年的大北窑村村委会主任。2003年，他领导和参与了全村抗击“非典”战役。在这场阻击新冠肺炎的特殊战场上，他第一时间向村党支部报到，肩负起了一线抗“疫”的职责。日日守护在村口站点，守护全村村民的平安与健康，成为了他的常态，也诠释了他奉献、责任与担当。

“我的老父亲，是我的榜样。我必须回到村里，与父亲并肩战斗，这是我不可推卸的责任”，张海霞对家人说道。

张海霞是__的女儿。已经43岁的她，在17年前参加过抗击“非典”的战役。那年，身为村医的她，在一线加入中国共产党，成为了一名光荣的共产党员。

17年后，听到党组织的召唤，父女俩再一次走向战“疫”一线，并肩战斗。这是历史的重演，更是使命的必然。

舍小家为大家。战“疫”场上的“父女兵”，面对疫情，全心全意投身于疫情防控阻击战，日夜坚守在疫情处置和防控工作第一线，保护身后村民的生命健康安全。疫情宣传、入户排查、卡点值守……连续奋战十多天，身体疲惫，但他们没说一个累字，依然在第一线坚守坚持着。

一个帐篷、一个口罩，当疫情来临的时候，还有许许多多像__父女一样的党员同志奔赴到了抗“疫”一线，坚守在村庄路口。用自己的实际行动，践行着共产党员的初心使命，带领人民群众筑起了疫情防控的一道道防线。向群众展示了危难关头党员的责任和担当，兑现着入党时“随时准备为党和人民牺牲一切”的庄严承诺。

欧阳修是唐宋八大文学家之一。可是，在他少年时代，学习条件是很艰苦的。

他四岁失去父亲，全家就只靠他母亲一个人来维持生活。母亲不愿欧阳修失学，于是，自己当了教师。家里贫穷，买不起文具，欧阳修的母亲就想出了别的办法。她看到沙滩上有鸟兽走过的足迹，认为在沙子上面也可以写字。

于是，她就让欧阳修到沙滩上搬些沙来。她在家里选了一个光线比较好的地方，挖成深坑，然后，把沙倒下去铺平。这样，小小的沙坑便代替了笔墨纸砚。学习的时候，他的母亲折断一根荻草，在沙面上画出一个生字，等欧阳修学会了，便用手把沙子弄平，再写一个。欧阳修也利用这个地方来做练习。

母子两人，一教一学，教的认真，学的起劲。后来，欧阳修在文学上的许多成就，就是因为有这个小小的沙坑帮他打下良好的基础。

书法大师启功面对求字的人几乎有求必应，很少拒绝。但启功在题字时有两件事一直非常慎重，不敢马虎。

一件事是在给别人题字时，他总要先问一下对方：“你要简体还是繁体字？”直到对方确定了才下笔书写，写好后并让对方也检查一下有无疏漏。有人不明白，于是问启功：“启先生，你想写简体就写简体，你想写繁体就写繁体，何必麻烦呢？”启功说：“写别人喜欢的才让别人更喜欢，这也是对别人的尊重。”

第二件事是求字之人要启功题写书刊或牌匾时，启功必定不问对方“你要简体还是繁体字”的征求意见，直接写简体字。对方想让启功写“繁体字”，启功也不写。有人不理解，问他：“启先生，你是不是爱写简体字？简体字好看？”启功一本正经地说：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”

问与不问，体现了启功先生为人处世的态度和原则。

有个年轻人，不愿做艰苦的工作，却整日想入非非，梦想侥幸成名，却总也不能如愿。一天他碰见了大发明家爱迪生，格外高兴，赶忙请教道：“爱迪生先生，你是怎样使自己名扬天下的呢?”

爱迪生猜到了年轻人的企图，故意反问：“看来，你是天天都在想着出名吧?”

“对对，我连做梦都在想啊!我什么时候能像你一样扬名世界呢?”

“你死后就会很快出名。”年轻人吃了一惊：“为什么我非要等死后才能出名呢?”

爱迪生诚恳地说：“因为你只想怎样才能占有一座高楼，而不是想怎样动手去建造这座高楼，那么，你终日想象的高楼是永远也不会自动出现的。可是你如果在空想中虚度一生，你死后就会成为那些只愿空想、不干实事者的一面镜子，人们就会经常提到你的名字，以教育后人，这样，你不就能够名扬天下了吗?”

大家都知道狗咬吕洞宾——不识好人心这个歇后语吧，可你们知道吕洞宾的故事吗？

相传吕洞宾是山西人，为人善良，刚正不阿。八仙之中，吕洞宾名声最响。因为他行踪不定，经常在人间济世度人，上到达官贵人，下到乞丐娼妓，都有受过他点化的。他在弃官出走之前广施恩惠，将万贯家产散发给贫民，为百姓办了许多好事。民间传说他在修炼过程中，巧遇仙人钟离权，拜之为师。修仙成功之后，下山云游四方，为百姓解除疾病，从不要任何报酬。吕洞宾一生乐善好施，扶危济困，深得百姓敬仰。他飞升后，家乡百姓为他修建了吕公祠，以示纪念。

北宋时，有一年东京（今河南开封市）疟疾流行，有位卖菜的老婆婆，子孙都染上了疟疾。一天，有位道人过来，老婆婆招呼他喝茶，礼数周到，并叹息说：家中子孙都病，先生能否施治呢？道士说：明天早晨等我来。第二天清晨老婆婆便等在那里，道士给他一个纱袋，包着一丸药，说：发病时让他拿着这药，病自然会好。一丸可以治疗百人，超过一百人，便没有效验了。老婆婆照他的话做，子孙病好之后，又拿来治疗邻居，共治好百人之多。超过百人，药便没有效验。老婆婆将纱袋拆开，里边没有药，只有张纸条，写着吕洞宾三个字。

湖北鄂城某镇有一位贫穷的妇女，向来患有风瘫症，每天爬着来到桥上乞讨。一天，遇见一位道士经过，问起她来，贫妇回说：丈夫死了，还有位八十岁的婆婆，每天来这儿讨些钱米供养婆婆。道人听后，便将棕拂尘一头递过去，说：拉着拂尘起身试试看。妇人牵着拂尘，果然站了起来。又说：你且试着跟我走。妇人跟着走了几步，瘫病竟全部消失，恢复了行走能力，忙拜谢说：先生住在哪里？我们可以登门道谢。道士说：我住在某人家的楼上。妇人回到家，婆婆十分惊异。问起缘故，知道遇上好人。第二天，找到那家人楼上，并没有道士，一抬头，见到吕洞宾画像，与昨天碰到的道人一模一样，才知是吕洞宾救治。

吕洞宾类似的故事极多。说法不一，但不论什么版本，都说吕洞宾是一个好人，是一个好神仙。这就是我们山西的名人——吕洞宾。

在抗击疫情的一线，核酸检测结果是确诊新型冠状病毒的重要标准之一，为了保证检验结果能够在24小时内反馈给送检方，军事医学专家组抵达武汉后，第一时间搭建核酸检测平台。今天(3月7日)我们就来认识一下检测组长姜涛。

晚上9点，姜涛和团队成员正准备进入帐篷式移动实验室完成核酸提取，由于当天检测样本送来时间较晚，为了能尽快把结果反馈给送检单位，他们要连夜完成样本的核酸检测。

样本提取属于高风险操作，进入实验室，他们要对几百只来自不同单位的样本试管进行清点并完成提取，这就需要检测团队在处理过程中十分的谨慎小心。

由于各单位送来的样本试管批次不同，有些咽拭子棉签的长度过长，在开盖的一瞬间，液体很容易溢洒，要迅速对溢洒部位及时进行专业处理。

专业的处理离不开姜涛曾经的经历，作为一名病毒学专家，他参与过多种疫苗的研制工作，研发出我军首个急性呼吸道传染病监测预警系统，还赴塞拉利昂进行埃博拉疫情防控等任务。

在完成3个批次的核酸提取工作后，姜涛和他的团队还要转战到另一间实验室进行核酸检测，确定样本检测结果。

目前，核酸检测组一个小时内可以完成90多份的样本核酸提取，单日标本最高检测能力达500份以上。

几十年前，波兰有个叫玛妮雅的小姑娘，领悟十分专心。不管周围怎样吵闹，都分散不了她的注意力。一次，玛妮雅在做功课，她姐姐和同学在她面前唱歌、跳舞、做游戏。玛妮雅就像没看见一样，在一旁专心地看书。

姐姐和同学想试探她一下。她们悄悄地在玛妮雅身后搭起几张凳子，只要玛妮雅一动，凳子就会倒下来。时刻一分一秒地过去了，玛妮雅读完了一本书，凳子仍然竖在那儿。

从此姐姐和同学再也不逗她了，而且像玛妮雅一样专心读书，认真领悟。

玛妮雅长大以后，成为一个伟大的的科学家。她就是居里夫人。

一、凿壁偷光

汉朝元帝时的匡衡，从小喜好读书。可是家里很穷，连饭都吃不饱，哪有钱上学读书呢？匡衡只好白天干活，晚上自己学习。家里没有钱买灯油，怎么办呢？匡衡没有向困难屈服，想出了一个办法：在墙壁上凿了个小洞，借邻居家照射过来的微弱灯光看书学习。匡衡勤奋刻苦，学到了许多知识，后来做了宰相。

比喻：在艰苦的条件下设法坚持学习的精神。

二、悬梁刺股

汉朝的孙敬刻苦好学，每天一早就起来就读书，直至深夜。由于疲劳瞌睡，常会不知不觉打起盹来。孙敬就把绳子的一头悬在屋梁上，一头系着头发。这样，一打盹，头皮就会被扯痛。后来，孙敬终于成为儒学大师。

战国时的苏秦由于游说秦国失败，家里人不理孙敬，就发愤自学。每当瞌睡时，就拿锥子刺自己的股（大腿），直至鲜血淋漓。后来孙敬成为有名的学问家。

后人将两人的事迹合在一起，用"悬梁刺股"形容刻苦自学。

三、李白的故事

李白小时候很贪玩，经常逃学。 一次，李白从学堂跑出来，到河边玩，看到一位老婆婆正拿着一根铁棒在石头上磨来磨去，李白很惊讶，就问老婆婆磨铁棒做什么。老婆婆说："我在磨针。"李白又问"这么粗的铁棒何时能磨成针呢？"老婆婆说："只要有恒心，铁棒一定能磨成针。"李白听完很惭愧，从此刻苦学习，终于成为伟大的诗人。

四、映雪夜读

孙康，晋代京兆（今河南洛阳）人，官至御史大夫。

孙康幼时酷爱学习，常常感到时间不够用。孙康想夜以继日攻读，可家中贫穷，没钱购买灯油。一到天黑，便没有办法读书。特别到了冬天，长夜漫漫，孙康有时辗转很久，难以入睡。实在没有办法，只好白天多看书，晚上睡在床上默诵。

一天夜里，孙康一觉醒来，突然发现从窗外透进几丝白光。开门一看，原来下了一场大雪。屋顶白了，地上白了，树上也白了。整个大地披上一层银装，闪闪发光，使孙康眼花缭乱。孙康站在院子里欣赏银装素裹的雪后美景，突然心中一动：映着雪光，可否读书呢？孙康急急忙忙跑回到屋里，拿出书来对着雪地的反光一看，果然字迹清楚，比一盏昏黄的小油灯要亮堂得多呢！

从此孙康不再为没有灯油而发愁。整个冬天，孙康夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。即使是北风呼号，滴水成冰，孙康也从来没中断学习。功夫不负有心人，孙康砥砺求进，学有大成，终于成为一位很有名望的学者。

五、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在闻一多结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了闻一多。闻一多仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说闻一多不能看书，一看就要“醉”。

六、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。华罗庚拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，华罗庚就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

七、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于侯宝林勤奋好学，使侯宝林的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，侯宝林为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，侯宝林就决定把书抄回来。适值冬日，侯宝林顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

八、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，张广厚觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，张广厚反反复复地念了半年多。由于张广厚经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。张广厚的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

大灾大难面前，一大批共产党员彰显出了不辞辛劳

不怕牺牲，全心全意为人民服务的党员本色。为了给全国人民筑上一道安全的防护墙，他们“舍小家为大家”。这其中包含着一对对父子

一对对夫妻一对对师生……他们是亲人，是人生伴侣，是战友，在这场没有硝烟的战争中，他们成为了战场上的最佳拍档。他们之中有医生护士，有公安干警，有企事业单位的工作人员，还有很多自告奋勇组建起来的志愿服务队。他们冲锋在前，为打赢这场保卫战起到了决定性的作用。

其中有这样一句话深深的打动了我：“疫情推远了人与人之间的距离，党员志愿服务队搭建起了心与心的桥梁，用爱心温暖人心。”在这场疫情中涌现出了很多优秀的志愿者，

90后志愿者华雨辰是武汉市青山区钢花小学音乐教师。疫情发生后，她瞒着父母报名参加了志愿者，她当过接送医务人员的司机，当过收费站的工作人员，当过搬运工，还是方舱医院的志愿播音员。在方舱医院，华雨辰通过播放音乐朗诵美文以及播报相关新闻，来平复患者的情绪。每一次，她都非常用心地去准备播报内容。她说：“作为一名志愿者，最大的愿望就是患者能够早日出院，希望志愿者小伙伴都能平平安安的。我们一起相约，等到出门不用戴口罩的那一天，再重新认识彼此。

2月3日，武汉市发布志愿者招募公告后，党员李自然便第一时间报了名，随后被分配至医疗队的驻点酒店参与工作。他每天负责对人员进行体温监测一楼大厅的消杀负责物资的搬运工作，一天忙碌到晚上，他才发现全身已经湿透了。在被问到是否辛苦时，他说“疫情期间，在武汉的国企责任重大，同时，我作为基层党员，更要发挥先锋示范作用，把后勤工作做好做实，让医疗队员们休息好，他们才能更专注投入到患者救治工作中去，比起医疗队员的辛苦，我这点辛苦不算什么!”

“你们街道人手够吗?是否需要志愿者?我作为党员也想出一份力!”党员杨叔飞同志积极发挥党员的先锋模范作用，主动请缨到湖北荆州沙市区公园社区疫情防控阵营中去，自愿担任疫情防控期间的人员出行控制生活物资配送等各项工作，在夜晚冒着寒冬坚持值守，并积极提出了许多有利于防控工作的意见建议，用自己的行动诠释了一名共产党员在困难面前冲锋在前的品质与形象。

他们只是其中的一小部分，像这样的例子还有很多，在抗战疫情的道路上，他们冲锋在前，伴随着恐惧，他们坚定信念像骑士一般保持着必胜的信念。他们用双手架起了老百姓的生命之桥，用双肩承担起时代的责任，他们是我们的骄傲，是我们的楷模。用行动扛起了共产党员的责任担当，向他们致敬——可爱的斗士。

黄庭坚，字鲁直，是著名的“苏门四学士”之首。他的名字是中过进士的父亲给他起的，“庭坚”是上古时帝颛顼高阳氏的后裔“八恺”之一，有追慕古代大哲之意；以“鲁直”为字，是希望儿子像宋真宗时的直臣鲁宗道那样，刚直忠正。事后证明，黄庭坚果然没有辜负父亲的期望。

宋哲宗时，在司马光的推荐下，黄庭坚被召为校书郎，负责撰修《神宗实录》。因为工作出色，被提拔为起居舍人，三年后出任宣州知州。只是他做梦也想不到的是，正是这本《神宗实录》，给他惹上了麻烦。

北宋中期以后，朋党之争有愈演愈烈之势。元祐八年（1093年）哲宗亲政后，在章惇、蔡卞等人的带动下，所谓的“绍述派”开始清算“元祐派”，黄庭坚被诬蔑成元祐一党。负责审查的蔡卞在鸡蛋里挑骨头，从《神宗实录》里搜罗出了千余条内容，认为是对神宗的非谤。于是皇帝下诏，令他入京，等候受审。

《宋史·黄庭坚传》里记载了这次“文字狱”的审讯情况。经史官们反复考查核实，仅剩下32件琐碎的表述还有待查清，其中黄庭坚所写“铁龙爪治河有同儿戏”，成了首要的问题，罪名是“大不敬”。所谓“铁龙爪”，是熙宁年间太监李公义设计制造的一种疏浚河道的工具，用它在河中挖掘泥沙，效果很差，劳民伤财，所以黄庭坚才有此记述。面对气势汹汹的诘问，黄庭坚淡定地回答说：“那时我正在北都任职，这件事是我亲眼所见，确实像儿戏一般。”整个庭审过程，他语气中没有丝毫忏悔之意，而且凡是有所查问他都照实回答，毫无顾忌，最后连过堂的人都暗地里伸起了大拇指，称赞他胆气豪壮。

结果事实没有成为问题，态度倒成了最大的问题，他因此触怒了皇帝，被贬涪州别驾，安置在黔州（今四川彭水）。

贬谪的诏书下达，左右的人都哭泣起来，黄庭坚却神色自若，倒头便睡，睡得还格外地香。旁人看他喜形于色，好心地提醒他说：“黔州乃是蛮荒之地，少有人烟，凡遭贬此地者，皆水土不服，不病即亡，你不仅不担心，还很高兴，是什么原因？”黄庭坚回答说：“四海之内，皆为兄弟，浮生若梦，来去无迹，凡有日月星辰明耀之地，无处不可寄此一生，又有何忧？”

即使被流放到了大西南，攻击他的人还认为他去的是好地方，诬他枉法，于是再被移至戎州（今四川宜宾）。黄庭坚淡然处之，只是一身正气的他对官场已不再抱有希望，他取别号“山谷道人”，将更多的精力寄托在诗歌、书法、禅学修养等雅好上。从此，中国的历史上，少了一位为民请命的清官，多出一个在艺术领域纵横捭阖的大家。

黄庭坚在《书缯卷后》一文中，道出了自己为人处世的准则，他说：“士大夫处世可百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状。老夫曰：难言也。视其平居无以异于俗人，临大事而不可夺，此不俗人也。”意思是说，一个人处世做什么都可以，就是不能俗，俗了便无药可医。什么是不俗呢？还真不好说，看他平时与普通人无异，然而临大事的时候，他的气节却不可剥夺，这就是不俗之人。

因为不俗，所以优秀，黄庭坚就是因此而为人所铭记吧。

华佗小时候失去了父母，母亲因病而死。华佗发誓，长大以后一定要做个医生，治好百姓的病。于是，他踏上了学医的旅程。

华佗出了京城，听说某某山上有一座庙，庙里有一位长老医术高明，他风餐露宿，爬山涉水，不管乔风下雨，还是不停止学医的征途。过了一个月左右，他终于到了，但由于过度连劳累，突然放松所经以就倒下了。

那位长老救了他并收他为徒。长老开始让华佗干些粗活，但华佗做什么事都全心全意，没有半名抱怨的话。后来，华佗发现，长老把自己的医术的精华和心血都记录在几本题目叫《医案》的书上，量是他总是找准时机看上几眼。长老正在看那本书，华佗见了，急忙抢过小徒弟给长的洗脚水，冲上了楼。他一边给长老洗脚，一边悄悄地看着《医案》，长老猜透了他的心思，于是说：“华佗啊，你想看这本书就拿去吧!”华佗大喜过望 ，他顾不着给长老洗脚了，拿起书便冲下楼去。

经过几天的学习，华佗的医术大有长进，但他还是虚习求学。长老时不时也带他去看病。

一天，华佗在看《医案》。一个小徒弟跑过来了，他大声说道：“华佗，师父生病了!”华佗急急忙忙地跑上楼，摸着师父的脉，华佗的脸逐渐从紧张到放松。原来，师没生病，而是在试探他的医术呢!当 华佗下去的时候，一看糟了，《医案》被蜡烛的火烧了半边了。他急得像热锅上的蚂蚁，在屋子里团团转，于是，他凭着自己的记忆重新写了《医案》。

第二天，师父说：“华佗，那本书带来了吗?”化佗把自己抄得那本给了师父，他说：“师父，这本不是原来的那本，这本是我凭记忆重新写的，原来那本已经烛火烧了。”师父一看，微微一笑，说：“华佗，你真过目不忘啊!”原来的那本并没烧，而是又在试探他呢!华佗长大后，为百姓治病，成了人人夸赞的“神医”。化发圾了麻沸散和“五禽戏”。

但是，一代神医最终死在曹操的监狱里了。

2007年12月23日，风华正茂的平面设计师王甲被确诊为“渐冻人症”（肌肉萎缩侧索硬化症），这是与癌症并称的绝症，世界知名的科学家霍金就罹患此症。

王甲发病两年，先是说话模糊，进而失声以至吞咽困难，从左手握不紧杯子、步履艰难，逐渐扩展到右半身失去力气、全身肌肉萎缩……虽然承受犹如被逐渐冰冻的痛楚，但凭着一根力量尚存的手指，王甲坚守着挚爱的设计创作。

病着的穷人精神的富翁

在阳光弥漫的小房间里，王甲正聚精会神地观看心爱的NBA球赛。消瘦的身体几乎全部陷在座椅里，脚上一双红色的耐克鞋格外醒目。对面的墙壁上贴着几幅王甲患病前的照片，阳光俊朗。一幅海滩上的留影更有些炫耀地露出健硕的肌肉。

而此时王甲骨骼支棱的脸上，瘦得只剩下两只黑亮的眼睛，就靠着眼睛的眨动，我们开始了最简单的对话。聊到冬运会，“喜欢周扬吗？”王甲眼睛瞬时一亮，“东北老乡呢。”眼睛用力一眨，自然流露出对家乡人的骄傲。随口讲个笑话，王甲第一个笑了起来，愉快的神情让人很难想象面前的他是位绝症患者。

正聊着，王甲忽然开始不断地眨眼。母亲一次次猜测着，但仅凭眼神怎么也无法猜透他的用意。父亲也加入进来，一次次尝试，直到看到王甲眼皮上方不自主地抽动，母亲方明了，儿子是痒痒了。她一边给儿子搔痒，一边心疼地解释：“这是中药的副作用，前些日子满身都起了湿疹，那罪遭大了。”

终于，眼部的皮肤又舒展开了，王甲深深地叹了口气，有些歉意地看了妈妈一眼。

日常生活的每一件事已然成为不可能完成的任务，曾经几分钟就能轻松做好的一个设计更如悬崖高耸。头脑中那些精妙的图像、细腻的色彩，还有语言都难以精确传达的种种意蕴，只能靠眼神一点点示意鼠标移动到合适的位置，眨眼为“是”，不动则是“否”。千百次地猜测确认。当倾尽全力也无法将设计落实，王甲会紧紧咬牙，胸腔起伏，喉咙呜呜作响，如困兽犹斗。

就这样艰难地坚持着，王甲在病中完成各类设计作品近百件，见证了这个沉默的、重病着的青年内心涌动的社会关怀。他为5·12地震设计的两幅公益海报《泪》和《中国的脊梁》，被一家杂志选用。尽管生病后本不富裕的家庭经济更加窘迫，但王甲还是选择将赢得的3000元稿酬全部捐给了灾区。

一张站票开启“北漂”生涯

曾经，他是怀揣梦想、只身闯荡北京的“北漂”青年。2005年，一张站票，十多个小时的颠簸后，东北师范大学平面设计专业大三学生王甲来到首都寻觅实习和工作的机会。他只带了一个小包和不多的现金，就凭着初生牛犊的一股冲劲儿和年级第一的专业成绩，仅用3天时间就在一家知名的设计公司找到了工作。

在一间不足5平方米、楼梯犄角的三角形简陋地下室里，王甲开始了忙碌的“北漂”时光。从自在的大学生活一头扎进陌生艰苦的环境，王甲却觉得那段日子充实而愉快。

2006年6月，回校完成毕业设计后，王甲在2000人的面试中脱颖而出，进入中国印刷总公司的设计部工作。正是这个月，英国物理学家斯蒂芬·霍金在人民大会堂进行了“宇宙的起源”主题讲座。彼时，谁也不会想到这位天才物理学家患有的罕见疾病，与这个大男孩儿会有什么联系。

“他精力充沛，又追求完美，为了一个满意的设计可以说是不顾一切，通宵加班都是常事，常常一宿没睡早上用冷水洗把脸就又开始工作。”同事兼好友肖晋兴回忆道。在很多同事眼中，王甲属于单位很“醒目”的一位，有些“臭美”，衣着讲究，打篮球、踢足球都是健将级别的。同事陈普一次去王甲租住的房子，没有窗户的小房间里，王甲弹着吉他的迷人歌声让他印象格外深刻。

王甲身上也盛满了80后“北漂”的迷惘、奋斗和梦想。他曾在一年里搬了几处地下室，每天早晚都要在高峰时段拥挤的地铁里消耗不短的时光，努力想为父母搏一个更好的生活却难免有些急躁，对于爱情也是期待又抗拒。

幸运的是拥有一份心爱的工作，“一个鼠标，一杯茶，一支画笔，一个空白的本子，在一个看得见又摸不着的世界里打拼，在没有颜料的画室里进行创作，每天都觉得自己很匮乏，又很充实”。中国印刷总公司曾在法兰克福书展备受好评的中国风展厅、北京市卫生局曾贴满大街小巷的“预防流感接种疫苗”温情招贴都是他的得意之作。他还主持设计了中国印刷博物馆的数字馆。

像男人一样战斗下去

认识王甲的人，一开始都无法相信健壮如牛的他身体会出问题。发病前的一个月，他还在单位运动会上以100米12秒37的成绩赢得冠军。但从2007年9月开始，王甲开始感觉嗓子发堵，说话有些吃力，当时并没在意。到了10月末，连续几天，早上刷牙时牙缸都直接从左手脱落，走路也没力气，他这才想到去检查。

12月23日，王甲的病情确诊，肌肉萎缩侧索硬化症。绝症，尚无有效治疗手段。头脑始终清醒、感觉依旧敏锐，却要眼睁睁地看着身体的全部机能随肌肉萎缩逐渐丧失，直至无法吞咽、呼吸衰竭。

父亲几乎一夜白头，母亲急速地消瘦。王甲在短暂的崩溃后，选择坚强面对。“我愿意去创造个奇迹，这是我从小就喜欢做的事。死刑不是别人宣判的，往往是自己。我无疑成了父母最大的精神支柱，我不能倒下，我要用我的青春和爱点亮这个家庭，因为我是这个家的希望。”

确诊后，王甲仍坚持在治疗的同时继续工作。踉跄的步伐和夹杂手势的模糊话语常惹来诧异的目光，他总是淡淡地一笑而过。但随着病情恶化，4个月后，王甲不得不与公司解约。

王甲可称得上是最配合的病人，火灸、梅花针、拨筋……只要有一线希望，无论多苦、多遭罪，他都欣然接受。

熟悉王甲的亲友都感觉，过去那个热血沸腾有些毛躁的大男孩儿蜕变得坚定从容。母亲提起儿子，辛酸中带着骄傲。生活中，每个人都会经历情绪的低落，更何况是重病在身的王甲。实在烦躁或是难受了，他只能闭上双眼，紧咬牙关，自己和自己较劲儿。

尽管心态一直坚定乐观，顽疾还是以摧枯拉朽的方式，一点点吞噬了他青春健美的躯体。如今，全身瘫痪的他只剩下右手食指力量尚存。就凭着一根手指，王甲每日都要在电脑前操作几个小时，坚守着自己热爱的设计创作，追求完美的个性一如既往，一点儿细节不满意都要反复修改。

王甲打字的时候，母亲先将他推到电脑前，轮椅上放上特制的木板，再把右手放到鼠标上，为了将最有力气的右手食指固定在按键上，母亲和王甲来来回回地尝试着，一点点挪动着手指的位置。终于，鼠标发出“咔”的一声，王甲呼出一口气——他终于可以开始书写了。只见他的眼神在屏幕上缓缓移动着，母亲在一旁配合着移动鼠标，正确了，王甲就轻轻按下确定键。时间仿佛凝固了一般，20分钟后，屏幕上出现了如下的文字：“我每天都在盼望一天天好起来，可以照顾自己，报答我的父母，只要还能呼吸，决不放弃。”

“我被大爱包围”

“大甲好，叔叔阿姨好。”三位满带笑意的女孩儿走了进来，很自然地坐到王甲身边，开始关切地询问起来，并很自然地为他擦拭嘴角不时流出的口水。

其中一位姓沈的女孩儿介绍，她上周已经来过，这次又拉上合住的小姐妹。同是“北漂”的她们对于王甲之前的经历特别感同身受。“觉得他目标明确，很有理想，生病后这么大落差，一般人早就放弃了，他还一直坚持。”虽然交流起来很困难，但问起对王甲的印象，三人异口同声提到王甲的笑容：“他的笑特别灿烂，是那种由心而发对你的笑。”

还有一位，王甲称她为“虹妈妈”。自从一年多前从网络上了解到王甲，她就带着无微不至的关怀经常来到这个家，每周探访几次，为王甲喂饭、穿衣、擦洗、按摩，每次出门治疗，也由她负责接送。

有时候她和王甲母亲一起扶王甲起床——先用双臂支撑起他无力而沉重的躯体，再合力将其安置在椅子的合适位置，调整颈部靠垫，接着将手臂轻轻拉直，那份儿娴熟流畅只有在日复一日的照料中才培养得出来。

王甲母亲有两本日记，记满了每一位爱心人士的探访经过和捐助的钱物。她轻轻抚摸着日记本，动情地说：“这是一份沉甸甸的精神财富，那么多关爱也让我们更有信心。”

“你给我点滴甘露，我还你淡淡笑颜与坚定眼神。”心思细密的王甲牢记着每一份真情和温暖，并用独特的“设计的语言”表达内心的感恩。

最近，王甲每天花五六个小时整理资料，制作网页。他最大的心愿就是能设立“渐冻人症”病人的专项基金，并为此努力着。

爱因斯坦上学前的一天，他生病了，本来沉静的孩子更像一只温顺的小猫，静静地蜷伏在家里，一动也不动。父亲拿来一个小罗盘给儿子解闷。

爱因斯坦的小手捧着罗盘，只见罗盘中间那根针在轻轻地抖动，指着北边。他把盘子转过去，那根针并不听他的话，照旧指向北边。爱因斯坦又把罗盘捧在胸前，扭转身子，再猛扭过去，可那根针又回来了，还是指向北边。不管他怎样转动身子，那根细细的红色磁针就是顽强地指着北边。

小爱因斯坦忘掉了身上的病痛，只剩下一脸的惊讶和困惑：是什么东西使它总是指向北边呢？这根针的四周什么也没有，是什么力量推着它指向北边呢？爱因斯坦67岁时仍然为童年时的“罗盘经历”感慨万千。

他在《自述》中说：当我还是一个四、五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，就经历过这种惊奇。这只指南针以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性的（同直接‘接触’有关的作用）。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮会不会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。

小小的罗盘，里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心——探索事物原委的好奇心。而这种神圣的好奇心，正是萌生科学的幼苗。

1953年3月14日，爱因斯坦在74岁生日宴会之前，举行了一个简短的记者招待会。会上，他收到一份书面的短信。信上第一个问题就是：“据说你在5岁时由于一只指南针，12岁时由于一本欧几里得几何学而受到决定性的影响。这些东西对你一生的工作果真有过影响吗？”

爱因斯坦看了微微一笑，回答说：“我自己是这样想的。我相信这些外界的影响对我的发展确是有重大影响的。”爱因斯坦接下来的回答似乎更饶有趣味：“但是人很少洞察到他自己内心所发生的事情。当一只小狗第一次看到指南针时，它可能没有类似的影响，对许多小孩子也是如此。事实上决定一个人的特殊反应的究竟是什么呢？在这个问题上，人们可以设想各种或多或少能够说得通的理论，但是决不会找到真正的答案。”

的确，一个儿童的一次偶然经历和日后伟大的科学发现之间，大概怎么推论，也难以找出让人心服的必然性联系。

环球在线消息：说起西方的4月1日愚人节，可谓历史悠久。对现代都市人来说，或许是因为每天在钢筋水泥的森林里穿行，承受着工作、家庭等各种压力，所以当一年中有一天能名正言顺大开玩笑、互相娱乐的时候，人们自然不会放过。也是基于这个原因，多年来，全球各地冒出了形形色色的愚人节搞笑故事，一些严肃媒体甚至也在这一天强力出击，大“涮”政要首脑、社会名流甚至王室成员。

当然，轻松归轻松，很多媒体也都强调和提醒公众：愚人节玩笑绝对不能太过火！

政要名人也被“涮”

·故事一：布什当选全美“愚人5号”

搞笑级别：3级（最高5级）

XX年，美国媒体在愚人节来临之际推出了已经连续举办六年的全美“愚人排行榜”，现任美国总统布什被大家推选为愚人，在榜上位列第五。

纽约公共关系顾问杰夫?巴奇在普林斯顿民意调查机构的协助下，对1030名美国人进行了电话调查，结果，现任美国总统小布什凭借近56%的“支持率”当选第五号愚人，一半受访者认为他是年度最愚蠢的美国人之一。如此拿总统开涮，不少美国人心情都很愉快。

·故事二：推出超强组阁名单

搞笑级别：5级

有一年的愚人节，日本发行量极大的《朝日新闻》刊登报道说，由于日本缺乏优秀的政治家，首相十分发愁，所以决定向国会提交一份“扩大内阁部长法案”，准备重组内阁。

有意思的是，在报纸刊出的新内阁名单中，前苏联领导人戈尔巴乔夫、前英国首相撒切尔夫人、新加坡建国之父李光耀、美国贸易代表肯特也赫然在目。各国强人都来日本组阁？呵呵，该报纸在这些文字旁边做了一个小小的声明——“今天是愚人节”。

故事三：英国女王冒出亲叔叔

搞笑级别：4.5级

1991年4月1日，英国《独立报》突然报道说，有一位65岁的威尔士农夫是英女王伊丽莎白二世祖父乔治五世的私生子，换句话说，他拥有继承英国王位的权利。

这一报道以“女王的王位受到威胁”为题，将这位农夫的身世形容得有板有眼，还称这位王位的合法继承人已经向当地法院提起诉讼，要求重新夺回本应属于自己的王位继承权。后来人们才恍然大悟：这是个愚人节玩笑！

·故事四：尼克松要复出

搞笑级别：4.5级

1992年的愚人节，美国公众广播电台报道说，因“水门事件”而下台的前总统尼克松已经宣布复出，即将角逐总统宝座。而且，节目中还播出了一段“尼克松”的演讲，宣布他的复出，并称“从来没有做错过任何事”，一切弄得有板有眼。

节目播出后，引起了美国观众的强烈反响，很多人纷纷打电话到电台抗议。这时，主持人才道出事实真相：其实尼克松的讲话只是喜剧演员的表演。

·故事五：小泉发型被开涮

搞笑级别：3.5级

XX年愚人节，《日本时报》拿小泉的狮子头发型开了涮，在搞笑版报道中这样宣称：“日本政府将采取一连串‘温和措施’刺激经济，包括把大受欢迎的迪斯尼卡通片《狮子王》列为‘重要文化资产’……小泉首相一头乱发状似狮鬣毛，在他的影响下，所有与狮子有关的物品均变得非常抢手。”

·故事六：英国工党领袖当法国总理

搞笑级别：4.5级

1993年4月1日，英国《每日邮报》报道了这样一条消息：当时的法国大选后，密特朗总统要求英国工党领袖史密斯出任法国总理。

报纸还煞有介事地说，根据1560年签署的法国和苏格兰友好条约，曾授予法国人和苏格兰人双重国籍，史密斯可据此取得担任法国总理的资格。不过，史密斯得把其姓名法国化，改名让?福尔热龙。其实，这完全是一条愚人节新闻。

叶锦添是个很难界定的人。二十多年来。他游走在古典与前卫之间，带着一份恣意妄为的轻狂，创造了多部堪称风华绝代的经典作品。他穿最简单的黑白素色，谈笑间总是温文尔雅，脑子里却装满天马行空的奇思异想。从服装设计、电影美学到视觉艺术，合作过的都是大导演，拿过的都是大奖项，他不停游走于各个领域却又总能得心应手。2010年，他担任造型设计总监的新版电视剧《红楼梦》热播，奇才叶锦添再次成为人们关注的焦点。

每个人都有自己要走的路

1957年，叶锦添出生在香港的一个穷苦家庭。那时候，他和兄妹、父母和七八户人家挤在一个大房子中，一家人拥有的空间就是夹层的上下木板，没有隔墙，只有用围帐划清的界线。

多年后，回忆起童年，叶锦添的脸上仍带着微笑：“智慧是被生活逼出来的。童年时我没有发表意见的习惯，只是喜欢想象，个性比较自闭，和别的孩子不太一样。”

大人们照旧为生活忙碌，他们不能了解，这个看上去闷闷的男孩子缘何会那么狂热地喜欢黑色和红色，在叶锦添的解读中，那是悲观的颜色。

家里五个孩子，叶锦添排行老四。从小他就比较喜欢奇特的东西，漫画也喜欢特别一点的。那时，同样喜欢画画的哥哥一度成了他的偶像，跟着哥哥，他开始画画和摄影。童年的大部分时光，他都消磨在收集和绘制连环画中了。

“穷人有穷人的世界，当你真正穷的时候，确实也不知道和别人有什么分别。我从小就养成了一种盲目高傲的性格，总是会把自己保护得好好的，对我不利的事情都充满了防范。我很容易会架起一道装饰性的围墙使自己看起来独特和出众。穷也穷得有型有格，虽然口袋里身无分文，但开口都是最贵的和最有品位的东西，无论怎么样都要去最好的咖啡厅，就是喜欢那种气氛。”

父母担心儿子会走上穷画家的人生之路，坚决反对他画画。为此，叶锦添和父母爆发了长达几个月的冲突，直到他多年后站上奥斯卡的领奖台，他与父母的矛盾纠结才算消除。作为妥协，1982年，叶锦添考入香港理工学院摄影专业，毕业后去了电影双周刊《曝光人物》当摄影师。

在美术方面，叶锦添没有接受过太多正统训练，但却不妨碍他越画越有名。后来在香港本地的一次美术大赛中，他得了几项大奖。也正是因为这些天马行空的画作，他被香港电影“怪才”徐克一眼相中。1986年，吴宇森筹拍电影《英雄本色》，徐克是这部戏的监制。在徐克的力荐下，29岁的叶锦添成为该片的执行美术。在这部电影中，叶锦添为周润发做出了一个风靡一时的经典造型“小马哥”——牙签、西装、风衣和光可鉴人的发型，轰动全港。

毫无疑问，23年前与徐克的初次邂逅让《英雄本色》取得了巨大的成功，虽然那仅仅只是他踏入影坛后的第一份工作。与此同时，叶锦添还经常以双重身份穿梭于不同的摄制组，在做美术指导的同时，还兼在报纸上开设摄影专栏。此后与关锦鹏合作的《胭脂扣》更是彻底激发了他的创作灵感，催生了叶锦添内心对于电影，从工作到喜爱再到痴迷的疯狂历程。

出于对西方艺术的喜爱，1987年，30岁的叶锦添背起行囊，凭着一口不流利的英语走遍整个欧洲。从最西边的葡萄牙到东南边的希腊爱琴海，再到东北边的南斯拉夫，他度过了一个年轻艺术苦旅者最难忘的悠游时光：一身旧军衣，十足的探险队造型。白天吃着面包，赶赴博物馆、美术馆，晚上则落脚小旅馆和青年旅社。睡不了几个小时，又兴致勃勃地出发，寻找新的视野。在每天每分每秒中，说不尽的经验，已潜入了身体的记忆里。旅行让叶锦添找到了同类，“看着毕加索、凡·高他们的画，我就感觉像自己画的，因为他要表达的就是我想表达的，里面有我自己的感觉。”

在现实与理想中把玩平衡

回到香港的叶锦添满怀希望，准备在电影上大显身手，哪知“机会屈指可数，生活穷困潦倒”。不仅日子穷得叮当响，而且甚至一年里也没一部戏可拍，有时连午餐都吃不上。前途在哪里？艺术是什么？叶锦添进入了事业的低谷期，心情郁闷。

就在这个时期，叶锦添对中国的传统文化产生了浓厚的兴趣。他到处找来老杂志和旧书，发疯般地研究起京剧脸谱，看京剧装扮，琢磨京剧戏服甩袖，企图在尝试恢复一种传统美感的同时，融入个人的经历和眼光。

真正翻身是在1993年。电影《诱僧》剃光了影星陈冲的眉和发，反倒成就了叶锦添。他拿到了生平第一个大奖——台湾金马奖最佳美术设计奖。这是他事业的重要转折点。

艳丽妖娆的《诱僧》使他结识了该片男主角吴兴国。叶锦添信手拈来的几幅设计图被吴兴国一眼瞧中：“不错嘛，愿不愿意跟我去台湾？”由此，叶锦添加盟吴兴国经营的当代传奇剧场。舞台让叶锦添的想象力得到更淋漓尽致的宣泄，惊艳至今的《楼兰女》由此诞生。

“这些戏服，极尽繁复又华美艳丽，全是我一针一线做出来的。凤冠代表婚礼、假花代表死亡、链条代表枷锁、利剑象征复仇、海藻意喻生殖，剧情每一步发展和人物内心的活动变化，我都尽量用这些服装的符号外化出来。1993年《楼兰女》在台湾首演，一炮打响，很多年轻人都来了，连那些老一代的人，也好奇地来看我们在搞什么新的东西。”

当第一次看到演员穿着他设计的衣服在舞台上表演的时候，叶锦添被震住了。“吴兴国让我懂得舞台演员身上的魔力。演员可以将你想象的感觉找出来，他们身上有一种力量，你在他身上找到了这个力量，你就能让他演的形象立起来。《楼兰女》的服装设计使我在台湾红起来，并引起国际关注。可以说，吴兴国对我艺术的成功影响最大。”

自此以后，叶锦添好运不断，他转型做了7年的舞台剧，担任了四十多部戏剧的服装造型设计、道具、舞台设计工作，接触到了大量的中国传统文化和艺术，大到唐宋的建筑，小到衣服袖口，这对他日后的设计影响很深。

2000年，是叶锦添事业上的转折年。这一年，他的名字与一部叫《卧虎藏龙》的电影紧密相连。2001年的奥斯卡之夜，当相貌平平、服饰简约的叶锦添带着他惯有的斯文和腼腆走上领奖台，从著名影星凯瑟琳·泽塔·琼斯手中收获了万众瞩目的小金人时，这个第一位在奥斯卡奖台上得到认可的中国电影人，创造了，一段与艺术、信念、历史三者交融的奇迹。

丰富的灵感源于积累

叶锦添的服装作品不仅而貌丰富，并且跨足各种艺术形式，包括电影、舞蹈歌剧、戏剧、戏曲、传统乐舞、音乐剧场等。而他的创作灵感，到底从何而来？

答案很简单，厚积薄发。叶锦添的书架足以让每一个爱书人又羡又妒。上白天文，下至地理，早自远古神话，近到当代艺术，种类涵盖诗歌小说、建筑戏曲因为工作需要，他还特别收藏题材偏门的书，他甚至专门到日本去寻找有关城堡设计的书，研究攻守双方的战斗，城堡每个地方的功能。“事实上某些领域内的专业书籍，在我的工作中也用得到。例如做船的书，拍《赤壁》时要做船，我们要计算浮力，研究船怎么压在水面上，这牵扯到整个设计的可能性，需要很多专业知识。”

从艺术的道路一路走来，叶锦添也从读书人变成一个著作颇丰的作者，从《繁花》、《流白》到《神思陌路》，他笑言自己与书是“共生关系”：“很多人看书是为了丰富自己写作的天空，我不是，我看什么有感觉都会去做。”他看文字，便制造文字；他看技术，便制造技术；他看影像，便制造影像；他读书，自己也写书。

醉心艺术，但叶锦添的日子并不宁静。多年来，从《大明宫词》，《橘子红了》、《射雕英雄传》、《无极》、《夜宴》、《赤壁》，到如今的新版《红楼梦》，叶锦添的服装造型一直备受争议。对此，处于争议旋涡中心的叶锦添很坦然：“我一直在强调，不论谁设计新版《红楼梦》，不管设计成什么样，都会被批评。真正的艺术应该是单纯的、纯粹的。我处于精英文化的尖端，为了满足那些每天看很多世界艺术品的人，必须走得更快。艺术是整体的，现在只是一个过渡期，我相信，观众一定会喜欢我们耗费了大量心血做出来的作品的。”

叶锦添表示，无论是荣誉还是责难，今后仍会有很多，但他不会为之所动，因为自己要做的事情，想做的事情，实在太多了。“比如我现在很喜欢写东西，写自己每天的心情。多年的艺术工作，让我有很多积累，我会一本本把它写出来。我想，这不是贪心，而是自在。我想努力做出一点乐趣来，尽量享受不一样的人生。”

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

其实和你一样：他出身卑微。却身怀远大理想。多年前，他在1983年版的《射雕英雄传》中扮演那个宋兵乙，为增添一点点戏份，他请求导演安排“梅超风”用两掌打死他，结果被告之“只能被一掌打死”。这个年轻时被称做“死跑龙套”的卑微小人物，第一次当着导演的面谈到演技的时候，在场的人无一例外都哄堂大笑；但他依然不断思索、不断向导演“进谏”，直至2002年自己当上导演。那年，他获得了金像奖“最佳导演奖”。

其实和你一样：上世纪90年代，在一趟开往西部的火车上，梳着分头、戴着近视眼镜的他看上去朝气蓬勃，内心却带有微微的彷徨。那时的他严肃乏味，常常独坐好几个小时不说话。后来转行做主持人，1998年他第一次主持的电视节目播出时，他发现自己说的话几乎全被导演剪掉了。他让身为制片人的妻子准备了一个笔记本，把自己在主持中存在的问题一一记录下来，哪怕是最细微的毛病都不、肯放过，然后逐条探讨、改正。即使今天其身价已逾4亿，成为中国最具影响力的主持人，他仍未放弃面“本”思过。

其实和你一样：10年前，他是大学里的“小混混”，由于经常逃课而被老师责备。毕业后被分到当地的电信局当小职员，面对冗杂的机关工作，他感到既劳累又苦恼，后来他勇敢而果断地辞了职，然后自创网站。从而走向中国互联网浪潮的浪尖，他在2003年福布斯中国富豪榜中居第一位。

其实和你一样：5年前的他是一个防盗系统安装工程师，依他的说法“就是跟水甘工差不多的工作”，“有时候装监视系统要先挖洞。一旦想到歌词就赶快写一下！”当年的他就是这么边干活边写词，半年积累了200多首歌词，他选出100多首装订成册，寄了100份到各大唱片公司。“我当时估计，除掉柜台小妹、制作助理、宣传人员的莫名其妙，减半再减半地选择性传递，只有12.5份会被制作人看到吧，结果被联络的几率只有1％。”其实那1％就是100％！1997年7月7日凌晨，他正准备去做安装防盗工作，有人打电话给他，那个人叫吴宗宪，同时走运的还有另一个无名小卒——周杰伦。从他和周杰伦合作的歌没人要，到要曲不要词，慢慢地曲词都要。之后单独邀词，但还会有三四个作者一起写，直到最后指定要他的词。

可能你已经猜到他们是谁了，一个是周星驰，一个是李咏，一个是丁磊，一个是方文山。他们是目前中国最具知名度的人中的一部分。

他们在成名前和你并无多大不同。不要抱怨贫富不均，生不逢时，社会不公，机会不等，条理繁复，伯乐难求，要知道：其实每个人都平等地享有出人头地的机会。明天，或者明年，同样会诞生像他们一样成功的人，就看是不是今天的你。

王羲之是我国东晋时的大书法家。他出身士族，加上他的才华出众，朝廷中公卿大臣都推荐他做官。他做过刺史，当过右军将军(人们也称他王右军)。王羲之从小喜爱写字。据说平时走路的时候，也随时用手指比划着练字，日子一久，连衣服都划破了。经过勤学苦练，王羲之的书法越来越有名。当时的人都把他写的字当宝贝看待。

据说有一次，王羲之到一个村子去。有个老婆婆拎了一篮子六角形的竹扇在集上叫卖。那种竹扇很简陋，没有什 么装饰，引不起过路人的兴趣，看样子卖不出去了 ，老婆婆十分着急。王羲之看到这情形，很同情那老婆婆，就上前跟她说：你这竹扇上没画没字，当然卖不出去。我给你题上字，怎么样?老婆婆不认识王羲之，见他这样热心，也就把竹扇交给他写了。王羲之提起笔来，在每把扇面上龙飞凤舞地写了五个字，就还给老婆婆。老婆婆不识字，觉得他写得很潦草，很不高兴。王羲之安慰她说：别急。你告诉买扇的人，说上面是王右军写的字王羲之一离开，老婆婆就照他的话做了。集上的人一看真是王右军的书法，都抢着买。一箩竹扇马上就卖完了。

许多艺术家都有各自的爱好，有的爱种花，有的爱养鸟。但是王羲之却有他特殊的癖好。不管哪里有好鹅，他都有兴趣去看，或者把它买回来玩赏。山阴地方有一个道士，他想要王羲之给他写一卷《道德经》。可是他知道王羲之是不肯轻易替人抄写经书的。后来，他打听到王羲之喜欢白鹅，就特地养了一批品种好的鹅。

王羲之听说道士家有好鹅，真的跑去看了。当他走近那道士屋旁，正见到河里有一群鹅在水面上悠闲地浮游着，一身雪白的羽毛，映衬着高高的红顶，实在逗人喜爱。王羲之在河边看着看看，简直舍不得离开，就派人去找道士，要求把这群鹅卖给他。那道士笑着说：既然王公这样喜爱，就用不到破费，我把这群鹅全部送您好了。不过我有一个要求，就是请您替我写一卷经。王羲之毫不犹豫地给道士抄写了一卷经，那群鹅就被王羲之带回去了。

吃饺子

一天，王羲之路过集市，见一家饺子铺门口，人声喧嚷，热闹非常。尤其是门旁的那两幅对联，分外惹人注目，上面写着经此过不去，知味且常来十个字，横匾上写的是鸭儿饺子铺。但是字却写得呆板无力，缺少功夫。

王羲之看罢，心中暗想：这样的赖字，也配写匾?又一琢磨：经此过不去，知味且常来。好家伙!这里到底是什么人的买卖，竟能如此夸口?走近一瞧，见铺内有口开水大锅，设在一道矮墙旁边。包好的白面饺子，

好似一只只白色的小鸟，一个接一个地越墙飞来，不偏不倚正好落入滚沸的大锅。一锅下满，不用招呼，小鸟就停飞了。等到这锅饺子煮好，捞完，小鸟又排队一样飞来，准确无误。

王羲之十分惊奇，就顺手掏出一些散碎银两，要了一大碗饺子，然后坐下。这时他才发现，饺子个个玲珑精巧，好象浮水嬉戏的鸭儿，真是巧夺天工的奇货!他用筷子将饺子夹起，慢慢地送到嘴边，轻轻地咬了一口。顿时，清香扑鼻，鲜美满口。不知不觉间，把那一大碗饺子，全吞到了肚里。

一顿饱餐之后，王羲之对自己说：这鸭儿饺子果然不错!只是门口那副对联的字写得太差，与这美味饺子实在不能相配，我王羲之何不乘此机会为他们另写一副对联，也不辜负我来此一场想到这里，他便问店伙计：请问店主人在哪里?

店伙计用手指着矮墙说：回相公，店主人就在墙后。王羲之绕过矮墙，见一白发老太婆坐在面板之前，一个人擀饺子皮，又包饺子馅，转眼即成，动作麻利极了。更令人惊奇的是，包完之后，白发老太婆便随手将饺子向矮墙那边抛去，鸭儿饺子便一个一个依次越墙而过。

老人的高超技艺，使王羲之惊叹不止。他赶忙上前问道：老人家，象您这深的功夫，多长时间才能练成?老人答道：不瞒你说，熟练需五十年，深熟需一生。听了这话，王羲之沉默了一会，好象在品尝这句话的滋味。然后又问：您的手艺这样高超，为什么门口的对子，不请人写得好一点呢?

老人气鼓鼓地说;相公有所不知，并非老身不愿意请，只是不好请啊!有的人写字刚有了点名气，就眼睛向上，哪里肯为我们老百姓写字。其实，照我看，他们写字的功夫，还不如我这扔饺子的功夫深呢!老人的活不一定是指王羲之，可是王羲之听了，觉得脸上火辣辣的，羞愧难当。于是，他特意写了一副对联，恭恭敬敬地送给了这位老人。

古代名人励志奋斗的故事：《少年包拯学断案》

包拯包青天，自幼聪颖，勤学好问，尤喜推理断案，其家父与知县交往密切，包拯从小耳濡目染，学会了不少的断案知识，尤其在焚庙杀僧一案中，包拯根据现场的蛛丝马迹，剥茧抽丝，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮阎王，审清事实真相，协助知县缉拿凶手，为民除害。他努力学习律法刑理知识，为长大以后断案如神，为民伸冤，打下了深厚的知识基础。

古代名人励志奋斗的故事：《万斯同闭门苦读》

清朝初期的著名学者、史学家万斯同参与编撰了我国重要史书《二十四史》。但万斯同小的时候也是一个顽皮的孩子。万斯同由于贪玩，在宾客们面前丢了面子，从而遭到了宾客们的批评。万斯同恼怒之下，掀翻了宾客们的桌子，被父亲关到了书屋里。万斯同从生气、厌恶读书，到闭门思过，并从《茶经》中受到启发，开始用心读书。转眼一年多过去了，万斯同在书屋中读了很多书，父亲原谅了儿子，而万斯同也明白了父亲的良苦用心。万斯同经过长期的勤学苦读，终于成为一位通晓历史遍览群书的著名学者，并参与了《二十四史》之《明史》的编修工作。

古代名人励志奋斗的故事：《陈平忍辱苦读书》

陈平西汉名相，少时家贫，与哥哥相依为命，为了秉承父命，光耀门庭，不事生产，闭门读书，却为大嫂所不容，为了消弭兄嫂的矛盾，面对一再羞辱，隐忍不发，随着大嫂的变本加厉，终于忍无可忍，出走离家，欲浪迹天涯，被哥哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，在当地传为美谈。终有一老着，慕名前来，免费收徒授课，学成后，辅佐刘邦，成就了一番霸业。

关于世界上第一台天文望远镜是谁发明的问题，科技史上早有定论，他就是意大利科学家伽利略。但伽利略却否认这一点，他说是荷兰人首先发明的。这是怎么回事呢？事情还得从头说起。

1608年，荷兰有一位眼镜制造商叫汉斯？李波儿赛，他的两个孩子很调皮，也很聪明。一天，偶然一个机会，两个孩子从店铺里拿来两片透镜，一前一后摆弄着，用眼睛张望着。孩子们惊讶了，他们发现远处教堂上的风标又大又近。李波儿赛得知此事也很高兴，他就用一个简易的筒，把两块透镜装好。这就是世界上第一台望远镜。

1609年，发明望远镜的消息传到了意大利，伽利略知道了，就按此方法制作了一个放大3倍的望远镜。后又经过改进，使望远镜一下子放大20倍。他用此观察星星，居然可以观察到木星的圆面，看到了月球上高低不平的环形山。1610年，他又用放大30倍的天文望远镜观察到木星的4颗卫星，看到金星的圆缺变化。

正因为是伽利略改进了望远镜的性能，又用来观察星星、月球、金星以及太阳等天体，并首次发表观察结果，因此确切地说，是伽利略发明了天文望远镜。而那位汉斯？李波儿赛则是望远镜的发明人。

贾岛之所以成名，却并非由于他的英雄气概，而是由于他的苦吟。人们最熟悉的“推敲”的典故，便是出于此公身上。毫无疑问，写“僧敲月下门”当然比“僧推月下门”的句子要好得多。这几乎已经成了讲究炼字的一个最寻常的例证。可是，懂得这样一些起码的文字“推敲”的技巧，难道就可以称得起是一位苦吟的诗人了吗？问题当然不是这么简单。否则，成为一个大诗人也太容易了。

贾岛的苦吟，实际上是在炼意、炼句、炼字等方面都用了一番苦工夫。而这些又都是与作品的思想内容和时代性分不开的。首先我们看到贾岛非常用力于炼意，因而他的作品具有引人入胜的意境。如果写一首诗而意境不佳，味同嚼蜡，叫人读了兴趣索然，那就不如无诗。有了好的意境，然后还必须保证这种意境能够在字句上充分表达出来。

贾岛的每句诗和每个字都经过反复的锤炼，用心推敲修改。但是到了他写成之后，却又使读者一点也看不出修改的痕迹，就好像完全出于自然，一气呵成的样子。由此可见，所谓苦吟只能是从作者用功的方面说的，至于从读者欣赏的方面说，却不应该看出作者的苦来。

贾岛有许多作品都可以证明这一点。例如《渡桑干河》的诗写道：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑于水，却望并州是故乡。”这首诗的意思很曲折，而字句却很平易。这样就显得诗意含蓄，使读者可以反复地咀嚼它的意味。如果多用一两倍的字句，把它的意思全都写尽，读起来就反而没有意思了。在贾岛的作品中，象这样的例子太多了。