岁月的礼物推荐20篇

九月十日这天清晨，天气格外的好。蓝蓝的天空上漂浮着朵朵白云，金灿灿的阳光撒遍了大地，小鸟在枝头高声歌唱，仿佛在庆祝教师节的到来。

少先队队员李琳今天格外漂亮。她身穿一套粉红色的连衣裙，脖子上系着一条鲜艳的红领巾，乌黑油亮的长发梳成一个长长的马尾，还配着粉红色的蝴蝶结呢！肩上背着崭新的花格子书包，显得她生机勃勃。纤细弯长的柳叶眉下有一双水灵灵的大眼睛，圆圆的小脸上洋溢着灿烂甜美的笑容。

李琳蹦蹦跳跳向后山走去。她去干什么？哦，原来她是去后山为老师准备教师节的礼物——一束清香的野菊花。她到了后山，看见漫山遍野都开满了五颜六色的野菊花，那灿烂的笑容更灿烂了。她急忙飞奔到山坡上，开始采摘野菊花。这山上的野菊花真多啊！有黄的、蓝的、紫的、白的……它们布满山野，清香无比，真是人间花中的极品。李琳经过多次的精挑细选，摘了两大把野菊花，用红毛线扎成两束，高高兴兴的捧着向学校走去。

李琳到了学校，只见学校里静悄悄的，没有几个同学来到，只看见几个学生正在低头打扫卫生。李琳悄悄地走到老师办公室的窗前，窗户是向两边敞开的，她向里面探头一望：啊！老师不在，真是个送礼物的好时机。可是，这菊花放哪儿才能引起老师的注意呢？李琳抬头环视了一下老师简洁陈旧的办公室，只见陈旧的办公桌前压着淡蓝色的窗帘，窗外的墙根上开着一朵朵粉红色的牵牛花。办公桌上，放着一张玻璃案板，案板上放着一本语文的教师专用书，书上放着一副米黄色镜框的老花眼镜。桌子的左上方，放着一个台历，台历上写着“九月十日”，下面标着几个醒目的大字：中国教师节。桌子的右边是一个地球仪，经过长期的旋转和摩擦，螺丝松了，表面也有些褪色。地球仪的前面是一盒“红岩”牌的红墨水，盖子是打开着的，桌上还有一滴墨呢！挨着地球仪的是一个黑色的笔筒，里面插着直尺、水笔、钢笔、毛笔……那只钢笔上还有红红的墨痕。显然，老师一定又熬夜为他们批改作业了。李琳看着，脑海里不禁浮现出了老师那瘦小的身材，斑白的两鬓，皱纹的额头和既严厉又慈爱的目光。老师的严厉的批评和善意的鼓励在耳边无尽回荡，回荡……

想到这儿，李琳陷入了沉思：老师，您为我们付出了太多太多，世界上什么东西也无法和您的付出相提并论。您是伟大的工程师，您是辛勤哺育祖国花朵的园丁，您更是我们最亲爱的人——母亲！我尊敬您，我喜欢您，我更爱您。

一阵秋风吹来，吹出了野菊花芳香，打断了李琳的思路，她望着手里捧着的菊花，挑出一把金黄的野菊花，小心翼翼的插进了老师的笔筒里。然后弯下腰，对野菊花悄声说：“秋菊啊！请替我对老师说：老师，祝您教师节快乐！”说完，她向办公室里留下了一个灿烂甜美的笑容，捧着剩下的一束野菊花，朝另一个老师办公室走去……

今天，作文班王老师从杭州给我们带来了一个礼物。

王老师拿着信封，带来了礼物。同学们听到了这个消息都欢呼雀跃、手舞足蹈。这里面的东西一定不会让我失望的，又薄又小的，会是什么呢？是演唱会门票？不对，应该不会那么贵重。是学习秘诀，也不对，太大了点。是贺卡？也不对。啊，是钱，一定是钱，我的直觉是不会错的，这时，仿佛大屏幕也在为我舞动着身子。

王老师说：“礼物只有一个人可以拿到，赵原禾，你来抽个名字。”此时此刻，我的心里又激动又兴奋。我开始抽了，心里暗暗地念着：上帝啊！让我抽到这个礼物吧，这样我有钱了，就可以去买零食吃了。我一看，抽到了张东楷的名字。哎，看来我得不到这个礼物了。墙上的白板仿佛也遗憾地白着脸。

张东楷打开了红包，里面有一张纸条，上面写着：“大声学三声狗叫！”我心里沾沾自喜，好险呢，幸好没有抽到我的名字。此时，黑板仿佛也张着大嘴哈哈大笑呢！后来，张东楷找了个同学替自己学狗叫。

学完狗叫后，王老师又神秘地说：“我这里还有一份礼物。”这次一定是钱了，要是不对，我也学三声狗叫。呵呵，就连我的书包袋也睁大蓝色的眼睛想看看究竟呢。

开始抽了，这一次的幸运儿是马钰彬。马钰彬上台打开红包一看，里面是一张红红的一百元。哦，我猜对了！

这时，老师一边把那张一百元揉成了一团，一边问马钰彬：“我把这张一百元揉成一团，你还会要吗？”“把它踩一脚，你还会要吗？”“把它扔进臭水沟里，你还会要吗？””

“要。”马钰彬一一回答，并且补充道：“这一张一百元，不管它变成什么样，我还是要它。因为这一百元，还是一百元的价值。”

王老师笑眯眯地说：“这个礼物我是不能给你们的，但是马钰彬刚才说的——价值，就是个很好的礼物。”

望着这一百元，我明白了一个道理：我们要像这一百元一样，不管经历多少挫折，都要像以前那样活得自信阳光，展示自己的价值！

花谢了，只留下繁花落尽后子规的哀啼；叶落了，只留下秋风萧瑟中老树的叹息；风逝了，只留下风平浪静中江河的哀思；梦碎了，只留下曲终人散后的默默哭泣；岁月匆匆地去了，却给我的人生留下了无尽的精神财富。

4岁的天空是黑暗的。最疼我的外婆去世了。空空的房间只留下泪的气息和无边的寂静。不知道什么叫泪，什么叫痛，什么叫绝望，只知道一个爱我、宠我的人从此在人间消失了，看不见了也摸不到了。再没了那背着我哼歌的外婆了，再也听不到那爽朗的笑声了。我整天看着那寂寞的坟墓，呆呆地望着那黑色弥漫的天空。渐渐地，寂静中，我懂得了岁月的残酷。正是那段无情的岁月，我幼小的心灵里埋下了一颗种子——坚强。

10岁的天空是洒满阳光的。那一年，我和奶奶生活在一起。奶奶是一个苦了一辈子的驼背老人，她对我的无限爱与宽容，让我今生难忘。记得有一次，我放学回到家，奶奶已为我准备好了一大碗炒饭。我端起饭，看着那满碗都是腻人的油，硬是赌气不肯吃。奶奶二说没说，又下厨给我炒了一碗，但倔脾气的我偏不肯吃。“有油的，我不吃。”“奶奶吃，行了吧？乖孙子，奶奶再给你炒一碗，不放油。”“不嘛，奶奶也不许吃。”任性的我耍起脾气。最后，我看见奶奶转过身将两碗饭倒掉了，重新炒了一碗金灿灿、香喷喷的蛋炒饭端上来，可我分明看见了奶奶那老泪纵横的脸、筋脉突兀的手和那让人触目惊心的驼背。我哭了，弯下腰一粒粒拾起了地上的饭。奶奶笑了，那是我见过的最欣慰、最迷人的笑，我的心里洒满了阳光。岁月匆匆，是奶奶对我的付出，让我明白了人间最美好的东西——爱。

初三了，繁重的学习任务接踵而至。竞赛成绩公布后，自己名落孙山，心头掠过一丝失望。在回家的路上，我不敢想像怎样面对母亲那刻满疲惫的脸。她为我的考试精心打点一切，她曾多少次孩子般地问我分数是否公布了。到家了。穿过田间小路，远远地，看见母亲蹲在田间伺弄棉苗。这厚实的泥土上，洒下了母亲多少汗水。远远地凝视着辛劳的母亲、可敬的母亲，连着天边那一片如血的残阳，霎时，稍纵即逝的岁月让我明白了：自己扛着的——是那一份沉甸甸的责任。

岁月逝然无声，但它给我的礼物却掷地有声。伴随着岁月的馈赠，我将从容地踏上未来的道路。莫让年华付流水，莫让光阴逝无声。

母亲节快到了，我心里感到不安。每到这时，我都要对孩子们说：“孩子们，你们知道母亲节是哪一天吗？在这一天快要到来的时候，你有什么准备呢?”我常常提醒别人要为妈妈准备节日礼物，而我却从来没有为妈妈准备一份礼物。妈妈生活在农村，从没上过学，自然也从不知道有母亲节。也就决定了节日离她很远。

以前，母亲节的时候，弟弟总要提醒我给妈妈打个电话。每次打电话的时候，我对妈妈说今天是母亲节，您应该好好休息一下，别做那么多事。妈妈总是笑笑说：“不做干什么吗？”我建议她出去走走，和别人摆摆龙门阵。她总是回答说：“恩，还是做点啥好一些。”这就是我那憨厚朴实的妈妈！有时我对她说：“我给你买件衣服吧。”她总是笑笑说：“我有那么多的衣服，穿都穿不完，买啥呀。”我的好妈妈，我该怎样报答你呢！

记得我和弟弟还小的时候，我们家并不宽裕，省吃俭用还过得去。妈妈为了让我们的日子好过一点，每天起早贪黑，忙里忙外。哪儿有点空地，就寻思在那里种点什么。到了收获的季节，什么可以拿去卖，就在赶集的日子，拿到集市去卖，然后把结余的钱省下来，留着给我和弟弟当学费。除了这些，妈妈还养了很多鸡，下的蛋我和弟弟吃不完，就拿去卖。妈妈还养了很多猪。养猪活最多，找饲料、（当时舍不得拿现在的猪饲料来喂，其实也不是舍不得，哪有呀。）扫猪圈、挑水、照顾小猪仔等等。不过养猪让妈妈积攒了一些钱。反正我和弟弟读书的时候，我们从没欠过学费，每次总是前几个交学费，这都得益于妈妈的精打细算。到后来，我读中专，弟弟读大学读研，我们的学费生活费都能及时从妈妈那里拿得到。别人总是说：“你妈妈真能干！”我听了很是自豪。

想到这里，我有些激动。前几天家里的枇杷熟了，妈妈小心地把它摘下来，自己不吃给我带来了。我们住在城里，要吃什么水果不方便呀。记得有一次我这样给妈妈说，妈妈对我说：“你是吃到了，可是你没吃到我种的呀！”妈妈呀你总是对儿女想到最多，你也应该想想你自己呀！

再过两个星期就是母亲节了，妈妈不用我买一束康乃馨，在那一天我带着孩子带着老公一家人快快乐乐的回去，就给了妈妈最幸福的礼物了。

古城中学125班杨丹

我收到过很多礼物，但有一样礼物最特殊，对我来说也最珍贵。

小时候，我那时还不懂事，过生日时只会让妈妈买这买那，不知道妈妈给我的最珍贵的礼物是什么。

但是，在去年的生日里，我知道了，原来，一直在我身边围绕的那些祝福的话语，就是妈妈送给我最好的礼物。

早晨妈妈起的很早便叫醒了我，我们一起坐在餐桌上把早点吃过。妈妈便要带我去超市，我一听，高兴的直想跳。

去了超市以后，那些琳琅满目的货物让我看的眼花缭乱，我看中了一个小熊，心里想要不要让妈妈买下来。记得平常，我让妈妈买东西她便会批评我。

想了想，今天是我生日，还是让妈妈买吧。我刚要开口，妈妈便问我是不是喜欢那个小熊，我说是，妈妈便问，看喜欢哪一个颜色。我以为是白日做梦，欣喜地选了一个粉色的，妈妈过去收银台把钱付了，我那时心里特高兴。

从超市出来，妈妈便要带我去蛋糕店，我选中了我喜欢的水果，妈妈告诉了服务员说待会儿过来取。

过了一会儿，去了蛋糕店，蛋糕已经做好了，我们拿上蛋糕回到家中，妈妈就高兴地送上祝福语。

妈妈说：“祝宝贝生日快乐，学习进步，”我听了以后，心里非常高兴。

心想，这是我收到的最好的礼物，也是珍贵的祝福语。

1月31日是我的生日，妈妈给我买了一个三百多元的大蛋糕。那时我想出了一个奇特的想法，那就是完成妈妈的一个愿望。

于是我问：妈妈！您的愿望是什么呢？妈妈说：滑冰！我心想，去哪儿滑冰呢？我在网上查到了一家离家不远的滑冰场，五十块钱两个小时，一百块钱两个人，我想明天三点就去。

第二天我和妈妈到了滑冰场，可是妈妈却不会滑冰，于是我耐心的当起了小老师。

首先第一步，先练在冰上走。我拉着妈妈的手，鼓励她抬起脚一步一步在冰上走。突然妈妈摔倒了，我说不要灰心，您马上就学会了。第二步，我让妈妈身体稍前倾，两腿屈膝，向外八字滑行。滑行时一脚向外滑，另一只脚抬起，就这样重复动作向前滑行，我牵着妈妈的手让她滑了两圈。第三步，我让妈妈自己滑半圈儿，她成功了。这时，妈妈对我说：小白，你去跟其他小朋友玩一会儿，妈妈自己练，一会儿你来检查。我说：好的，您注意安全。

没过多长时间，我妈妈练的`炉火纯青了。于是我说，妈妈您已经学会了，就是不熟练，以后多加练习，您已经很棒了！妈妈听了很高兴，之后又滑了一个小时。

回家的路上，妈妈跟我说：儿子，这是你送给我的最棒的礼物！

活力是前人留给我们的岁月。

有人说：”每一段岁月都有独属于它的活力，每一个文明也有它充满活力的一面，哪怕是被遗忘的文明。”我不解。

但我记得：过去，在戏院里，不论贫穷还是富贵，人们坐在长凳上，吃着零嘴，喝着茶，听着戏剧，就能平淡安乐地度过一天。

于是我知道，在那一段岁月里，有种活力叫“平淡”。

我记得：幼时的元宵佳节，举国上下都在庆祝，人们约上亲友，打着灯谜，去街上看花灯。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”那真是一幅多么和谐的画面。

于是我知道，在那一段岁月里，有种活力叫“和谐”。

我还记得：以前的多少女子，每当有空闲时间，就坐在亭子里，开始绣花，她们用纤细的手，细致地绣出一个又一个美妙的图案，将满腹才情和心思一针一线地绣在服饰、香包上。细致的绣活就充满了灵动的情感。

于是我知道，在那一段岁月里，有一种活力叫“细致”。

中华文化是多么璀璨夺目啊，不仅为百姓带来了愉悦的生活，还为世界文明带来活力。

正是继承着古代人民总结出的二十四节气，我们能够丰收；继承着先人发明的指南针，世界才能开启大航海时代，不仅发现了新大陆，还促进了各国经济与文化的交流……

可是，随着时代的变迁，人们生活节奏的加快，传统文化在多元文化的冲击之下节节败退，渐渐被世人所遗忘，慢慢退出历史的舞台。

但与此同时，留住传统文化的呼声也越来越高，越来越多的人学习传统文化。国家申遗，传统戏剧进校园，元宵节游园灯会在各地盛行……我相信传统文化的精华在现代会不断焕发生机，给我们带来更有活力的岁月。

岁月给予每个人的礼物不尽相同，春去秋来循环往复。而我却遗憾岁月匆匆，我长大了，外婆老了。

——题记

过年的时候，喜跃枝头，电话那头外婆激动地扯着噪子喊着她给我准备了多少好吃的食物。我终不负她所托，回老家，门开了。

其实出现在门框中的是一位年逾七十的老人，她佝偻着身子两脚弯曲，渐稀的花白头发牵强地盘在后脑勺，脸上皱纹密布，惟眼睛还射出了兴奋、激动的灼人的光彩，枯柴般的手扶在一房的鞋柜上。她愣了两三秒，随即大呼小叫地冲我喊：“圆圆，你回来啦!”我才发现她仰着头看我，我已比她高出一个头。岁月沧桑，一年不见，竟不知岁月给予她的竟是这般光景的“礼物”。

年夜饭毕，我们几个“年轻”人趁着刚得了压岁钱的高兴劲儿买了几个许愿灯来放，还特地为外婆留了一个，人为新年的礼物与祝福。她拿到手上，眼睛突然射出惊异的光芒，我才知道，原来外婆每年看灯，每年谈灯，自己却没有放过灯。

我们来到顶楼，烟花灿烂，四周本是全黑，却在这新的一年的祝福声中被流光溢彩点缀的天空所包围。外婆亲手来放许愿灯。妈妈在下面点着火，外婆和我分别牵着灯的两角，火光映红了外婆的脸，她小心翼翼的。许是适应了黑暗，不太愿意暴露在光明之下，红彤彤的脸颊上竟也透出了羞涩的神情。许愿灯的身子越来越轻，不一会儿就要升上高空，外婆却舍不得放手，怕它跌落。外婆紧紧捏着那一角，生怕它飞上去。终于，许愿灯的浮力越来越大，一下挣脱了外婆的双手，外婆仰起头来朝着它飘的方向跟过去，双手合十，置默念着祝福的话。这是她的新年礼物啊!又过了一年，又老了一岁。她仰头望了好久，眼里闪烁着晶莹的泪花，许愿灯化为亮点，外婆的身影在风中越来越渺小，渺小……

我就像那盏许愿灯，长硬了翅膀想去天空翱翔，外婆却死死守护，直到岁月剥夺了她的双手的力量。岁月无情，它给我成长的权力，却不给外婆一年一年的幸福与快乐，这就是岁月的礼物。怎么了呢?我长大了，外婆老了

今天就是母亲节了，我应该给妈妈送什么礼物好呢？我趴在床上发呆。我绞尽了脑汁也想不出来。正在我冥思苦想的时候，妈妈突然从后面跳出来，说：“博文，你在想什么呢？有什么心事吗？”“啊……啊？呕。没什么啦。”我心事重重的走开了。

到了门口，我突然说：“妈妈，我下去玩一会，马上就上来。”在说话间，我顺便拿了自己几百元的积蓄，便匆匆忙忙地跑开了。我跑进了商场，便开始随便地游游逛逛。从下午2：00一直逛了3：00，但还是没有找到满意的礼品，我有一点丧气。

忽然我眼前一亮，心想：也许我亲自做一束蓝玫瑰花能点亮我和妈妈之间的爱。我便用几十块钱买下了做蓝玫瑰的材料。我匆匆忙忙地跑回家，妈妈出去买菜了。我急忙拿出材料开始动手做起来，我争分夺秒的做着，做得我满头大汗，终于大功告成了，我用一个大礼物盒把它包起来，生怕妈妈又突然蹿出来。

突然，我听见钥匙发出的喀喀的声音。我马上把做好的礼物盒放进了我的抽屉里。到了晚上，我偷偷把礼物盒送给了妈妈。妈妈大吃一惊，用十分惊奇的神色惊喜地看着我。我连忙说：“我有什么好看的，好看的东西还在礼物盒里呢。”妈妈打开了礼物盒，亮闪闪的蓝玫瑰，在烛光下如同闪亮的蓝宝石，显得格外高雅、美丽。这时妈妈已经眼里噙着泪花，轻轻的微笑。

可是我知道，就是这束不起眼的蓝玫瑰点亮了我们之间的爱。

就是这束蓝玫瑰撑起了一片温暖的天。

就是这束蓝玫瑰温暖了我妈的心。

就是这束蓝玫瑰搭起了我俩之间爱的桥梁……

每年的5月8日是中国的母亲节。我想送妈妈一份礼物，要送什么呢？

今天，我在家里帮妈妈做了一些家务：拖地、洗盘子和帮妈妈捶背。我要听妈妈的话，所以我要画一幅春天的画，再在画上加上一句祝福语：妈妈，母亲节快乐！我看见妈妈脸上的皱纹，所以我想买一些护肤品送给她；可是我的钱不够，怎么办呢？我想了想，制作了一张漂亮的贺卡，上面写着：妈妈，我祝您年轻漂亮、身体健康、笑口常开！在最后一行上写着：妈妈，您辛苦了！谢谢您！我会认真学习并且孝顺您的！

妈妈看了，笑着对我说：“这就是你给我最好的礼物！”

大自然，就是人所谓的环境。一年四季，大自然就在无声无息中变化着。 nature is the so -called environment.Throughout the year, nature changes silently.

春季，一个绿色的季节。春天的时候万物复苏，整个世界的花草树木都重新获得了活的机会。重新生长。春天，当你走在一望无际的草原上时，你会感到十分惬意。心情会非常舒畅。春天来临了。柳树又开始在“臭美”了，梳着她那长长的辫子。小草从土地里钻出来，伸了个懒腰，就准备再次进入到惬意的生活中了。小花探出头来，像小草一样伸了个懒腰。迎春花调皮的与人们玩着捉迷藏。整个世界又重新获得了生命!

夏季，一个炎热的季节。绿茵场上，许多人都在踢足球。几位老人在大树下下棋，你吃我一个“炮”，我干你一个“車”玩的不亦乐乎。小朋友们都在田地里快乐的玩耍着，已经汗流浃背，但也完全不在意，主要就是玩的好么!一些怕热的人都会躲在家里吹着空调。别吹了，浪费电!多向人家小孩学习，这不有现成的阴凉吗?多费的那些钱还能买好多东西呢!还有些农民伯伯在那里耕田，嘴里还哼着小曲。好一派悠闲的景象啊!

秋天，硕果飘香的季节。街道上铺满了那金灿灿的落叶。田地里的玉米，露着他那金灿灿的牙齿，似乎在说：“看，我的牙多好看!”高粱挺着腰杆。他细长的身躯挺立在街道的两旁。像保卫家园的战士一样，好威风啊!街道两边的树上挂满了枯枝败叶，这就证明来年的`叶子更绿啊!街道上落叶缤纷，几位悠闲的人士坐在长椅上读着书。农民伯伯在田地里收着杂粮，几个年轻迈力的小伙夹着梯子，去树上摘水果。

冬天，街道上雪花漫天。几个小朋友在打雪仗。梅花傲雪绽放，红的似火。竹子仍然挺着他那细长的身躯，真是“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”冬天里当然少不了那四季常青的松树啦!松树挺着庞大的身躯，迎风傲雪、坚贞不屈他的树枝上落满了雪花。所有的树都银装素裹。好一派冰天雪地的景象啊!

大自然真是变化多端啊!我们应去多接近大自然。了解自然常识。

从小到现在，我收到的礼物很多，比如：玩具飞机、玩具车、书、食品、衣物等，可我觉得最珍贵的是去年我生日时，爸爸在网上给我买的一盒积木。

我的性格很急躁，做事没有耐心。哪怕是玩游戏，时间稍长些，就会失去耐心，或者只要一输，就不想玩了。体现在学习上，更是如此，做题常常不能认真细致地思考。因此，爸爸多次教育我，都没有改变我，他很着急。

去年我过生日的那天，我们正在吃饭，“铃、铃、铃”，门铃声传入耳中。我想，这是谁呢？难道有人来祝贺我生日了？带着种种猜测，我跑到门前，打开了门，是一位快递员。我的小脑袋又开始飞速地想着：难道是爸爸买的东西？难道是妈妈买的东西？快递员问：“谁是赵富君？”原来是爸爸的东西呀！我回头喊道：“爸爸，你的快递。”爸爸在屋里回答道：“不，那是你的快递。”我心想，我也没有买东西呀，怎么会是我的呢？我签了字，拿进屋，好奇地打开包装。原来是我的最爱——乐高积木：大地幽灵。

这盒积木引起了我的极大的兴趣。积木盒里有9个小人公仔、一个大城堡、一个飞船、一个大炮、一个小船等，帅极了！里面还有图纸，上面印着各种各样的造型。拿着这盒积木，我忘记了周围的一切，开始兴奋地拼了起来。我把图纸放在左边，把零件放在右边。看一眼图纸，然后在众多的零件中找出对应的的，把它们组合在一起。有的图型很复杂，要看好一会儿才能想清楚其中的结构。

时间一分一秒地过去了，从简单的到复杂的，我拼了好多图型。时间的流失我没有感觉，长时间的拼图，我也没有觉得厌倦。爸爸看电视没有影响我，妈妈叫我吃饭，没影响我，姥姥、姥爷听广播依然没有影响我……

就这样，每天完成作业，我便专心地拼起积木来，从开始按照图纸拼，到后来，我自己设计图型进行拼，从中，我找到了无穷的乐趣。

这其间，我做事不急躁了，学习上也有耐心了，我的性格发生了很大的变化。爸爸、妈妈时常夸我长大了，我心里更加自豪了，人也变得自信了。

回忆起自己的变化，我从心里感谢爸爸的礼物。这份礼物锻炼了我的耐心，改变了我的性格，从中我更体会到了爸爸的良苦用心——这是我最珍贵的礼物。

因为马上要过圣诞节了，所以妈妈就给我买了一份神秘大礼，我就猜：会不会是电音高手艾伦·沃克的亲笔签名，不可能，他这么火，想买他签名的人太多了，根本买不到，就算用很多钱也买不到；会不会是显微镜呢？有可能。

晚上写完作业，从辅导班里出来时，我就连忙问爷爷：“爷爷，快递有没有来呀？”“那个快递已经在南门的快递柜台里。”“太好了，那个神秘大奖在等着我。”我心“砰砰”直跳。回家的路上，我恨不得直接跑过去拿大奖。

来到柜台前，我把快递密码输入进去，一个柜门就“咣当”一声打开了，“啊！这快递也太小了吧，目测大约三十厘米。”我有些埋怨，可是古人有句话叫“知足常乐”，我能有这个就不错了。

回到家我就迫不及待地从抽屉里拿出剪刀，把纸盒给拆开。打开一望：“我的天呀，这不是全网超级红的（生命吸管）。”听说这东西可以过滤掉百分之九十九点九九九的细菌，有人做过实验，在杯子里放进石灰、泥巴和砂石，没想到出来的水竟然是一点灰色都没有。其实它只是用了物理净水的方法，每个过滤空只有0。2微米。

可我不信，因为他们一定是骗人的，可是我也不能口说无凭，我也要来做实验。

首先准备杯子、老干妈、芥末、酱油和醋。然后我把所有的都放进了杯子里，再放一点水，这味道，都能把人呛昏。我把有滤网的一头插到里面，喝了几口，“天啊！这也太神奇了吧，喝起来和纯净水一样。”我马上把这个消息告诉了妈妈：“妈妈，您买到的真是神物呀！”“那当然。”老妈骄傲地说。

我上中学七年级时的班主任真好，“三八”妇女节前，她给我们布置了一个别人想不到的任务——当妈妈的节日时，要送给妈妈一件精美的礼物。是啊，妈妈一把屎一把尿地把我们拉扯这么大，担过多少风险啊！做儿女的可不能忘记妈妈的恩情，她要过自己的节日了，我们做儿女的一定得有所表示，要不，还有良心吗？

可是，买件什么样的礼物才能表达我的心意呢？

这天，在放学的路上，我看见一个卖动物玩具的小摊，就走了过去。嚯，有小狗，有小猫，有鸽子、有猴子——五彩缤纷的，倍儿惹人喜爱。那我给妈妈买个什么呢？小猫、鸽子、猴子——不知道为什么，我就是看不上眼儿。当时也不知道究竟是为什么，我看着那毛茸茸的小狮子狗最合我的心意了，就买了一只带回家。

那包小狗的纸上，我早就写好了“妈妈祝您节日快乐”。一到家，我就恭恭敬敬地把它捧给了妈妈。妈妈一看，那脸上像顿时开了一朵大红花，高兴地说：“行啊，我们小健长大了！”这让我有点不解，买个小玩具狗送给妈妈，怎么算我长大了呢？我想啊，想，想起来了。

有一回买菜回来，我到同学杜福臣家去玩。他正啃炸鸡串儿，上面还有好多肉呢，他就扔给了他家的小花狗吃。小花狗一闻，香气扑鼻，上去就用前爪摁住了，嘴里呜呜着吃起来。我是一个小毛孩子，哪知这时的狗是非常护食的呀，我无意中蹭了一下它的尾巴，它翻脸不认人了，冲着我的右手吭哧就是一口。好嘛！几个小窟窿眼儿里的血噌噌地往外冒。我赶快用左手捂住，那个疼啊，疼得我一个劲儿地跺脚。

我的命还算好，这时妈妈跑来了，帮我包了一下伤口，拉着我就往医院跑。妈妈边跑边告诉我：这还了得，如果不打狂犬疫苗。一旦狂犬菌一发作，我的小命就玩完了！这时的妈妈拉着我疯了似地跑，什么行人，什么车辆，什么口干舌燥，什么汗流浃背——什么都抛到九霄云外去了，好像心里只有仨字——“救儿子”！是啊，儿子是娘身上掉下来的肉啊！这狂犬疫苗一气得打十来天啊，得耗去妈妈的多少精力啊！

当我要写这篇作文时，我才意识到，我为什么偏偏要买那只小狮子狗当礼物，是因为我被狗咬了以后，才深刻地体会到妈妈的爱子之情的呀！那今后呢？让我把学习的优异成绩当礼物给我亲爱的妈妈吧！

“我们终于到啦！”经过2个小时的飞行，我和爸爸妈妈终于降落在目的地重庆。这，是他们送给我的六一礼物——在这个美丽的山城一起度过一个难忘的儿童节。

第二天一早，我被妈妈的声音吵醒了，“宝贝，起床啦！今天咱们去重庆的武隆看一看那里的美景。”我听后睡意一下子没有了，像战士一样一个翻身就爬了起来。吃完早饭，便欢欢喜喜地坐上了大巴车。听妈妈说重庆是我国五大直辖市之一，坐落在长江边。解放前破旧不堪，江南江北靠摆渡通行，生活极不方便，如今的变化可大了！我一边听，一边好奇地从车窗向外望去：只见几座大桥横跨在江面上，两岸高楼林立、车水马龙，真难想象它以前破败的样子啊……“各位游客注意了，马上我们要驶过的这条高速公路被当地人称为致富之路。”导游姐姐的声音打断了我的沉思，“以前从重庆到武隆只能走国道省道，需要近10个小时。后来国家投资修建了这条高速公路，车程缩短为4个小时，大大促进了武隆当地的发展。”导游姐姐自豪的样子感染了我，我忍不住感叹：这条致富之路真不简单！

长途跋涉后，终于到了武隆，我的肚子已经饿得咕噜咕噜叫。于是导游姐姐带大家来到一家饭店吃饭。爸爸看到一桌丰盛的菜肴说，“重庆这边的土地偏碱性，很难长出水稻和小麦，以前这里的一日三餐就是土豆。现在交通方便了、经济发展了，人们都能吃上当季的大米、新鲜的蔬果，各种荤菜也是非常丰富。”我已顾不得听爸爸说话，迫不及待地拿起筷子狼吞虎咽起来……吃完午餐，我们跟随导游姐姐参观了这片土地上的地质奇观——世界文化遗产：天坑地缝。景区里有怪石、岩洞，也有瀑布、溪流，不同景点旁的山石上还有二维码，只要拿起手机扫一下，就能听到该景点的详细介绍，真是方便极啦！

第三天，我们还去了重庆有名的磁器口古镇。爸爸说它是重庆以前的缩影，我走进去后却大失所望。一眼望去，到处都是平矮破旧的老房子。正在困惑时，妈妈摸着我的脑袋解释道，“这里都是重庆人以前住的地方，有的是用土坯做的，有的是用木头做的，很少有砖瓦房。经过长时间的风雨，有些会腐烂、倒塌，今天看到的都是经过修补加固了。所以宝贝，你有没有觉得自己住在高楼大厦里很幸福？“我听后冲妈妈吐吐了舌头，心想，幸好没住在这样的房子里，还是现在好啊……

时间过得真快，儿童节的这个周末一转眼就过去了，我随着爸爸妈妈依依不舍地飞离了这座美丽的山城。一路上我不禁想，这真是一份特殊的儿童节礼物。我们的祖国妈妈今年70岁了，70年来人们的生活发生了翻天覆地的变化。我们的祖国从“站起来”、“富起来”，到今天的“强起来”。我今后一定要好好学习，长大了为祖国的强大添砖加瓦。

还没好好的感受雪花绽放的气候。

还没理解人为什么要睡觉，十五岁的我们就已经睡不够了，每天起早贪黑的学习，是青春生活的礼物。

还没学会洗衣做饭，十五岁的我们就已经要独立了，从一件内衣洗起，是青春生活的礼物。

还没戒掉看《海绵宝宝》的热情，十五岁的我们就要学着看《新闻联播》了，从一个中心两个基本点看起，是青春的礼物。

十五岁，还没有完全的成熟，我们却依然有了撑起一片天的誓言。

岁月带来青春，青春送来礼物。在过去的十五个岁月里，我们从牙牙学语到口若悬河；从惹人欢笑的小宝贝到气恼家长的青少年。有人说，十五岁的我们总爱把自己关起来，和玩偶对话、把日记加密，他们说我们是孤独的。有人说，十五岁的我们花钱如流水，总是要这要那，说条件、讲价钱，他们说我们是败家的。有人说，十五岁的我们脾气暴躁是天性，总爱和父母吵架，他们说我们不懂得孝顺和关心。可是，这不是岁月带来的真实礼物。

谁也不知道，当我们带着岁月的礼物与爸爸妈妈谈论学校趣事时，他们的冷淡是对玩偶诉苦时的无奈，是日记本里的悲伤。谁也不知道，每个学习到深夜的晚上，我们都会带着岁月的礼物在熟睡的父母脸上印一个唇印，说一声爱你。谁也不知道，我们佯装冷淡的走过自己心爱的发饰、篮球时，心里的苦涩。这才是岁月给我们的礼物。

十五岁，没有人懂我们的年少轻狂；没有人理解我们学习的劳累；没有人知道我们内心的想法。但是，我们依然要痛并快乐的走下去。

下个礼物，我想应该是一起去看雪花绽放，然后一起真正长大。

我家有一个小猪外形的酒坛，是过年时，爸爸的好朋友送给他的。我和妈妈都很喜欢这个礼物，因为小猪是我的生肖，但我爸爸喜欢它，却是因为小猪的肚子里装满了他最爱喝的东面——美酒，所以没过多久，小猪的肚子就被爸爸掏空了，成了一件可爱的摆设。

爸爸眼中，小猪酒坛是美味的，因为里面存的酒好喝；而我认为，小猜酒坛最可爱的，因为那小猪的外形。你看，它那粉红的脸上，露出了饱含祝福的笑容；两颗黑葡葡似的眼睛滴溜溜圆，看起来是多么机灵；还有那圆圆的猪鼻子、洁白的大门牙，看着是那样可喜；但是最可爱的，还要数它的大肚子了——小猪的肚子，像一个大皮球，圆滚滚的，又像一个大西瓜，装满了美味的汁水，还像一个大口袋，我把小玩具都放入其中，总之，那就是一个聚宝盆，象征着圆满，寓意着吉祥。

小猪酒坛不仅可爱讨喜，竟然还有教育意义。

春节里的一天，妹妹来我家拜年，看见桌上有一盒饼干，就眼馋想吃，可这种饼干是我最喜欢的口味，我舍不得分给她。就在我为难之际，妈妈走过来对我说，“你看看小猪，把肚里的酒全部给了爸爸，现在变得空空如也，可依然笑咪咪的，知道这是什么品质吗？”我抱着饼干桶抬头望着妈妈，似懂非懂，“你应该向小猪学习，善于分享。”我听了，脸不自觉得红了起来，“是啊，小猪都能做到无私分享，我怎么就不能做到呢？”于是赶紧把饼干分给了妹妹。这时，我回头看看小猪，它好像也笑地更开心了。

我家的小猪酒坛不仅外表可爱，更寓意着无私的分享，我要向它学习，在新的一年里，学会做一个乐于分享的人。

可爱的小猪酒坛，是新年最好的礼物。

我站在门前，抬起头，看了看那棵已经毫无生机的柳树。

在这个不大的四合院生活，转眼已经二十多年了。这一方小小的天地，在我还不懂事时就已经守候在了这里，时间久到连院里的老人们都说它是“老古董”了。

这棵树也是如此。听父母说，这棵树与这个院子的岁数差不多。在数不清的四季轮回、枯荣交替中，它依旧立在这里，每年的春季都会从不迟到的发芽，到冬季在毫不留恋的枯死，到下一个春季再度如约、从不迟到的的发芽。

没有人要求它这样做吧。我这么想过。

应该没有吧。

可他依旧不避风雨，不畏烈日，年复一年的将时间刻在自己的身上，变成那一圈又一圈的年轮。

依旧清楚地记得，小时候在这里，我曾好奇地问过父亲：“爸爸，你说，树为什么要有年轮呢？”

父亲笑得很祥和，轻轻摸了摸我的头说：“因为啊，对于树来说，时间就是它们唯一拥有的东西了，他们当然要认真的记录下来了啊。”

我歪着头，想了想又问：“那它为什么要把年轮小心翼翼地藏在肚子里呢？难道还会有人来偷这些东西不成？”

父亲突然不说话了。他起身，抬起了头，望向了那一片记忆中还是干净透明的天空。许久，他才开口：“没错啊。它怕有人来偷走这些东西。”

“爸爸骗人！谁会要这些没有用的轮子啊？”

“呵呵，爸爸可没有骗你。你要知道，树拿走了时间，可时间不愿意啊！于是它总是喜欢趁所有人都不注意的时候，把时间再偷回来。”

“吱呀”一声，深厚的门被人推开。我转身，看见父亲正站在门口，看着我。

我突然发现，记忆中那个总是满脸祥和笑容的父亲，如今脸上已经布满皱纹，满头凌乱的银发。

我低下了头，一句话都说不出来。

父亲走过来，满是感慨地看着树说：“你还小的时候，总在这树下量身高——看看那一道道的刻痕，却是不知不觉中才发现，你都比我高一头了，呵呵，”父亲看着我，眼中闪烁着欣慰之情，“时间可过的真快。”

我也笑了笑，给父亲搬了摇椅，说道：“光知道说树了，也不看看自己，现在也满头白发喽。”

父亲尴尬地摇摇头，然后躺在了摇椅上，一边轻摇着摇椅一边说：“是啊，我也老喽——我也应该老了，你看这院子，都要拆迁了，这都过去多少年了啊。”他扭着头环顾了一圈这个院子，似乎还想将更多的回忆装进脑袋里，但最终只化为一声轻叹，伴着他眯起了眼睛。

我也跟着感叹了起来：“在这里生活了二十多年了，而今天一收拾完东西，就再也看不见这个家了。”

当我说到“家”的时候，我明显感觉到父亲的身子颤了颤，身形像立刻苍老了不少一样。

看着父亲有些沮丧的样子，我顿时有些不知所措了起来。透过父亲满头苍苍的白发，那些积蓄了半辈子的话一瞬间全涌上喉间，却全堵在了一起而说不出一句话。

许久，父亲轻轻地睁开了眼，喃喃地问道：“时间，都去哪了呢？”

我清楚的看见，那一瞬间父亲的眼角有点点晶莹的泪光。

我慌了，想安慰，却又找不出安慰的话，只好悻悻地转移话题，逗父亲开心：“您还记得么？小时候您说时间都被偷走了，兴许咱的时间也被谁偷走了不是么？”

父亲的眼睛直直的盯着前面那棵树，一句话不说。

我尴尬的站在他身后，坐立难安。

气氛一下子冷了下来。风缓缓吹过，那棵树的枝桠上却没有可以飘动的东西了，整个院子显得寂静、冷清。

时间都去哪了？

这个问题，小时候时间多，加上不懂事，所以想不出答案；现在没时间，工作学习又忙，更没时间想答案。

或许只有到父亲的年龄，退休了，才有机会好好想想自己的时间去哪里了吧。

十分突兀的，父亲开口了：“儿子，这周末陪我去看看电影吧。”

“电影？”我突然好奇了起来，父亲对于这些东西应该是毫不感兴趣的才对啊，“是今年的贺岁档么？哪一部？”

“我记得……好像叫什么……《全民目击》？”

这部电影我还有点印象，昨天小陈还打电话来说今早要和女朋友一起去看，还问我要不要一起。当听到这是一部悬疑片的时候，顿时觉得没有什么意思，就没有去。

“爸，那片子没什么意思，”我这么说道，又想想周末自己好像还有个聚会，就只好敷衍道，“下次有什么好电影了，我再带您去看好么？”

父亲没有说话，但依稀能从眉间看出些许失落，像小孩子要不到心爱的玩具一样。

我的心突然狠狠地疼了一下。

我匆匆留下一句“我去屋里继续整东西”然后就飞快的进屋，关上了门，整个人靠在门上，一股说不出的味道在心间蔓延。

我抬起头，扫视了屋内一眼。这屋子倒是一点没变，和记忆中小时候一模一样。

那为什么，如今，这里就要消失了呢？

时间，到底去哪里了呢？被谁偷走了呢？

从小到大，堆积起来的东西可真不少。从前天开始整理到现在，还有一小部分没有整理完。但我一点也不着急，而是一件一件东西慢慢的整理，顺便一遍一遍的回忆着寄托在这些东西上的记忆。

突然在抽屉里找到一个灰黑色的笔记本，边缘已经泛起了黄色，微微的歪曲着，一种厚重感从手中传上来。我突然想起来，小时候，父亲很喜欢一个人在忽闪忽现的台灯下戴着眼镜一个人认真的写着什么，自己也从来没有问过那是什么。现如今翻了出来，突然也好奇了起来，什么值得父亲这么认真的记录呢？是日记？那父亲写的日记是什么样子的呢？

我打开了本子，一个人静静地坐下，开始翻看。我想，总有一天，父亲总会离去，我不能让人生拥有缺憾。

其实，成长就像茧变蝶一样，是每个人都无法逃脱的蜕变，而当我们坦然面对变迁的时候，我们就长大了。岁月是一个神偷，偷走了我的无数岁月，现在随着时间轴与时差的变幻，我和大家一起分享我的一生。——父亲日记的扉页

“门前老树长新芽”

91年十二月，我亲爱的孩子出生了！我要当爸爸了！我抱着襁褓中的婴儿，眼中流露出喜悦的神色。

“院里枯木又开花”

92年十二月，孩子一岁了，小脸圆乎乎的，小脚丫、小嘴巴肉嘟嘟的，长得真像我。

“半生存了多少话”

93年四月，孩子会叫我爸爸了，长得真快。

“藏进了满头白发”

93年十二月，孩子两岁生日了，去拍了全家福，一定要挂在墙上最显眼的位置，让来人一来就看见。

“记忆中的小脚丫”

96年三月，孩子上小学了，好像很兴奋，背着书包，飞一般的，仿佛路边的树都突然高大了许多。

“肉嘟嘟的小嘴巴”

98年七月，公司不发奖金了，孩子今年的学费怎么办呢？老婆说我有白头发了，难道我已经老了么？这是我第一根白头发，我把它揪了下来藏在这里，也不知道将来还能找到不能。唉，还没来得及感受年轻，就这么老了。我这才发现这页的夹缝中有一根白头发。一根洁白的头发。我久久不能言语。

“一生把爱交给他”

XX年十二月，孩子十岁了，转眼已经过去十年了，时间过得真快。现在孩子都知道和我唱反调了，这是逆反心理在作怪。

“只为那一声爸妈”

XX年六月，和孩子因为升学的问题吵架了。也不知道他什么时候可以明白我的苦心，白头发又多了，唉，缘愁似个愁呀！

“时间都去哪儿了……”

XX年七月，孩子，相信父亲一回吧，考出去就总是有希望的！白头发好像越来越多了，时间也似乎就是这样一点一点过去，你如今也成了小伙子了，许多事该明白了！

“还没好好感受年轻，就老了”

XX年二月，单位不让放假，和领导吵吵，被开除了。这下可真是完了，孩子上高中正等着用钱，可怎么办呢？还想给老婆过年买件新衣服，看来也买不成了。明天要去找找工作了。等下回家，还要想想怎么样的笑是最开心最自然的，不能让孩子看出什么……

“生儿养女，一辈子”

XX年十二月，孩子开始进入备战高考状态了，每天都见他复习到深夜，真心疼啊。孩子正长身体呢，熬到那么晚，身体熬得住么？

“满脑子都是孩子哭了笑了”

XX年十二月，我的孩子十八岁了，正式成年了。晚上，我们俩难得的都喝了个烂醉，掏心掏肺的说了说知心话，两个大男人抹眼泪抹了一晚上，早上想想真丢人。

“时间都去哪儿了……”

XX年，孩子高考结束了。真争气，考上了那么好的大学。呵呵，感觉好欣慰，我的孩子永远是最棒的！

“还没好好看看你，眼睛就花了”

XX年九月，马上孩子就要二十岁了，真好。这么一转眼，就成大人了。只是可惜了，我的眼睛最近有些花了，连儿子都快看不清了，唉，老了……

“柴米油盐，半辈子”

“转眼就只剩下……”

………………

我强忍下满眶眼泪，看到最后一篇，是最近写的：

XX年2月，老院要拆迁了，在这里生活了这么久，很多东西都有感情了，真不舍得，像《茶馆》里的王利发不舍得那个茶馆似的。这个院子从孩子还小，看着他一路长大成人，就像第二个我一样，也不知道这孩子心里会不会和我一样伤心？可能他们年轻人，没有我们这么恋旧吧。

“……满脸的皱纹了”

我看着这个本子，喉间觉得堵住了什么东西，发出“呜呜”的声音，却一个字也说不出来。眼前被泪水模糊，看向那个本子，却好像出现了父亲年轻的容颜，从第一根白发，到现在的满头白发苍苍。

我再也忍不住，蹲到了地上哭了起来。

“您还记得么？小时候您说时间都被偷走了，兴许咱的时间也被谁偷走了不是么？”

抬头看看父亲那满头的白发，我突然明白，一直以来，都是我的年华偷走了父亲年轻的岁月，我才是那个自己最痛恨的岁月神偷。

哭累了，我靠在了墙上。

这么多年，这个屋子的墙上，甚至每一个地方都有父亲的气味。就像春晚上那首歌《时间都去哪了》唱的一样，父亲的时间都留在了这些柴米油盐，生儿养女上，满脑子都是孩子哭了笑了，如今只剩下满脸的皱纹了。

“时间，都去哪了呢？”

父亲，我亲爱的父亲。对不起。

是我偷走了你的时间，是你的时间让我长大。

我突然怔住了，随即拿出了手机给小陈打了个电话。

“喂？小陈，你和你女朋友今天早上不是去看电影了吗？怎么样？”

“哦王哥啊，你还别说，这电影还真好看！我和我女朋友都看哭了呢。”

“这不是悬疑片么？”

“话说这么说的，”电话那头，小陈的声音严肃了起来，“不过你可千万别以为这片子和其他的一样，只是打打杀杀的。其实啊，这个片子最后，讲的是一个伟大的父亲对女儿的救赎和付出全部的父爱……”

我甚至没来得及挂断电话，就直接奔出了屋子。

屋外，父亲在那棵枯死的柳树下，躺在摇椅上睡着了。风轻轻地吹着，我看见父亲与那棵树一样的满是皱纹的脸，现在有的只是安详，眼角似乎还留着开心的泪光。

我轻轻地走过去，轻轻的摸了摸他的头发——那见证了我偷走他岁月的证据的满头白发，一根一根，都好像看到了曾经调皮的自己，一次又一次不知足的从父亲这里拿走大把大把的时间。

我轻轻捂住嘴，尽量不让自己的哭声传出来。

突然，父亲似乎感觉到了动静，睁开了眼，一脸诧异地看着我说：“孩子？你站在这干嘛？”

我擦了擦眼睛，露出了一个笑容。

“爸，睡够了么？儿子带您看电影去。”

“看电影？看什么电影？”

“《全民目击》。”

我想我一辈子都不会忘记，那时父亲笑的像得到了心爱的玩具的孩子。

我抬起了头，那棵枯死的柳树，如今正在长出它今年的第一个新芽。

虽然说“岁月是把杀猪刀”，但是岁月也是充满活力的。

萧伯纳曾经说过，生活给予我的不是一支蜡烛，而是一把火焰。

充满活力的岁月是打网球的时光。我一有时间就会约上朋友一起去小区里的网球场打网球，正值夏天，天气很炎热，太阳如同一个巨大的火球烤着大地，但我们毫不畏惧炎热，在这球场上挥汗如雨，看着教练给我们示范动作，听着接球时球打到拍子上那响亮而又清脆的声音。累了，就坐在树荫底下，喝口水……阳光穿过层层叠叠的树叶，千丝万缕地斜织下来，温柔而又热烈的笼罩照着充满活力的我们。

充满活力的岁月是看书的时光，曾感受到《小妇人》里面四姐妹的真情，曾聆听简爱与罗切斯特的旷世宣言，曾看到《羊脂球》里面当时社会统治的恶劣，还仿佛曾听到鲁迅的呐喊……虽然这些作品的年代不同，国家不同，但是同样的是——他们都让我充满了思维的活力。

充满活力的岁月是朗诵古诗文的时光，我在无数个夕阳的余晖里摇头晃脑，慢慢地朗读着古诗，我感受到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”中主人公对爱人的深切思念；我在李白、杜甫身后寻觅“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的旷达情怀；我在陆游和白居易的吟诵中品味“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的人生哲理。这些诗句无一不让我心中充满了活力。

这球，这文，这诗，惟有在这充满活力的岁月里才凸显其真谛，真美。

过年后的一天，我不小心走上了我家的屋顶。当我打开门时，一股浓浓的花香迎面扑来。我看到屋顶上的花园里到处都是五颜六色的花，如红如火的海棠、粉如玫瑰的桃花、晶莹洁白的辛夷、嫩黄色的栀子花...花园里的几十盆花几乎都盛开了，美丽多彩，真的让我眼花缭乱。

海棠的叶子是绿色的，大到我手掌的一半，叶子的两边微微倾斜，就像小女孩头上的一束卷发。

海棠花旁边是一棵桂花树。虽然它的花很小，但它的香气令人惊叹。远远就能闻到它醉人的香味，香气中有一丝甜味，让人神清气爽。

桂花左边有一棵姿态优美的玉兰树。它是我最喜欢的花，所以我喜欢它，不是因为它看起来可爱，花像白雪一样白，而是因为我听大人说木兰花是花中之仙，所以我平时特别注意它。其实闻着它沁人心脾的香味真的让人觉得有点飘飘欲仙。

花园里有一种植物，我从来没见过它开花，那就是仙人掌。仙人掌看起来毛茸茸的。是一种花吗？我不知道。但我知道它的生命力很强。即使几十天不浇水，也不会死。它不怕太阳、风和雨。我钦佩它的强大品质。它的刺就像锋利的武器。谁敢欺负它，就捅你一刀，跑了...

望着满是春天的小花园，我突然想起了一句古诗词:“春天是一年中的季节”。是的，春天来了。自然界所有的植物都在利用春天吐芽开花。他们正在为秋季的结果做准备。老师常说，青少年是生命的春天。我们现在不就像这些盛开的花朵吗？同学们，让我们都努力学习，准备好长大后为祖国做贡献。

尘封在岁月里的东西，总是在某个时刻呼啸而至。

听爸爸说，那个收音机是爷爷在我刚出生时买的。小小的我，见到这个只觉得很新鲜。只见爷爷在收音机上灵活地操作了一番，便听到了优美的音乐。我睁大了眼睛盯着收音机，伸着双手，嘴里“呀呀”地喊着。爷爷见状就要把它给我，却被妈妈拦下，说我还太小会弄坏的。爷爷坚持把它递给我，说没事，孩子喜欢就让她玩吧！——这件事情是妈妈讲给我的，还说我玩了几天就不玩儿了。

我仍然记得，爷爷经常拿着收音机放一些我听不太懂的歌曲来哄我。有一次，我很好奇收音机是怎么发出声音的，便趁爷爷不在家时，拿着收音机学着爷爷的样子扭了扭上面的按钮。可它就像和我作对一样，就是不发出声音。我的心里烦躁极了，一不留神，“咣当”一声，收音机就被我摔在了地上。妈妈闻声赶来，我心虚地移了移小小的身体，挡住了身后摔在地上的收音机。我的企图哪能瞒得过妈妈，她用力把我往后一拽，看到了地上的收音机，目光从原来的温和变为严厉。大声质问我怎么回事，我被她吓到了，泪水在眼眶里打转，觉得自己委屈极了。

爷爷回来刚好看到了这一幕，一边问妈妈怎么了，一边用手轻轻地拍了拍我的后背，我也往他身后缩了缩。爷爷知道事情经过后，捡起收音机，还像往常一样转了转，然而收音机并没有像往常一样发出声音。我低着头不敢直视爷爷的眼睛，爷爷却不死心地拍了拍，收音机也没有任何反应。“没事，我明天拿去修修。”

听到这句话我抬头对视上爷爷的眼睛，他又拍了拍我，示意我去玩儿吧。当我走开时，回头看爷爷，只见他用手轻抚着收音机，叹了一口气，眼里有说不出的悲伤。

如今长大了，才明白那一声叹息，也明白了在那个摔坏的收音机上，承载了爷爷对我的爱和宽容。