2013高考作文题江苏(汇总19篇)

佛家有智慧三境，一曰看山是山，看水是水，二曰看山不是山，看水不是水，三曰看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。

第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一名不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多么巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在方寸之间。

因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学习，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达这一境界是何其困难。虽然人有时也会灵光一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。

比海还宽广的只有天，所以这第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智若愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人不过几人，如老子、释迦摩尼等。

智慧三境，智慧逐渐增加，但人却变得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。

因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。

维也纳是个很聪明的城市。

作为欧洲工业的心脏，每天有数以万计的人涌入这个城市，带给这个城市来自世界各地的喧嚣。维也纳没有城墙没有法令，却拥抱着一切。石油输出组织的总部坐落于此，带来的是欧洲各国的大企业，流出的是每日数以亿计的财富。维也纳很聪明，二战后在“马歇尔计划”的帮助下，它迅速恢复经济，并顺应时代，出台各种政策吸引世界各地的投资者和无头苍蝇似的工业企业。在短短数十年间，它发展成了一个拥有百万人口的工业大城市，维也纳真的很聪明。

维也纳本是个小小的欧洲城邦，但在哈布斯堡王朝统治时期，玛利亚女王将所生的十六个女儿送出去和亲。维也纳很聪明，它以和亲的方式不断扩充着自己的领土，并以此成为当时最强盛的国家。

当然，同在哈布斯堡统治时期，维也纳在扩充领土时还接受了莫扎特搅局般的音乐创新和如同雨后春笋般的维也纳学派。维也纳很聪明，它凭借着莫扎特的音乐和自由的学术吸引了成千上万的音乐家和学者。最终，它以音乐和学术上的繁盛再一次征服了世界。维也纳真的很聪明。

维也纳的智慧在于它的政策、律令、音乐、学术……然而，这些智慧或许能成就它的一时之辉煌，却不足以支撑它于世界之巅而不倒。

幸而，维也纳抓住了让城市变为永恒的真正智慧。

当一次世界博览会向它招手时，维也纳客气地拒绝了。就如同一位隐者让世人一睹他的真容后又退回了深山。

有人说，维也纳就如同一个圆。它的工业，它的喧嚣都一直在圆的边缘，从未再往前踏进一步。而圆的中间，是飘扬着优美音乐的小酒馆，是散落在城市各个角落的维也纳大学，是三万四千张音乐会和剧院的每天座无虚席的位子……无论维也纳的石油和金子碰撞发出多么大的声响，你依旧能听到城市中心圣蒂斯芬大教堂日暮时的钟声，依旧能看到弗洛伊德坐在沙发上向你微笑……

或许，正是因为维也纳抓住了其智慧的本质，才没有变得像工业革命后的英国一样肮脏，才让它的维也纳森林永远生机勃勃。

智慧是多种多样的，我们也应该如同维也纳一样能够抓住智慧的本质，创造出永恒光明的未来。

佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水;二曰看山不是山，看水不是水;三早看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。

第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一句不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多私巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在土壤之上。

因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。

比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子、释迦摩尼等。

智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。

因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。

夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾提一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕。这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，却免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。

室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。

“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

2015年高考江苏卷作文题目

根据要求作文。

智慧是一种经验，一种能力，一种境界…和大自然一样，智慧也有他自己的样子。

请以此写一篇不少于800字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外。

几年前，我们村里掀起一股“葡萄热”。大多数人家沿着村里的一条河，种起了葡萄，多则上百亩，少则数十亩。靠着好水，好地，人人都盼望着能发笔财。于是，不用招呼，一家老小全忙活开了。东头的王阿婆家也不例外。

但是，跟别家不同的是：人人都一门心思侍候葡萄，恨不得一人当两人用，王阿婆却养起了数十只鸡。放假回家的我，曾听伯伯背地里议论：“等葡萄熟了，谁还在乎那几只鸡啊?真是脑袋不开化的讷老人!”据说，王阿婆的家人也十分不解，儿媳妇还为此与她闹僵：放着大钱不赚，偏偏侍弄那几只鸡!所以，背地里，家家都护起了自家的园子，生怕鸡啄了宝贝疙瘩葡萄秧。没多久，大伙儿还偷偷送了她一个绰号：讷脑袋的鸡婆!

开春了。虽然头年里葡萄不结果，但还是抽出了嫩绿的芽儿。亮晶晶的阳光迸溅到有如翡翠的嫩芽上，照亮了常年只与黄土打交道的庄稼人的眼。他们看在眼里，喜在眉梢。天愈暖，家家愈忙活：修芽儿，绑枝，扎架，全都干得高高兴兴，热火朝天。至于那不时传来的鸡鸣，则让他们一次又一次地笑话鸡婆的愚讷。

漫长的等待期过去了，葡萄枝开始回报庄稼人对它的照料：长了密密的叶子，开始结起一颗颗如同绿玛瑙的小圆果。这可喜坏了庄稼人，也忙坏了庄稼人，施肥，打药，除草，一样也不能少哇。只是奇怪的是，鸡婆那成天唠叨着的儿媳，又重新对婆婆毕恭毕敬起来。不过，大伙儿都没心思关注这些事啦。

葡萄成熟了。但人们怎么瞧怎么不对劲，为啥收葡萄的人都往鸡婆家跑?蹭过去瞧瞧，还是不对劲，为啥她家的葡萄看上去比自家大，尝一尝竟比自家的甜?难道傻人有傻福?

王家人喜得合不拢嘴，为啥?就因为自家并未花什么钱用在农药、肥料上。虫在哪里?鸡肚子里!草呢?鸡也啄了!肥料呢?你说鸡粪中不中?人们这才恍然大悟，同时也改变了对鸡婆的看法，并为自己当初的暗嘲而不是滋味。

鸡婆依然讷讷的，偶而自言自语一句：“用心呀，得用心呀……”

望着王家映满明亮亮阳光的葡萄，一粒一粒，皆如发黑的紫水晶，争先恐后地露出厚实肥壮的叶子，乡亲们不禁感慨：原来鸡婆脑袋真灵啊!

呱呱小儿，但饮牛湩(dòng)，至於弱冠，不明犍状。佌佌(cǐ)之豚，日食其羓(bā)。洎(jì)其成立，未识豜豭(jiān jiā)。每啮毚(chán)臑(nào)，然竟不知其夋兔(qun，同狡兔，见韩愈之《毛颖传》)之三窟也。方彼之时，窋(zhú)诧之态，非闠闠(huánhuì)之中所得见也。

今北方久熰(ōu)，瀵(fèn)氿(guǐ)甃(zhòu)眢(yuān)，坌(bèn)坲坲(fó)，焘天幠(hū)日。土地皴崩，罅可容人。南疆霶霈，洚水肆虐，当此之滈，茅舍尽走。欲苫(shàn)不能，啼口立(同泣)啾啾。

凡此异态，非天之咎。

君不见斵(zhuó)楩(pián)焚樟，岵(hù)之为屺(qǐ)，睇眄(miàn)之下，万山尽屼(wù)，百尺篔(yún)簹，化为竹著。於彼幼蛇，匌(gé)不盈寸，巴蛇王虺(huǐ)，尽化柈(pán)馐。玈(lu)气烰烰，上格瑶池，贫地徕贾，以丰其赀(zī)。然千丈方圆，莱菔不生，九天之上，星河不见。

呜呼!漫山设棙，遍地尽罘。此天灾也?人祸也!河海黟(yī)然，浊水仍倾，此天灾也?人祸也!斵木[算刂]竹，彍(guō)弮(juàn)待兽，以至鹿不得走，翬不得飞，蚁不得宭(qún)，髬髵不见。此天灾也?人祸也!

翕合沴(lì)气，终日涽涽。天不复蓝，水不复清。未有乌云，天何暝暝?赤乌既出，焜耀无复。看天下，鸟飞不下，鲜见狉狉，当此之时，何处貣青天?

所幸者，人知之也，人更之也。然，上作网法，下偩几何未可知也。

今天下多灾。北国井冞(shēn)，阵主复至，当与孔张俱歾(mò)。南域之霖，大禹洊存，只得扼腕而叹息。人不咎己而咎旱魃，不诮(qiào)己而诼共工。未之可也。闤闠所趋，不可恈恈。当思子孙后代，人己知之。然行之效，则体躆庙堂者思之，媕娿(ān ē)之徒，弃不婟(hù)嫪，国之大蠹，捐而必究。

吾所思者，河泮水墺，杨槐蓁蓁，町疃(tuǎn)，柳榆其秝(lì)。苾葌柅柅游屮(chè)葳蕤，见柳而人不攦，视草而众不蹸，日驾双軑(dai)之车，斐斐闾巷之间，目不复睺，鼻不再鼽(qiú)，鸟不惊人，鲋游沴然。

人者，天地孕育。今其反万物，此獍也。今其不宜瞡瞡，遗祸搙孙，当修长远之道以藾万世。

今吾执笔於此，所思者，舍旁早蟠一株，今当唪唪，攲枝水上，当复驾舴艋，扌玄其落桃，投於苙。坐银杏树下，观儿童嬉於树下，延於砖祴(gāi)，搤(è)腕而惜水中未置菱藕几株。燠(yù)热之时，而可摘菱冣(zuì)菂，爇之为饘(zhān)，以奉亲房。

【参考译文】

呱呱坠地的小孩，只知道喝牛奶;到二十岁，还不知道牛的样子。幼小的猪，(小孩)每天都吃它的肉;等到成年，也不能分辨猪的公母。人们常常啃吃野兔的兔腿，然而最终却不知道狡兔有三窟。在那个时候，兔子从洞穴里出来的神态，不是街市之中能够看见的。

现今北方久旱，泉涸井枯，尘埃飘拂，遮天蔽日。土地干裂，缝隙大可容人。南疆大雨滂沱，洪水肆虐。遇到这样的水灾，草舍都被冲走。想修缮而不能，人们只能啾啾地啼哭。

凡是这样的异象，并非上天的罪过。

你难道看不见砍伐树木焚毁森林，草木葱郁的山变得荒芜。极目远望，万山都光秃秃的。百尺高的竹子，都做成了竹筷子。对于那些小蛇，粗不足一寸，(与)剧毒蛇王，都成为盘中美味。工厂黑色的废气蒸腾上升，上达瑶池。贫穷之地招徕商贾，以增加他们的财富。然而方圆千丈之内，连萝卜都不能生长，九天之上，星河也不能看见。

哎!人们漫山遍野地设下捕兽的机关和抓兔子的网。这是天灾吗?是人祸啊!河海里的水已变得漆黑，各种废水还在不断向其中排放。这是天灾吗?是人祸啊!砍木伐竹，张弓等兽，以至鹿不能奔跑，鸟不能自由飞翔，蚂蚁不能群居，野兽鬃毛竖起也不能看见。这是天灾吗?是人祸啊!

人们呼吸着浊气，整天昏昏沉沉。天不再蓝，水不再清澈。没有乌云，天空为何阴沉?旭日升起，太阳光彩明亮的样子也不复存在。看人间，鸟飞而不敢落下，很少能看见野兽成群奔跑，在这样的时候，到哪里去能乞求到青天?

庆幸的是人知道这种灾难，人能够改变这样的状况。然而，国家制定法令，民众有几个能遵守执行，就无法知道了。

现在天下多灾多难。北国井枯，(即使)陈后主再次到来，(也只)当与姓孔与姓张的两个妃子一齐死在井底;南疆大水，(即使)大禹还活着，(也)只能扼腕叹息。人们不归罪于自己而归罪于造成旱灾的鬼怪，不责备自己却责备共工。不可这样做啊!城市的发展不能急功近利，应当考虑到子孙后代。人们已经知道后果的严重性。然而力行改变，则是那些当权者要思考的。阿谀奉承的小人，舍弃而不要怜惜;国家的蛀虫，舍弃而必定要追究。

我所梦想的是，河流边上，杨槐青翠丛杂，舍边空地上，柳树榆树稀疏而均匀地排列着。芳香的兰花和野草长得十分茂盛。看见柳枝，但人们不去折断它;看到草坪，但众人不去践踏。在街巷之间徘徊散步，眼睛不再迷茫，鼻子不再堵塞，鸟悠适而不怕人，鲫鱼偶尔被水边的动静惊走。

人是天地所生。现在反而残害万物，这(如同)是生下来就吃母亲的野兽。现在不应当目光短浅，遗祸子孙。应当作长远之计来福荫万代。

今天我执笔于此，所想的是，屋旁长有早蟠桃一株，如今应果实累累。桃树的枝丫斜伸向水面，我想再驾小舟，拾起它落入水中的桃子，扔进猪圈。坐在银杏树下，观看儿童在树下嬉戏，在砖铺的小道上闲适地散步。扼腕叹惜水中没有种植菱藕几株。夏天炎热的时候，就可以摘菱聚莲，烧煮成粘稠的粥，侍奉亲长。

夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是——你知道小区里哪个店铺里的东西好。

我知道王大爷卖的早饭最好吃!

王大爷的小店里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。

“王大爷!老样子来一份儿!”

进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的“早饭友”开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要向在座的告别“你们慢吃”，再给王大爷来个预订：“我明儿还来啊，您忙!”然后快步走了——去上班。

王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱!他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此!

吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。

“王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦!”

“哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃!哈哈……钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊?”

对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩!难怪，难怪!

“那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊?”

“不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了!我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩!哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。”

“那大妈呢?”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。

“你大妈啊，陪着我呢!可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦!有吃有喝，有人说话，干啥不满足?想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足!你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻?”

我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重!“这粥真烫!”我大声地说，“我以后得等粥冷点再喝!”

周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。

王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊!我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样!我心里想。

周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出……

童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。

要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。

老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕!”“好咧!”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头发上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。

祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不禁笑成了一朵菊花。

“好吃吗?”

“好吃。”

“好吃再买。”

“好吃再买!”

然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。

在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。

回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的……”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁!”说着，便翻出一包薯片，咔嚓。

他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。

他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……

“哎!”他重重地叹了一口气。

【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声

【2015江苏高考作文题】

智慧是一种经验，一种能力，一种境界。和大自然一样，智慧也有他自己的样子。请以此写一篇不少于800字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外。

【范文】：智慧能保命吗?

智慧是一种xx，一种xx，一种xx。

看到作文题后一阵眩晕。十年寒窗，熬了多少夜晚，少吃多少早饭，来到考场，不来点“干货”，却问我“智慧是个啥?”它虚无缥缈，不着边际，像雾像雨又像风，让我想到了最近的沉船事件。

6月1日，长江“东方之星”沉船，400余人生死未卜。

遇难的人中，不乏学历高、充满智慧的人，为何最终命丧江水?为何在天灾面前，在获救的人群中，以智慧相对不高的船员居多?

智慧到底是个啥?

它能保命么?在基础的生存技巧面前，它值几个钱?

小学、初中、高中，我们学了多少门课?这是不是一种“经验”?我不光学习文化课，还坚持体育锻炼，这是不是一种“能力”?你出了个这么坑爹的作文题，我没有骂你，这是不是一种“境界”?

你知不知道，为了空出时间跟您这掰扯，我选择题、填空题都没顾上写?!用不了多久，我的智慧也将和“大自然”一样，考不上大学，只能喝西北风了。

高考结束，人们夸赞新鲜出炉的“状元”“智慧”。可如果他仅是成绩优异，其他综合素质惨不忍睹，性格阴暗又暴力，这又是否是真正的智慧?

把成绩好的学生单独放一个班，让成绩差的自生自灭;成绩好的一好百好，成绩差的一无是处，老师、学校的这种作法是智慧?

智慧总是和升学率、利益为伍，一再被误读，被曲解，蒙受不白之冤。

电视剧《马向阳下乡记》里，但凡遇到啥事，幸福村会计总是对来村挂职的马向阳夸赞：“您老真是大智慧!”

在他那，智慧成了夸人的口头禅，是献媚的工具。

十八大以来，有多少部级厅级高官落马，在他们那，智慧成了获取私利的技巧，是腐败的加速器。

智慧到底在哪儿?

学校被承包的食堂，厨师总是把一车车的蔬菜炒成“猪食”，米饭里有沙子，菜里有虫子，油像金子一样金贵。

是师傅们没有厨师证，做不出色香味俱佳的美味!?为啥食堂给老师和校领导的小炒就变成了另一副模样?

大智若愚，智慧原来可以隐藏在愚蠢里。

大音希声，智慧更多的，是跟德行，跟节操同行。

什么是大智慧?

在进入考场前，下面的一条新闻让我找到了问题的答案。

202名潜水员一次次潜入浑浊的江水，营救被困游客、打捞被困游客。其中，海军工程大学潜水员、24岁小伙官东,成功救出事故首个生还者。

当时,船底仅剩一丝空气,获救者已绝望,官东陪他聊天20分钟,并把自己的呼吸器给他。由于水压、憋气,官东出水时脸色发黑，流出了鼻血。

能保自己的命，还可以搭救别人，专业的素养加上高尚的节操才是大智慧!

拥有专业素养的阅卷老师，您说呢?

在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上。

这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。

他的一生，怎可用“传奇”二字草草概括?木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于“车、马、邮件都慢”的日子。

然而，狂风暴雨砸向先生。“文革”期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧?可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。

灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉;闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。

就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓。在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。

“我本该放手，可我未曾停止痴缠”。这一“痴”字，便是先生内心的精神境界吧。偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。

智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。

如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及“一生只够爱一个人”。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶;潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。

素心花对素心人，先生之“素”，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。

广州日报2001年7月22日报道：2001年作文是根据提供的一段故事，要考生对"诚信"作出评价，而该考生蒋昕捷的作文题目是《赤兔之死》，作者以熟谙的三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事，突现了"真英雄必讲诚信"的主题，并抒写了人生当择善而从、唯诚信是瞻的志向，使文章主题立意更上层楼，01年江苏高考满分作文：《赤兔之死》。更难能可贵的是，作者通篇遣用纯熟的古白话，明白晓畅，文采飞扬，老到的语言功夫使众多考生无法望其项背，也令阅卷老师赞叹不已，一致打出了满分。

初省题目，我差点一口老血喷在试卷上，你这TMD不是在坑爹?我他妈真想揪着出卷老师的领口问他，敢情你他妈真没看过一集贝爷的荒野求生!?点根蜡烛你TMD就敢进洞穴探险?常识呢?智商呢?小学生晚上走夜路都他妈知道打个手电筒啊大哥!尼玛探险队要TMD都这技术早TMD在山洞里团灭多少次了?

路依旧要走，即使再崎岖。作文还是他妈的要写，即使题目再坑爹。我只能平静下自己激动的心情再次阅读这无比蛋疼的材料。作为一个考场老手，我他妈一眼就看出这里面有个圈套，肯定有不少213把这作文当成另一个绿色生活来写，还TMD沾沾自喜以为自己套到题了，对于这种213我只能呵呵了。不过难道我的作文也要落入这种三流的套俗?当然不会。

首先，我想到的是蝴蝶效应，蜡烛光产生了一系列变化导致了蝴蝶的迁徙?这他妈的貌似有点扯淡，而且也不好凑到800字。正当我愁眉不展搜肠刮肚时突然发现一个问题?蝴蝶住在洞穴里?你他妈是在逗?你确定这他妈不是蝙蝠?元芳你咋看，反正老子觉得此事他妈的必有蹊跷。

众所周知，人类向来是喜欢光明而厌恶黑暗的。光明总被人们寄予美好的向往，而黑暗会给人带来恐惧。所以我他妈的实在无法想像在阳光下翩翩起舞的蝴蝶会生活在阴暗的洞穴里，这让我不禁联想到一部叫【下水道里的美人鱼】的岛国大片。蝴蝶和片中的人鱼一样，都是美丽的化身，但心灵已被环境同化而变得丑陋不堪，我们不妨称之为亚美丽。当然按照考试作文的规矩，下面我要讨论对亚美蝶的看法。

其实我的观点很简单，向亚美蝶说不要!但是这样拿不到高分，因为立意不够深刻，所以老子他妈还是得往国家上扯，现在我们国家讲传递正能量，但他妈总有那么几个异类。像雷政富、刘铁男，哪个不曾经是社会主义下带头翩翩起舞的蝴蝶?哪个不曾经是人民的公仆?对于这种败坏党纪国法的亚美蝶，我只想说：请把他们的犯罪经过的录像拿给我学习!好人一平安，下辈子美利坚!

好了，该写的也写完了，考场外面好像有人给我送快递，我要去拿下，应该是我订购的伯逨示特，这几天女友总说我不行，晚上回去一定要用这个好好在床上揉虐她。老师说最后作文要点题。那我就再提醒大家一次，向亚美蝶说不要!

看到了作文的题目和要求，自然而然地让我想起了我们新沂的八大碗。在钟吾大地上，不管是婚丧嫁娶的红白事，还是生子乔迁的喜事，甚至连上大学当兵的事情，也都要弄上十几或者是几十桌喜酒，邀请亲朋好友前来吃八大碗。所以，在拥有着悠久历史和灿烂花厅文化的钟吾大地上，吃八大碗俨然成为司空见惯的家常便饭。再说了，作为我们新沂的学子，如果不写一写新沂的八大碗和与之相关源远流长的新沂饮食文化，也对不起俺从小到大跟着俺家大人走南闯北一起吃的那些个八大碗啊。

这是个竞争激烈、信息高速发展的社会，凡事都要经效益和效率，当然更得讲的还应该是智慧。那么在我们新沂吃八大碗自然是不也能例外，下面就让俺和大家交流一下在我们新沂吃八大碗的智慧吧。

首先，吃八大碗的智慧应该体现在经验上。但凡像是我这种“身经百战”的八大碗忠实的吃货都知道，吃八大碗最讲究的是一个早字，为什么要这样说呢?因为只有去的早，你才能有选择桌席的余地啊。在这里我不妨要告诉你们，吃八大碗最大的禁忌就是你选择和带着孩子的妇女老太太们坐一桌。要是那样的话，我可以很负责任地告诉你，你不仅仅是在桌上夹不到菜，散席后，你更是别想折到一点菜，不相信?那你试试好了。你看看，这个老妇女脸前搂着一个小孩，那个老太婆身后站着一个小孩，菜上来了，你还没有看清楚是什么菜，他们的筷子就小燕子一样来回穿梭了三四趟了，眨眼的功夫，一盘菜就只剩下了菜汁子了。没有吃到吧?没有吃饱吧?我怎么跟你说的来着，这就叫“坐席小和老，让你吃不饱。”好不容易熬到上鸡鱼肉蛋肘子羊肉王八汤这些大件的时候，你还没有动筷子，他们的食品袋子就掏出来了，这个说“俺家孙子还没有放学，带点回家给他吃，小孩上学没有营养怎么行?”后面的下手晚了，一边往袋子里倒菜还一边说：“俺家那倒霉日小狗，都好几天没有吃食了，俺得带点回去泡上煎饼，救它一命。”你拿着个筷子，端着个碗，傻逼一样地愣坐在那里，嘴张跟个熊螃蟹洞一样做什么的?傻眼了吧?不能也不好意思跟孩子和小狗去抢食了吧?这就叫“不听老人言，吃亏在眼前。”吃八大碗不讲经验就是没有智慧!

要是讲到吃八大碗的能力，首先就要具备脸皮厚和黑的能力。上菜了，赶紧闭上你的嘴，别再和桌上人东扯葫芦西拉瓢胡扯了，吹牛逼只能毁自己，是绝对不能拿来当饭吃的。眼睛盯紧盘中菜，拿起筷子选择好目标及早下手，而且还要接二连三地夹菜，嘴里盛不下，没有关系啊，你脸前的盘子小碗呢，一次性杯子事先不能多找几个摆在跟前了吗?唉，这些都要俺跟你说，俺跟你们简直没法交流了，简直就不是一个档次上的人。还有每桌上面的两包烟，要是烟上来了你可千万别迟疑，放到你跟前你就拿一包，你自己不会抽没有关系啊，话你不会说吗?女的就说拿去家给你对象抽的，男就说拿去家给你老爹抽的，总之，找个理由寻个借口编个谎话，我相信这些能力你们还是有的吧?什么这你都不行，那我也没有办法了，我只能很遗憾地告诉你：“脸皮不够厚和黑，只能睁眼去吃亏。”

除了不要脸之外，个人的自身能力也要增强，那菜离得远，你够不着没有关系，你站起来啊，实在不行你就逮着个转盘使劲转，等菜转到你跟前了，你用手把转盘死命按着，别人不就转不动了吗?你得一边吃菜一边夹菜一下也不能闲着，实话告诉你吧，八大碗都是凑份子出钱买来的，你吃的少了，就有别人比你吃多，那样的话，你无形之中就吃亏了，你知道吗?在这样一个讲究智慧的年代里，你吃亏了就不怕别人骂你蒲种吗?(蒲种-----新沂话，笨蛋傻帽的意思)

至于要说吃八大碗的境界吗?我想应该有两种境界：一种是吃得饱饱的，走时菜带的足足的，喜烟喜酒闹得肥啦啦的;另外一种则是肚子瘪瘪的，两手空空的，回家还得再弄好几张煎饼的。

吃八大碗和大自然没有多大的关系，只要天不塌下来，地不陷下去，天上不下小刀子，我们新沂人的八大碗就会轰轰烈烈地一如既往地一代接着一代地传承下去。尊敬的阅卷老师，有机会欢迎你也到我们新沂来吃八大碗哦。千万不要因为我是个有礼貌的考生，和我对新沂八大碗及饮食文化了如指掌而给我额外加分哦。

总有人说，人生如路，或宽广，或幽闭;或平坦，或崎岖;或荒芜，或满路风景。

既然人生是一条通往未知旅途的路，那么承载我们走过这漫漫人生路的，不过是那些各种各样的“人生之车”。

童年：妈妈手中的踏板车。

记得小时候，家里比较困难，我没有和其他小朋友一样的小汽车，没有成群结队的芭比娃娃，陪伴我的，只有一辆手推踏板车，左后方的轮子还是歪歪扭扭的。

虽然没有和其他小朋友一样丰富的玩具，但童年时最开心的回忆，就是妈妈推着它，载着我走遍了镇子的角角落落。后来，我学会了自己骑着它到处跑，在那辆踏板车的背后，总有一个踉踉跄跄追着我跑，生怕我摔倒的身影。

转眼过去了快二十年，我已经成人，母亲也不再健壮，那辆踏板车现在还在阁楼放着，虽然堆了灰，关节也生了锈，但它陪我走过的生命最初的柔软欢乐的时光，是我永远不会忘记的。

这辆车，叫做母爱

少年：青涩的单车。

十二岁之后，我们就可以骑单车上路啦。

那些年的日子，每天似乎都离不开单车：每天早晨和傍晚，要骑单车去学校;每个大课间，班级会安排专门的值日生去将单车摆摆整齐;每天和朋友讨论最多的话题就是：“我们晚上一起骑车回家吧!”

开始朦朦胧胧有了喜欢的人，心底慢慢地生出一朵小花。每次上学路上，我都会在他家的小区门口张望好久，盼望着他骑着那辆蓝色的山地车出来，然后假装偶遇，一起上学。

就算遇不到，偷偷把自己和他的单车摆在一起，也成了一天中的幸福。

甚至有一次，我的单车坏掉了，他骑车载我回家。一路上，我都激动地快要哭出来了。

虽然毕业后就再也没有见过面，而在我记忆里也慢慢模糊了他的眉眼，但很感谢那个男生，曾在我最兵荒马乱的年纪，载过我一程单薄的想念。

这辆车，叫青春。

中年：拼搏的汽车。

曾经有一个拜金女说过这样一句话：“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑。”确实，在现如今这个物欲横流的花花世界，纯真的东西往往廉价，不被人所看重，而虚伪的东西往往高价，却让所有人趋之若鹜。

钱要赚得越来越多，腰包要越来越鼓;房子要换得越来越大，越来越豪华;车子也要换得越来越贵，越来越。

可钱赚得再过，不过吃喝拉撒;房子换得再大，只有一方软塌能栖息;车子换得再豪华，也只是代步工具。

中年人之所以辛苦，就在于总是不满足。

他们住着豪宅，开着豪车，却忘了如何诗意的生活。

想想也挺可悲的。

爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。

爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，戴月荷 锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷 尾，捡拾牲畜秽物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥，馒头，青椒，拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走 死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。

爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷 共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸 了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”

村里人称赞爷爷的农活，还敬佩爷爷的书法。逢 年过节，红白大事儿，都找爷爷来写字儿。不必狼毫，不必端砚，更不必宣纸——乡下人也不懂欣赏这个，但他们都知道爷爷见多识广，高文凭，有技艺。对于求字 之人，爷爷总是来者不拒，放下粪叉，洗手执笔，挥洒而下。当淳朴的邻里人拿到字后，喜悦之情全溢于脸上，总想夸一夸这字儿——就像汪曾祺笔下的乡亲们一 样：“这字儿好，真黑!”

我是爷爷的长孙，却去之远矣!常问爷爷：“您 咋就愿意做个农民呢?”他总会拿他喜欢的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪这人写文章写得好。俗而不厌，多而不滥。为啥?他虽是文人，却也近于农人。勤 恳、淳朴、达观。”我点头：“是啦，他也掏过粪，而您是叉粪。又都是执笔之人，又都上过大学。您和汪先生差不多嘛!”爷爷很得意我的说法，却仍摆手不赞 同：“有一点不一样，他种地不如我。”奶奶看我们爷孙俩笑闹，总是很无奈，叹道：“这老头子。”

我不知道我何时会有这种高度，更不知道爷爷眼里的世界是怎样。但我深知，爷爷表现的那些，才是人们应该追求的粪叉和笔杆共存的境界。

平淡而知足，是爷爷的智慧。

在黎明破晓之前，是黑暗;在花儿绽放花香之前，是寂寞;在你成功之前，是孤独。

然而孤独便是你的增值期，每个班级里面，似乎总有那么一两个人，他们独来独往，不喜欢与人过多的接触，但他们的成绩好的令人咋舌。

就如最近正在热播的电视剧《微微一笑很倾城》中的男主人公一样，人们对他总是可敬又可畏，也总会对他为什么有这么优秀的成绩而感到疑惑。其实他们只是比常人更耐得住孤独罢了。孤独就是让你独立思考，不将时间浪费在不必要的社交上。正如英国生物学家，作家赫骨黎所说：”越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。“

孤独不是自以为是的画地为牢，而是学会利用独处的时间将自己的任务用的效率完成。孤独，是一个人的增值期。

冰心曾言：”人们往往只惊艳于花儿盛开时的美丽，却忘了它背后所付出的汗水。“而孤独便是花儿付出汗水时的时期。对于我们高三学子而言，孤独与痛苦是再也好不过的形容词了。

每天三点一线，上课下课，课间休息的五分钟也会被用来学习，而且在这个时期，老师的期望，父母的叮嘱，亲戚好友的祝福，统统都压得我们踹不过起来，时高时低的分数，大学就像海岸上时亮时隐的灯塔，赐给我们一点希望，随后便是排上倒海的失望。我们就像独行的蜗牛，将迷茫与不安压在心底，一步一步向心中的美好前行，忍受出自己的孤独，不发一言穿过这座城市

而当我们经历过高中时期，扛住了高三的磨练，我们会发现是孤独将我们变成了不一样的自己。因为孤独我们有了面对孤独与挫折的勇气，因为孤独我们有了耐受住痛苦的毅力，因为孤独我们有了绕过磨难的智慧，孤独是我们的增值期。

在太阳东升之前只有一篇黑暗，在我们不能找到志同道合的人时只有孤独，但其实在大学合群反而意味着被淘汰。上了大学很多人开始放松自己，认为最辛苦的时期已经过去了。我们该好好享受了于是乎，一起泡吧一起去打游戏

什么刺激就玩什么，而有些人未了不一个人也跟着别人不务正业，但其实心中什么都没有有的只是空虚与寂寞庄子曾曰“日行九万里的大鹏是不会只满足于树枝的斑鸠为伍”

而它也注定是孤独的，但它不会寂寞因为内心有宏图大志，儒学里曾告诉我们:一个人要树立远大的目标要做到修身齐家治国平天下而要实现这些首先就要学会孤独。

每个人都总有一段路要自己走若他能勇敢的走完那段路程他便成长了，他便有了敢于直视孤独的勇气，有了拒绝的底气，有了独立思考的能力，因为孤独是一个人的增值期。

智慧是一种经验，一种能力，一种境界。和大自然一样，智慧也有他自己的样子。请以此写一篇不少于800字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外 2014年江苏高考作文：以“手影”为话题

2013江苏高考作文题目：探险者与蝴蝶

一群探险者去山洞探险，进入后点燃蜡烛，发现有一群蝴蝶，于是退出去。过了一段时间，探险者们再次进入，却发现蝴蝶飞到山洞深处了，小小蜡烛影响了蝴蝶的生活环境。要求：阅读材料、自选角度，写篇作文，体裁不限，诗歌除外。

智慧是一种经验，一种能力，一种境界。和大自然一样，智慧也有他自己的样子。请以此写一篇不少于800字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外。

老爹

老爹并不是我的亲爹,之所以这么称呼他,纯粹是为了与我那亲生老爸加以分辨。

老爹是做杠秤的。一手老茧可见他技艺之精湛。没错，老爹已经出师四十年了。

老爹是拜师学艺的，听说这做杠秤的是一户姓胡的人家。本来是不外传的，可是到了这一代却突然没有了接班的人，只好收下了老爹和蒋叔。他们两个人性格完全不同，老爹呆板甚至有些迂腐，而蒋叔却对人曲笑逢迎。

他俩出师之后，在这一条马路两边各自开了一家秤店。一开始两家都红红火火的，可是日子一久，老爹的店面日趋单薄，冷清得有点凄凉，那褪了色的招牌即使挡在路上也无人问津。

一日，老爹看不下如此冷清的店铺，便关了门，信步走到蒋叔的店铺。进店一看，可谓人气兴旺啊!崭新而又鲜亮的招牌，更是让老爹心里一揪，既疑惑又羡慕。

老爹就呆在蒋叔家，一直到天很晚，蒋叔的店才平静下来。他俩在后院里摆上一桌小酒，边吃边聊。老爹有点羞涩地问：“师兄，你说我家店铺为啥那么冷清，眼瞅着就要关门大吉了。你的店，怎的就忙得不可交?”叹了口气，点了支烟，又给拧灭了。

蒋叔笑笑说：“你怎么就这般榆木脑袋呢?都说顾客是上帝，上帝叫你给他的秤少一两。你不能给他多一钱。你听他的，照做便是了。嗬，想起来了，有个大商家叫我出五十杆缺二两的秤，要不我分你一半生意?”

老爹听完，什么都没说，默默地喝完酒，朝蒋叔摆摆手：“那五十杆秤，你自己做呢!”

老爹的店依然那么冷清。直到有一天，听说蒋叔的店被人掀了，他才跑过去看看。蒋叔被堵在店里，落魄得像条狗。老爹问：“要多少才可以补救?”蒋叔说是四十杆秤。老爹回去一连几日黑白不分地赶，总算帮蒋叔还清了。后来，蒋叔的店关门大吉，他在一天夜里走了，再也没有回来。

老爹的店却日渐红火了。现在，每当有人怀疑斤两有问题，小贩们总是丢下一句：“这是老陈的秤!”那人便作罢了。

是的，老爹即老陈，名唤陈实。人们就敬重地这个“实”字。

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。