鲁迅全集读后感作文实用20篇

我怀着悲伤的情绪读了《卖火柴的小女孩》这篇童话故事。

《卖火柴的小女孩》这篇童话故事的主要内容是：大年夜那一晚，千家万户都准备过年、吃年夜饭。而有一个小女孩却在路旁卖火柴，她的家里很穷，她穿着破破烂烂的衣服，脚上穿着很大很大的鞋。她又冷又饿，一根火柴也没卖出去，一分钱也没收到。她不敢回家，因为买不到钱爸爸就会打她。最后冻死在了墙角里。

当我读到：“小女孩又冷又饿......，可是，火柴灭了”。我感觉到小女孩太冷了，她太可怜了，我真想帮帮她，把我的棉衣送给她，让她到我家来取暖。把我的食品给她吃，我想让她和我一样，过上没有寒冷的日子。

当我读到，小女孩又擦着了一根火柴······飞到了没有寒冷、没有饥饿、没有忧愁的地方去了”我想：他一定是又冷又饿，又没有亲人在身边，她痛苦的昏过去了，她在梦中奶奶一起走了。想想我过的日子，有爸爸妈妈的爱，有姥姥姥爷的爱，有老师同学的爱。我多么幸福呀，我要珍惜现在的幸福生活。

我合上书后，想了很多很多：卖火柴的小女孩好可怜啊!哪像我们有现在幸福的生活，所以我们要珍惜现在的美好时光，好好学习，长大把我们的祖国建设的更加美丽、富强。

假期，我按照老师的安排读了四大名著之一的——《红楼梦》，里面的人物在曹雪芹的笔下个个写的是栩栩如生，这个故事主要是写一个豪门大族由盛到衰，其中的故事各个耐人寻味。尤其是贾宝玉与林黛玉纯洁的爱情以悲剧告终。

凤姐向贾母献掉包计，公开说宝玉要娶黛玉，暗里却将宝钗许给了宝玉。黛玉听说后，如五雷轰顶，六神无主，从此便一病不起，她想起昔日和宝玉的感情，他们一起吟诗作对，一起赏月观花，如今都成了泡影，什么青梅竹马，金玉良缘，顿时都成空，她越想越气，本来身体就不好的她便气绝身亡。宝玉听说黛玉死后，失声痛哭。从此，他失去了最亲爱的人，离开了那个罪恶的家庭，云游四方，不知所踪。

这场悲剧是怎么造成的呢?用爷爷的话说“封建社会制度便是罪魁祸首，青年男女没有婚姻自由，只能听从父母的安排，造成了无数悲剧!”

今天，当我再一次读《卖火柴的小女孩》时，眼泪又一次在我的眼眶中打转。她那可怜的身影深深地印在了我的脑海中。

故事讲的是，在一个热闹的大年夜里，小女孩却光着头、赤着脚在寒冷的大街上卖火柴。这一整天，谁也没买过她一根火柴，她不敢回家。她在一个墙角里坐了下来，缩成一团。她渴望得到火炉、烤鹅、圣诞树、奶奶，可这一切都只能成为泡影。她死了，死在了祥和的大年夜。

多么可怜的小女孩啊!小小年纪却为了生存四处奔波，还常常遭爸爸的打骂，还要饱受饥饿和寒冷。和她相比，我们生活得无比幸福。我们衣来伸手、饭来张口，父母精心地呵护着我们，我们有着五彩缤纷的童年，读过《卖火柴的小女孩》，难道我们不应该珍惜现在的美好生活吗?

小女孩的命运是凄惨的。我想：当时如果有人给予她一点点爱心和温暖，也许她就不会死在那么热闹的大年夜里了。小女孩的故事让我想起了一篇文章，文章介绍的是，北京有一个SOS国际儿童村，这里面居住的都是一些孤儿。每个月他们有400元的生活费，包括学费、吃、穿、住等。虽然他们不像小女孩那样凄苦，有社会的资助，但我也要尽我所能去帮助他们。我会把用不完的笔、本、好看的书寄给他们，和他们交朋友，关爱他们。

读完《卖火柴的小女孩》，主人公的命运真让人感到怜惜，同时它教会我如如何珍惜现在的美好生活，如何用心去关心弱者。

当我看完了鲁迅先生的《祝福》之后，心十分的沉重，本文讲了祥林嫂因为自己的两个丈夫和孩子都死了，而被大家所鄙视，尽管她捐了一个门槛，但还是没有改变大家对她的鄙视，最后她在新年中死去。

因为当时的人都相信好女不嫁二男，因此对于祥林嫂便充满冷淡，鄙视，那时的人们多么愚昧，无知。不光是他们，连祥林嫂也相信好女不嫁二男这一句话，这是多么的可悲啊。

祥林嫂·用自己的血汗钱，买来了门槛·，让成千上百的人从上面跨过，为的就是赎罪，不让自己死后被砍成两半，分给两个丈夫，可是人们还要那样对待她，四婶打发她走，不让她在这工作，让她成为了乞丐；当她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，便变成了渣滓，不但不给予她同情，反而让人觉得厌烦。

看完了这本书，我厌恶当时的封建社会思想，但又感到十分幸福，因为我出生在这样一个美好，和谐的社会中。

每年的大年夜，天空中都非常美丽：红的、黄的、绿的火焰在空中飞舞着。伙伴们的欢笑声没能使我从悲痛中走出来。因为我读了《卖火柴的小女孩》，被可怜的小女孩所震撼。

我们每个人都知道，一年中最美好的一夜就是大年夜，因为这个晚上各家各户都团聚在一起吃团圆饭，每个孩子都穿上了新衣服，收到了长辈们的压岁钱。可是卖火柴的小女孩不但没有丰盛的晚饭和美丽的新衣服，而且还光着头赤着脚孤单一人在街上卖火柴。读到这里我的内心十分难过。我每天都穿戴整齐地上学，想到这里我恨不得马上送给她一双温暖的鞋子和一身漂亮的衣服。

小女孩冻成这样也没有人来帮助她。她没有过分的要求，只想有个温暖的大火炉，喷香的烤鹅，美丽的圣诞礼物和疼爱自己的奶奶。她五次点燃希望，但都消失了。自己的一个个愿望都破灭了。面对那堵又厚又冷的墙，带着寒冷、饥饿、痛苦、孤独小女孩死了。“在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到了那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。”我多么希望火柴不要灭，多么希望小女孩能来到我们的国家，那么她一定会有无限的幸福。

读了这篇文章，我深深地体会到社会主义家庭是多么的幸福和温暖，我们要珍惜这一切，努力学习，为我们自己增光。

经过《红楼梦》，我看到了一个大家族的兴旺盛衰、世俗不能影响的感情故事。作者曹雪芹就经过《红楼梦》来为我们展示当时的统治阶级的黑暗，也同样表达了他对这个社会的不满。我认为《红楼梦》里最悲惨的人物就是林黛玉了，他一开始就和贾宝玉两厢情愿。为了和他在一齐，她费尽心思，可到最终还是因为封建社会的影响和家族不容而没能和宝玉在一齐。最终，她一个人因为相思而死。

而此刻的大部分女孩甚至说：“有钱、有车、有房、有学历才能结婚。”真不明白他们怎样想的，为什么非得有钱、有车、有房、有学历才能结婚呢说不定以后他就鸿飞腾达了呢此刻的大部分女孩真是目光短浅。他们应当好好学学古人的感情，他们为了爱能够抛弃一切，甚至是自我的生命，为什么我们却越来越相反呢爱一个人不是爱他的钱、车、房、学历，如果是真爱的话，就不会在意这些东西。

真正的感情是一个洁净的事物，是不会因为钱、车、房、学历这些东西而改变的，也容不得这些东西玷污。

《小妇人》是一本带有自传性质的家庭小说，作者是美国的奥尔科特。

这本书主要将的是马奇家的四个不同性格的女孩通过自己的善良和勤劳找到了自己幸福的故事小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。作者只描写了生活中很平凡的细节，是但却处处显露出对爱对美好生活的憧憬。

马奇家的女孩虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，但有表现出她们的自我表现约束，而独立自强有是这四个女孩的共同特点她们总是在不停的找出自己的缺点并努力改正。这也是值得每个人学习的。

我喜欢梅格，喜欢她为爱情甘于贫困，不为金钱所诱惑的性格喜欢她淑女风范。我喜欢乔，喜欢她的无拘无束，喜欢她为梦想而努力奋斗的坚定不移的决心。我喜欢贝思，喜欢她的恬静，做任何事都毫无怨言，喜欢她总是为别人着想的善良品德。我也喜欢艾米喜欢她的坚强，把扶贫济穷当作己任的信念。她们的理想与命运个不相同，但她们都找到了自己最好的归宿。

在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。们回仔细聆听母亲的教诲，回用自己灵巧的双手聪慧的大脑发明一个又一个富有创意同时又能美化心灵的游戏。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。作者用既不华丽也不枯燥的语言想我们展示了人类伟大的亲情、友情和爱情。在我看来，似乎在四姐妹的眼里，永远和她们爱的人和爱她们的人生活在一起就是天下最幸福的事。

从她们身上，我学会了坚强，学会了要懂得知足但不能满足我学会了要对未来永远充满希望，并努力追逐梦想的乐观精神。我同样也学会了要加倍珍惜所拥有的，不要等死去失去了才知道它们的难能可贵。我们应该细心发现每个人的优点而不是只看到别人的缺点。

梅格、乔、贝思、艾米她们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里。她们的微笑回永存在我的脑海中，提醒着我，要坚强，要有一颗纯洁的善良的心。

今天的读了儒勒·凡尔纳的《海底两万里》这本书，最令我难忘的是“鹦鹉螺”号遇上麻烦那一章节。“鹦鹉螺”号来到南极，冰山翻倒的时候把出口全部堵住了，形成了一堵坚硬的冰墙，再过48小时，氧气就用完了……在这生死攸关的情况下，他们不放弃，终于，经过大家齐心协力，前赴后继的努力化解了这场灾难!

整本书处处充满了悬念，情节曲折紧凑，一波未平 一波又起，把人物的性格刻画得栩栩如生，有种身临其境的感觉，阅读时紧张的气氛油然而生!

这个故事告诉我们：在危险来临的时候不能慌张，在困难面前大家要团结一致!

暑假，我读了《伊索寓言》这部短篇故事集。翻开它，我感觉自我好像打开了一个充满智慧的魔袋，智慧之光从每一篇小故事里散发出来，充盈了我的书屋，也照亮了我的内心。

《伊索寓言》里讲的大部分是动物的故事，这些故事有的教导人善良、正直、知恩图报；有的告诫人不要骄傲、不要撒谎；有的提醒人做好事要看对象，以免上当受骗；有的告诉人要善于运用智慧战胜敌人；有的告诉人做事要遵循事物的规律、量力而行；有的则揭露强权者的残暴和蛮横无理。

在这些故事中，我最喜欢的是龟兔赛跑。虽然很多人都对这个故事耳熟能详，也明白其中的道理，但并不是所有人都能真正学到乌龟的精神。大部分人都是比别人聪明一点或是取得一点成绩就翘起尾巴，一不细心就成了那只骄傲自满的兔子，连我也是如此。重读这个故事，我更加明白戒骄傲的道理。骄傲是成功的大敌，只要有一点骄傲的情绪，就会与成功失之交臂。所以，我必须要戒掉身上的骄傲，并学习乌龟的毅力。即使我比别人笨一点儿也没关系，只要坚持不懈，始终向着目标努力，就必须能实现目标。

红楼梦里知人心，人人皆笑我痴情。——题记

一个梦，让多少人惊醒，让多少人垂泪，让多少人感动。

《红楼梦》以第三人的视角诠释了林黛玉贾宝玉的爱情悲剧。林黛玉从小寄人篱下，生性孤傲的她从不敢多说一句话。黛玉的才华是众多姊妹中最好的一个。黛玉和宝玉本应有情人终成眷属，却被凤姐一个“调包计”而拆散在。黛玉梦未成却香魂散，宝玉从此心灰意冷，红尘天涯。

我为黛玉一生的痴情而惋惜：爱一个人为何如此深?明知不会有结果，却依旧奋不顾身地爱上了他。我同为黛玉一生的奋斗而感动：从不会因为别人喜欢而去改变自己，从不为讨好别人而屈膝，从不被封建主义而禁锢，生活只为活成自己想象的模样。我敬佩黛玉那出淤泥而不染的性格，佩服他那敢于反抗、敢于斗争的精神，也喜爱她那敢于去与命运作斗争的拼搏。虽然黛玉跟断了线的风筝一样，飘散而陨。但我认为：这或许是最好的结局，至少黛玉可以解脱，不再寄人篱下，不再憋屈的苟活。

而造成这个悲剧的，是封建的思想观念。正是因为它才造成了荣国府衰败、黛玉去世、探春远嫁、宝玉红尘天涯的结果，这就是作者要抨击了封建主义吧!这或许是作者心中的一个梦吧!

梦醒，结局原来早已注定——红楼一梦终会断，不解其中之辛酸!

在《时代广场的蟋蟀》这本书里能找到很多的情，友情、真情、热情、无情……很多很多，在这里面，也有很多的事情很感人，让你满脸的泪花。

这是柴斯特在练习跳的时候，忍不住跳到了别人的野餐篮里，吃了一点别人的腊肠，结果被别人带到了纽约的时代广场，就是这样，开始了这次的惊险。

被玛丽欧抓到的那天晚上，它认识了自己的第一个朋友“塔克”。听到了柴斯特的经历，它知道了柴斯特喜欢吃腊肠，便把自己明天早上的腊肠(早餐)分开了，多的一块儿给柴斯特。这就是友情。

在一开始，白利尼老妈无论如何也要把柴斯特扔掉，而且还总是和柴斯特闹变扭，尤其是晚宴到不祥之物，我真是为柴斯特担心啊，我感觉这里面有一点无情。

在玛丽欧刚抓住柴斯特的时候，还喂它了一点食物，让它吃的饱饱的，还让它住在了一个有温暖又舒适的火柴盒里，这让我感觉是热情。

还有塔克老鼠、亨利猫、蟋蟀柴斯特之间还有一些真情，让我们久久回味，一直不能忘记……

《时代广场的蟋蟀》里面有很多很多的情，让我们有很多的感受，让我们还想再读一遍……

《爱的教育》里面有段短文，老师生病了，讲述老师是过于操心而累病了，她每天上五小时课、一小时体育，放学后，要批改学生的作业，再准备第二天的功课——画地图或标本。如果有哪个学生病了，她还要去看看，此外还常往政府跑，为清寒的学生请领文具。她一天到晚无时无刻不在为学生着想、忙碌。就这样一位好老师生病了，她的学生一个接一个去看望她。

作者我去看望她时，老师不仅询问学生的学习情况，还不住嘱咐我要学好算术。老师苍白的手从床头桌上拿一个桔子塞进我的手里说：“没有什么东西招待你，这是那些同学们送来的。”

我看到了这里，心里一阵酸楚，几乎哭了起来。我想我的老师也是这样做的，可我从来也不知道老师这样辛苦，也从来不知道关心老师，只知道书上写着老师像辛勤的园丁，老师像妈妈。今天我才真正的知道我们的老师是多么的伟大。

《安徒生童话》这本书给了我很多的启迪和感受。

我读的是“卖火柴的小女孩”，我从中知道，她是一个吃苦耐劳的好孩子。

这是一个冬天的晚上，人家都在家里面吃东西，坐在火旁取暖。而卖火柴的小女孩却穿着简陋的布鞋在雪地里走着，她的手和脚都冻得通红通红。于是，他就坐在一个暗暗的角落里。从自己的包里拿出一根火柴，轻轻地在火柴盒上擦了一下，突然，她自己变得暖和起来，可每一次擦亮火柴，每一次又会被大风吹灭。小女孩哭了，但她不敢回家，就一直在角落里，孤苦伶仃的。当她把最后一根火柴擦亮，她的生命也就走到了尽头，她的灵魂被她的奶奶带到了天堂。这时候，我被深深地打动了。

我想：现在生活条件是那么的好，而我们却不珍惜。就连童话里的许多人物，都是那么珍惜自己所处的环境，而我们却是那么的浪费。我们现在是过着衣来伸手，饭来张口的生活，根本不用我们去挣钱，根本不用我们去劳作，所以我们认为一切都是应有的，我们根本就不在乎!

因此，我们一定要好好学习，珍惜我们现在的生活条件。我们现在不好好学习，就不会有好的明天。如果我们不把学习当回事，我们就对不起父母，更对不起自己!我们要学习童话故事里吃苦耐劳的农夫，而不是学习贪婪无度的渔夫妻子。故事里许多人物都经历过困苦的磨历，我们要在光明和快乐中越飞越高，飞到我们幸福的彼岸。这是我们一个共有的愿望，这是我们对新一代的希望在她当时所处的生活条件下，这就是痴心妄想，从来不可能的。她只有把一切愿望都寄托在上帝的身上。但上帝是怎样的呢?他也不灵。这就是时代带给她的思想所带来的局限，也是他作为一个同情人民的作家的苦恼。

暑假里，我读了一本名字很有趣、内容很感人的一本书——《夏洛的网》。这本书的故事是这样的：在朱克曼家的仓库里，快乐地生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。然而，一个最丑恶的消息打破了谷仓的平静：威尔伯未来的命运竟然是成为熏肉火腿。作为一只猪，悲痛绝望的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了。但是，看似渺小的夏洛却说：“我救你!”于是，夏洛用自己的丝在猪栏织出了被人类视为奇迹的网络文字，彻底逆转了威尔伯的命运，终于让它在集市大赛中赢得特别奖。但这时，夏洛的命运却走到了尽头。

我想起，有一次我和一个朋友去公园里的浅湖边玩。本来我朋友想要去浅湖边摘柚子，眼看着要摘到了……朋友晃了一下，差点掉进湖里。我脑中突然闪现“夏洛救威尔伯”的场景，作为好朋友，我应该去救朋友。所以我猛地扯住他朋友，把他拉了上来，混乱中自己却不小心一脚采在了水里。

生活中，我们要像夏洛一样舍己为人，尽自己最大的努力去帮助别人。卢梭说的好，“你帮助别人,别人就会帮助你”。让我们珍惜友情，互帮互助吧，生活将会变得更加美好!

这些天，我终于读完了《水浒传》这本书，有了深深的感受。

《水浒传》是我国四大名著之一，描写了宋代波澜壮阔的农民起义，又接受招安的故事。书中热情地歌颂了被压迫人民的反抗斗争，塑造了李逵、武松、鲁智深等108位英雄人物形象。这本书给我印象最深的两个字就是——忠、义。

忠，就是对人民和国家很忠心。宋江不仅对梁山事业很忠心，对国家也是忠心耿耿。他大破辽兵，为国出力，就是最好的证明。

忠，也许大多数人都能做到，可义不是每个人都可以做到的。《水浒传》中的108个好汉却都做到了义，他们可以为别人上刀山、下火海，哪怕牺牲自己的性命来保住别人的生命都不以为然。而我们现在，谁又能做到以命换命呢?

记得鲁智深看到金氏父女受到欺负时，就路见不平、拔刀相助，虽说有些鲁莽，但这种为素不相识的人打抱不平的义气实在让人佩服。

《水浒传》里的108位好汉虽然是虚构的，但他们的忠心和正义将永远使我念念不忘。我爱《水浒传》中的精彩故事，也爱故事中的英雄人物，但我更爱他们身上的忠义精神。以后，我也要像故事中的108位好汉一样，做到忠和义。

今年暑假我在家里读了一本非常精彩的书，叫《海底两万里》。

这本书主要讲述阿隆纳克斯教授为了消灭海怪而不幸落水，后被尼摩船长的“鹦鹉螺号”潜水艇救起。从此，他们经历了两万里海底的旅行。在途中他们领略了美丽而神奇的海底世界，亲眼目睹壮观的海底火山喷发，也经历了许多危险的困难时刻。最后通过大家齐心协力和聪明智慧最终战胜了困难。

阅读这本书让我明白了一个道理，以后在生活学习中无论遇到任何困难，我们都毫不畏惧一定能战胜它。

我以前对狼这种动物有偏见，认为它们都是冷雪凶狠、残忍恶毒的化身。自从看了《狼王梦》这本书之后，我改变了对狼的看法，原来它们也有柔和温情的一面。

书中主要讲述了，一只母狼在被大白狗追逐的困境下艰难的产下了五只小狼崽。这五只狼崽的命运非常的坎坷，首先冻死了一只，黑仔在母狼外出时被金雕抓走了，蓝魂儿在一次捕猎中被捕兽夹困住了。双毛在与狼王的打斗中被活活的咬死了，最后仅剩下小女儿媚媚。为了保护好这个仅存的孩子，不让金雕伤害女儿，母狼最终豁出了自己的性命，与金雕同归于尽。

在现实生活中，我们会发现所有的母亲都会像故事中的母狼一样，深深的爱着自己的孩子，守护着自己的宝宝。为了孩子的幸福，再大的付出她也无怨无悔。作者沈石溪正是把这种伟大的爱放到了母狼的身上，让我深深的领悟到：“无论是凶残的动物，还是文明的人类。他们所表现出来的母爱都是一样的，都是一种出于动物本能的爱，这爱是多么的无私，多么的伟大!”

母爱!狼王梦，这场梦令人叹为观止。在这个梦中，我无数次的看到，母狼因为自己一个个孩子的意外，而留下了悲伤的泪……每次看到这些，我也会情不自禁的红了眼眶。

母爱，有时是奋不顾身的壮举，但更多的是默默无闻的付出。他们的目的只有一个——一切为了孩子!这令我不经联想起：“世上只有妈妈好，有妈的孩子是块宝。”

在我读了《三国演义》后，我就从中懂得了许多道理。比如做人地道理，如何对待明友的道理等等等。

还有关羽，张飞。刘备他们的故事，他们的三结义让我看到了友情，桃园三结义是在一个桃园里关、张、刘三人在此结拜成为兄弟，他们结拜有一个原因，1、是为了平定乱世，2、他们有一样的志向。3、是为了报效国家。

他们的相遇也是偶然的，他们只是两个相遇说出了自己的志向和愿望发现他们都是要平定天下。

在他们结拜后去和黄巾军一战。张飞和关羽那可是战无不胜啊，刚上阵张飞就刹掉了邓茂，接着程远又上去来只见关羽手起刀落将他砍成两片。黄巾军首领见了，纷纷掉头鼠窜。

接着刘备等人去解救青州，通过几番斗智斗勇终于胜了，接着刘、关、张三人便带着卢植的军中效命，卢植派刘备等人到颖川的打探战况。谁知还没到时，已将判军打败。败军为首的张梁、张宝带着手下正在逃跑，却被曹操上前拦住斩杀无数。

这篇文章给我的启示是友情是无限的我们一定要好好珍惜这些时光，对自己的朋友好一些，干事情心先动动头脑，不蛮干。

我明白了我们一定要像刘备一样有智慧，我们一定要多读书，我还明白了友情是用金钱买不来的。

我很喜欢这本书，因为这本书里有很多好词好句，形声词也很多，我推荐大家去看。

昨天，妈妈给我买了一本书—《父与子》，它的作者是德国幽默大师埃·奥·卜劳恩。其中父子善良、正直、宽容的艺术形象，处处充满着智慧之光，时时流露着纯真的父子之情。

《父与子》是一本幽默、温馨，流露岀纯真的赤子之情和融融的天伦之乐，感人至深。生活在纳粹统治的恐怖阴影下的人们，在这组作品中看到了一个久违的澄清无比的世界。

在这本书里，没有战争，没有歧视，没有政治，有的只是一个慈父、一个稚子，他们之间不断地发生着各种忍俊不禁的小故事，善良和温情是永远不变的主题。

其中，我最喜欢的是《鱼儿的来信》这一篇，它讲的是：儿子不想钓鱼，于是他把写好的信挂在鱼钩上，然后回到船上对爸爸说：“爸爸，您的鱼竿动了。”爸爸闻声大喜，结果捞上来一看，信上说：我们今天不来了，敬礼!鱼儿。

我还有一篇很喜欢的，是《生日礼物》讲的是：爸爸看着儿子和小猪们的创意表演，爸爸开怀大笑的事情。

相信所有看过《父与子》的人都会被那对天真纯挚、风趣可爱的父子逗得哈哈大笑。希望大家都喜欢这对父子。

正文的三篇手记都是第一人称，这种共情使我体验了一个反面人物的一生：如何以滑稽逗笑来掩盖自己对人类的畏葸、在晦暗的环境中逐渐染上种种恶习和罪孽、并数次试图自杀来使自己解脱。每翻几页我都会为叶藏的决策而难过，因为大多数情况下，他都可以做出符合道德规范的或者理性的选择，譬如当刚开始独立生活后，他可以尝试改变自己过度消费的习惯，但他还是会在两三天内花掉生活费，直至当掉衣服只为换取酒钱。或者当他发现自己的恶友掘木只是把自己当作“活着的僵尸”时，他仍选择装出若无其事的样子与恶友交往并认为对方的想法是在所难免的。以讨好的态度对待他人，以质疑的态度对待自己，同时承受着来自外部和内部的痛苦。一面纵容着别人对自己的恶，一方面又认为自己无法承受别人对自己的善而不断逃避，最终发现生存也是喜剧，而自己的存在是一个巨大的悲剧。

叶藏是一个聪明的人，看出了世界在某种程度上的虚无，认识到所谓的世间，也就是个人罢了。一个人与其他人之间的关系和交互构成了他所看到的世界。但这个聪明的、被称为“神一样的好孩子”却陷入自我消沉的漩涡和循环中，被送到精神病院失去了作为人的资格。这与家庭教育有莫大的关系，不过，若将叶藏的命运用性善论完全归咎于教育乃至外在环境，似乎又太言过其实。

自我反省没有转化为叶藏振作的动力，反而促使他以自杀终止自己的沉沦。这样的结局究竟是冥冥之中，还是可以被主观改变？太宰治在序言和后记中没有给出答案，他自己也在完成《人间失格》的同年自杀。

也许会有人问这种全篇没有一个正面人物的小说的意义。在对创作启发上，太宰治的文笔就不在这里大加赞美了，我主要还是把它当成一种个人纪实来看，它让我对一个“反派”人物的人格形成过程有了更深刻的理解。在对个人的启发上，自我消沉的深渊就在我们身边虎视眈眈，要时刻提防着分裂出叶藏这样的人格。遇到快要掉进深渊的阿叶一样的孩子，不能拉上一把的话，至少也别做掘木那样的恶友吧。

“只是一切都将过去”，手记最后这样写道，诚然最后会一无所有，但仍然可以选择留下一个不错的过程呀。

清冷的月光下，一切竟显得那样古怪，赵贵翁那便怪的眼色;脸色铁青的孩子……

世界似乎都颠倒了，人吃人的诡计蔓延开来，没有了所谓的理……

家里人的目光同样异样，想起曾在狼子村的佃户与大哥谈“吃人”时插了一句嘴，便肯定了他们要吃人!

“我也是人，他们想要吃我了!”看似平静的一句话下实际隐匿了多少凶恶的眼睛，隐匿了多少血盆大口……

多可怕的社会，多冷血的人，“易子而食”，“食肉寝皮”见怪不怪，天经地义。

五岁的妹妹可怜可爱，却被大哥吃掉，母亲也无奈何以;大哥说爷娘生病，做儿子的需割肉煮熟了请他吃才算“好人”，母亲不敢多言，吃得自然……

揭露了伪善的真面目，冠冕堂皇，令人不寒而栗。

“没有吃过人的孩子，或者还有?”

“救救孩子……”

这是作者发自内心的呼喊，这是社会底层唯一漏出的微弱光芒，淡又明亮，照透了人的真心!

救救孩子……救救这堕落的社会……