我变得半命题作文(优秀20篇)

婴儿在产房中的第一声哭泣，是生命的开始，让生命完美。生命的开始都是纯洁无暇的，只是在生长过程中被玷污。在这个世界中，生命是最珍贵的，人因有生命而自豪，因有生命而快乐。

略品小思的《蝉》一文，我深深地感受到了蝉顽强不屈的生命历程，蝉的生命是短暂的，但是却在炎热的夏天中，谱写着一曲又一曲恬美的歌，待到秋风一吹，它的生命就到了完结的时刻，即使是如此短暂的生命，它不是也好好地活着吗?

生命谱写着人生的歌曲，人生却被命运百般捉弄，但是许多人又在命运的捉弄下创造奇迹：文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，兵法修列，世传《吕览》……许多名人都在命运的捉弄下大有成就，无论命运如何，我们都应该勇敢地活下去。

万物的生长百屈不饶，生命是珍贵的。

曾闻这么一个故事：

一只蜜蜂围绕着正在漫步的人，被拍打在地一脚踩入沙土中，没有多久，那堆埋葬着蜜蜂的沙土竟奇迹般的鼓起，蜜蜂顽强地又抖着翅膀出现了。如此惊人的生命力，竟在一只小小的蜜蜂身上演出。

完美的生命历程，在于自己曾经怎样对待生命，怎样为生命添加色彩。珍惜生命，珍惜自己所拥有的，努力付出，这才是最美的生命。

【他笑了】

夜晚静得离奇，但却让人沉浸在自我与幸福中，是神秘是温馨是幸福还是悲痛，在这寂静的夜，来得那么快，时间真的不得不去争取啊!在夜里，每一道风景都让人陶醉，光不刺眼，反而是那么温和，来得那么自然，当光射向那张红漆形成的饭桌上时，全家安静地用着餐，和谐又温馨，心里有种说不出的幸福感。

这就是所谓的家吧，爱布满了整个房屋。父亲喝着客人送的酒，一边喝一边讲着趣事，菜桌上多出了一碗蛋花汤，原本以为是奶奶看我读书太辛苦了，所以用这蛋花汤来犒劳我。但是奶奶总是时不时的勺给父亲吃，我那颗怀揣好奇的心终于按捺不住了，鼓起勇气向奶奶问道：“今天是不是父亲的生日啊?”不问不知道，一问吓一跳，今天果真是父亲的生日。

我突然感到很不是滋味，是自己太笨了，还是自己太没有心呢。种种念头在心中反抗着。我眼前布满了泪水，我立刻低下了头，也许是自己心虚了吧，或是害怕父亲看到我哭会责骂吧!

每当父亲的脸上又多出一条皱纹，身上又多出了一个伤疤，我唯独只有那份不安与心疼吧。无能为力的我能做什么呢?但这次，父亲就让我再任性一次吧，风刮乱了我的头发，如刀割般吹着我的脸，对，要给父亲一个礼物，哪怕是一句话也好，对我来说却如将自己逼向绝崖般痛苦，我真想扇自己一个耳光，打醒自己，我苦笑自己的懦弱，笑自己的彷徨，笑自己的无奈。笑自己的笑!

望着镜子中的自己，跟个躯壳有什么两样，也许自己连躯壳都不如吧!

移动着自己如铅重般的脚，在下楼梯时，父亲在我行尸走肉时不知不觉已走在了我身旁，我醒了，我用尽自己的全身的力气对他说了声，爸爸祝你生日快乐，没勇气再看向他那双炯炯有神的眼眸，我解脱般的走进房间，我想洗脸，洗掉这张彷徨的脸，但走过父亲的门口时，我眼一瞄，却看到了父亲站在桌旁意味深长的笑着，皱纹更多了。

这一刻，时间定格在这一秒，他的笑凝聚着痛，有微笑也有苦笑，这让我深感体会，也许这就是家吧!

【我收获了喜悦】

前几个月，妈妈买了一些辣椒和葫芦的种子，准备把他们种在阳台上。而我，就变成了妈妈的助手，和妈妈一起种辣椒和葫芦。

星期六，吃完午饭后便和妈妈“开工”了，我们找了两个花盆，随后又把挖来的土倒在了报纸上，把土中残留的一些植物的根挑出来，然后把土分别倒到两个花盆，之后我们便拎起水壶，把水洒在土里，让土浸湿，利索的妈妈在这时候飞快地从别的花盆里刨出几只蚯蚓，放到两个花盆里。接下来就是我的“工作”了——把种子放进其中一个花盆，埋好，把葫芦种子放进另一个花盆埋好，再把花盆移到阴凉的地方，浇上水。哈!种好花了!我虽然累的出了毛毛汗了，但是却收获了劳动带来的喜悦，心里喜滋滋的，不过，我还要开始天天为辣椒和葫芦浇水，观察它的“最新动态”。

第一个星期，辣椒和葫芦探出了翠绿的小脑袋，好像是一块块翡翠。第三个星期，葫芦长得得有十厘米高了，辣椒也有二、三厘米了!我每天都去阳台上观察它们，今天。辣椒的树枝长成了形，葫芦则长出了果实，看着这两株植物，我心里比吃了蜜还甜，这是我和妈妈用劳动的汗水换来的两个小生命，我一定要好好呵护它!

劳动是快乐的，我今后一定要做一个勤劳的人，用汗水换来快乐，换来成果，换来成就感!

探究，作为一种很重要的学习方式，本应欣然接受。然而，在当下，它却被人视为形式主义的表现，实乃痛哉!在我看来，探究者，不可缺也。

探究是授之以渔。古人有云：授之以鱼不如授之以渔。探究是在不给出结论的前提下，老师和学生就某个问题进行探索和深究的一种学习方式。这种学习方式本身就启发学生思考，让学生学会学习，而不只是单纯地授予学生知识。知识是无穷的，没有人能掌握一切知识，但只要学会了探究，懂得如何接近真理，那么，即使我们没有老师，也同样可以获得知识。更何况通过探究所得知识会远比被授予的知识更容易记牢，也更容易学以致用。由此观之，探究，焉能缺乎?

探究是教学相长。学习并非只是学生自己的事，老师也需要提高进步，也需要完善自己的知识体系。而探究是老师和学生的互动。学生通过探究掌握学习能力，老师也可在学生提问的同时启发自己，总结学生的易错点和盲点，从而更容易教导学生走向真知。曾有一次物理课上让我难忘。当时老师突发奇想，编了一道题。对于这道题，她也没把握，只是说让大家一起来探究。一开始全班寂静，直到后来有人提出了一种解题思路，顿时启发了大家。于是，先后有五种方法被提出。而老师也受同学的启发，提出了两种新思路，并且最后总结了大家的探究所得。的确，教学借探究得以相长。由此观之，探究，焉能缺乎?

也许有人仍会对探究心存偏见，会说探究容易流于形式而失去了实质。然而，在我看来，其实不全然。之所以他们会抱怨探究式学习是形式主义，是因为他们本身就不愿参与其中，不想费力劳神去思考。而一旦失去了积极性，探究当然只能流于形式了。倘若大家都积极思考，勇于发言，何患一无所得也?或许有人会说，探究会没有“标答”，努力一场都是徒劳无功。这其实是因为他们对未知的、不确定的事物的一种恐惧和对探究本身的不理解。探究本身就是寻求真知的一个过程，其实质便是启发人思考，探究未来之物。所以，探究不会徒劳无功，只要咱敢于尝试，探究不会流于形式，只要咱积极主动。

一天早上，我起床后，发现头发乱七八糟，心想：“我不扎辫子呀，找妈妈来帮我扎辫子吧。”过了一会儿，才想起妈妈出差了，心想：“该怎么办啊?要不自己尝试扎辫子吧!”于是，我准备了梳子、橡筋。我在嘴上嘀咕：“扎辫子有什么难的。”说完开始了扎辫子，我拿起梳子把头发往头顶一梳，用橡皮筋往上绕几圈，一会的功夫，就完成了，然后照了照镜子。哇!怎么头上有个包啊!我马上拆了辫子重扎一条，照镜子，这次扎歪了。我有些灰心了，但是又觉得不能因为一点小事而放弃。我以把头发拆了，再认认真真的扎了起来，这一次比上次好看多了，没有大包了，也没有扎歪了，可是仔细看一下，还剩下很多头发没扎上去。又把它给拆了，重新扎一次。我下定决心说：“我要学会扎辫子。”

于是我打起精神来，不断在想，妈妈以前怎么帮我扎的呢?应该先把头发梳整齐，然后才开始扎，哪里不整齐，就梳哪里。扎完了，虽然我的胳膊酸了，可是仍然很开心，因为这次扎的辫子和妈妈帮我扎的是那么相似，一条马尾辫，一翘翘的，可好看了!

世上无难事，只怕有心人。只要坚持不懈，就没有做一到的事情。

我，一个相貌平平的我，今天我就给自己画幅自画像。

先画头。

有一次，我和别人一起骑自行车比赛，我听着呼呼刮过的风，很过瘾。谁知，前方突然有一个红灯，我猛按急刹车，我人没事，帽子却震出了好几米远。我想走过去把帽子捡回，这时一辆汽车从远处“嗖”的一下飞驰而来，把我的帽子压得粉身碎骨。我不禁唉声叹气地道：“啊，我的头要大一点就不会把帽子震出去了”，所以我要把我的头画小一点。

再画头发和眉毛。

我的`头发经常去理，所以碎发很多，竖起来像一根根刺，后来就成了刺猬头。我要把我的头发画短一点。

我的眼睛很小，却很亮。有一次，我看见我的表哥鬼鬼崇崇地把一些东西放到房间里，并锁了门。之后，我从只有几毫米的门缝里看见了表哥新买的溜溜球。表哥从房间里出来后，我便飞奔进去，把玩具藏了起来。表哥回家后，发现溜溜球不见了，还以为是爸妈给丢了呢!所以我把眼睛画小一点。

我的鼻子虽不高，却很灵敏。

爸爸有次买了很多食物，我用我灵敏的鼻子找到了，并吃光了它，爸爸回来后也无可奈何。所以我把鼻孔画大一点。

我的嘴巴很大，却管不住自己。

有一次我预习查了很多资料，上课有同学问我，我就一股脑和他们说了。他们马上自己写了下来，而老师却批评我话多。所以我得在嘴上画个开关。

看着这幅自画像，我不禁开怀大笑起来……

我的家乡柯渡是个美丽富饶的地方。那里民风淳朴，山清水秀。一座座精致玲珑的小村庄静静的坐落在群山的怀抱中;一条条弯弯的小河穿镇而过，终年流淌着清澈的河水……，依山傍水的小古镇处处透露着婉约清丽的风韵。

精巧独绝的烟囱山巍然屹立在小镇北面。每年春季，当皑皑白雪化尽，青松翠柏相衬的时候，雄险奇秀的烟囱山便成了登山爱好者梦中向往的去处，当人们历尽艰辛终于高高地站立在那与苍天相接的烟囱山顶时，镇上的纵横阡陌和绵延山水都会在人们的眼前被一览无遗，“一览众山小”的豪情也会在人们的心中油然而生!

享誉盛名的“大滴水”是隐于苍山翠柏中的一道天然瀑布，不知源自何方的河流一路奔腾，中途被两岸的青山挟持，约束在狭窄的石谷中，河水奔腾怒啸，山鸣谷应，犹如狮吼，最后骤然跌落深潭，溅起无数水花，宛如颗颗闪亮的银珠。

年复一年，蔚为壮观的“大滴水”始终吸引着众多远近的游客。而最终归于平静的河流再缓缓地流向远方，一路灌溉着家乡人民世代耕耘并寄于厚望的土地。

闻名暇耳的“红军长征纪念馆”是柯渡人民心中极其珍贵的瑰宝，馆内庭院深邃，建筑紧凑，还珍藏着许多红军长征途经柯渡时遗留下来的物件，那些斑驳的痕迹无声地向每一位慕名而来的敬仰者讲述着当年那段光辉的历史!

我热爱我的家乡，不仅因为它充满着浓郁的历史文化底蕴和灵气，更因为这里的每一座山川，每一汪湖泊和每一片田野都能勾起人们对幸福生活的无限遐想!

“生命的意义是在于活的充实，而不是在于活得长久。”这话说的一点都不错，只有充实的人生才是精彩的。

有这样的一个小故事：有一天，一位年老的流浪汉坐在街头哭泣，时光老人刚好路过，忙问：“你为什么要哭呢?”“我小时候不好好珍惜时间，现在才那么无用呀!”说着流浪汉又哭了起来。时间老人非常同情流浪汉，就决定帮助他。他让流浪汉闭上眼睛，念了咒语：“呼啦呼啦，时间重来!”等流浪汉再次睁开眼时，他已经变成一名小学生，背着书包，正准备去上学呢!在上学的路上，流浪汉自言自语：“这次我一定要好好学习，变成一名有用的人。”可是，在路上，他又被一些弹弹珠的孩子吸引了。就这样，一辈子还像老样子过下来。直到老了，一天，他还是做在街头哭泣，恰好又遇到时光老人。他看见了时光老人，哭的声音更大了，央求时光老人再给他一次机会。这次老人拒绝了，为了

让每个人都避免不了这种惩罚，从此，时光老人给每个人的时间都是一样的。

故事里的年轻人无论得到多少生命，他最终都会后悔，因为他从来没有珍惜过时间。人们都知道，生命只有一次。有些人，把生命视为珠宝，在生命中，做出不小的贡献。比如：雷锋，他在自己短暂的生命里，想尽一切办法为人民服务。他在有限的生命力，活出了无限的价值。还有谭千秋，他只是一名普通的人民教师，但在地震中，他用自己的血肉之躯挡住了厚厚的楼板，保护了学生，牺牲了自己。但有些人却毫无保留地浪费着自己的生命。比如"啃老族"，那些已经30岁40岁的成年人了，还依靠爸爸妈妈的钱养活自己，真是令人不齿。还有“自私族”，意思就是为了自己的私利，而不惜损害他人利益。这些人真另人厌恶。

所以，作为新一代的我们，就更应该充实人生、热爱生命，让那等待已久的生命花苞绽放!

随着北京冬奥会的刚刚结束，疫情再次来临。5月18日，新增50例本土确诊病例和5例无症状感染者。随后，每天都日益增长，我们不得不开启了线上网课教学。线上的种种体验也给青春期的我带来了无限思考。

线上学习是考验更是磨砺!

”开始上课啦“

每天的群内老师的提醒如约而至，打开电脑，连上空中课堂软件，开始了一天的学习。有意思的是，我发现大家各有各的状态。有的非常开心，因为可以参与线上授课，停课不停学;而有的因为线上授课，怕吸收不好，而非常郁闷;而还有“摸鱼”的同学，边学边玩，一边看电脑一边看手机。

这样，网课上了一段时间之后，同学之间自然也拉开了很大的差距，打响了一场“内卷”之战。我心想，在这个特殊时期，只能靠自己努力，才能更好。充分利用剩下的时间，寻找不足，精益求精，争取逆袭，做一匹黑马。

有一件小事，每每想起心存暖流。记得有一次上网课，麦克突然不好用了，疫情当下，快递也不通，无法及时购买，只能去向邻居借，但是也怕邻居不敢借。我思考了很久，最终决定去小区群里询问，不久后就有很多邻居回复，”我有，可以借给你“、”备考学生不容易，我家里正好有“、”我也有“，之前的种种担心顿时消散，感动之情溢于言表!借到了麦克我又可以顺利的线上学习。

由此我想线上是什么，网络不仅链接了我们的电脑，更是链接了你我他。

而在难得线下生活中，还有一件印象深刻的事情。有一次外出做核酸，我把口罩掉在了地上，医护人员看到后马上给我拿了一个新口罩，我连忙说”谢谢您"。虽然大白裹得严严实实，仍然能感受到他眼中的善意，一个小小的口罩，带来了无限安全和温暖。

线上生活体验，让我更加珍惜线下生活的自由。这些自由是很多志愿者的付出换来的，他们冒着风险逆行在城市中，每每看到大白的身影让我觉得安全温暖。而所谓的大白，白衣天使，他们并不是天使，他们也是人，只是比我们更勇敢，更无私的人。没有他们，我们就不会像现在这么安全，能坐在高考考场，这么平安无事，没有他们，我们也不会很快清零，恢复正常。

居家的日子是无聊的，线上的体验也不尽如人意，但是却给了我很多反思，多少年以后回顾起来也会倍加珍惜。

感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。感恩的心，感谢有你，花开花落，我一样会珍惜!想必大家都非常熟悉这首歌，大多数人都会唱，它的歌名叫感恩的心。可当你们在唱这首歌时是不是想过什么是感恩的心?自己有没有这颗感恩的心呢?

心，每个人都不可缺少的东西，但是你这是一颗怎么样的心呢?当你看到爸爸不舍得吃肉让给你吃，你的心里又是怎么样的感受?当妈妈在灯下熬夜为你织毛衣，你的心中会不会燃起一股感激之情呢?还是毫无感觉?如果你毫不在意，那你根本不具有这颗感恩的心。如果你看到这种情景，心里暗暗的说：长大后要报答爸爸妈妈……。这就代表你心疼爸爸妈妈为你无私的付出，也说明你有一颗感恩的心，正在慢慢发芽……

朋友们，在当今这个社会，拥有这颗感恩的心的人已经越来越少了。现代的人是那么的无情。想必你也不喜欢这样的社会吧!那就从自己做起，让感恩从此出现在你的生命中吧!去感谢你身旁那些默默支持你的人吧，就像：关心你的爸爸妈妈，教育你的老师，帮助你的同学……。你是不是注意过这些人呢?是不是对他们说过一句谢谢呢?如果没有，那就快行动吧!

感谢送给我们清凉的树木，感谢送给我们多姿多彩的花朵，感谢送给我们温暖和光明的阳光……怎么样，现在发现你该感恩的东西给多吧!丢掉你以往那无情的行为吧!

让我们这个社会变的更加美好，快乐!让人与人你距离更加的近!

【藏在汗水里的爱】 [ love hidden in sweat]

有时候，爱不善言语，藏在深处，只等着你来拂去表层的灰尘，发现其中的荧荧之光。

那时，他总是穿着一件脏兮兮的蓝色衬衫，一条老旧的阔腿裤以及一双黑色破旧的运动鞋。回到家，从门走向客厅时，他会边走边脱去上衣，囫囵地擦擦身上的臭汗，再随手把衣服扔进洗衣机里。看到小小的我在客厅看电视，他一屁股坐到我身旁。我却马上捂着鼻子弹跳起身，只想离他远一点。真是受不了父亲身上的汗臭味，尤其是夏天，那味道就像是藏了几天的饭菜馊了，让人闻了直反胃。我快步离开客厅，冲着父亲大声喊道：“臭死了!快给我去洗澡!”

春去秋来，日子一天天过去，父亲却总是带着一身汗臭味回家。

到了初中，心变得浮躁。眼看同学们三五成群在讨论周末上兴趣班的事，我却只能在一旁默默地听着。周末回家，积攒了几天的怒火在碰上父亲的汗水味时，终于喷涌而出，向着父亲宣泄出来。谁让他没给我报名参加兴趣班?看着愤愤不平的我，父亲只言不语。

那一晚，静下心的我不免感到后悔。父亲辛苦工作，负担我的学费已不容易。我怎能像不懂事的小孩一样呢?

第二天中午，父亲下班回家，我还赖在床上睡觉。父亲来到我房间，把我从床上拉起来。我不耐烦地说：“干什么啊?”父亲微笑着对我说：“快起来，我和你去报名!你不是一直想学游泳吗?”我一怔，鼻子发酸，眼泪霎时润湿了眼眶。父亲身上的汗味被从窗台吹进来的风裹挟着，飘到我的鼻尖。这时的我才深刻体会到，原来，父亲身上的汗水都是他为这个家付出的象征，里面藏着的是他对我的爱。

炎热的正午之下，虫子们四处飞翔，花儿们飘香四溢。我没有再惦记着游泳池里的漂白水，取而代之的是父亲用爱凝结的汗水。

微笑的力量

微笑，在我心里，是一个富有魅力、全身上下散发着阳光的小精灵。

一个人微笑，或许能给他人无声的“动力”。

从前，一个年轻人做什么事都很沮丧、失败。每天，当他无精打采地回到家，面对他的，不是责骂，而是妈妈的一个微笑，天天如此。一天，他终于悟到母亲微笑里蕴藏的意义，努力起来。若干年后，当他成为一个著名的企业家后，有人问他：“是什么使你成为了企业家?”“一个微笑，一个来自我母亲的微笑。当年的我，确实是很沮丧，对一切都没有信心。但是，每当我回到家，母亲的微笑总是展现出来。日日如此，母亲的微笑便深深的印在我脑海，成为了我前进的动力!”

上文中，年轻人的母亲用一个微笑让他振作起来，最后有了一番成就。看来，一个微笑能让沮丧中的人充满信心。

一个浅浅的微笑，能将人丢掉忧愁、忘记烦恼;一个浅浅的微笑，能缩短人与人之间的距离……微笑的力量

西方国家的人微笑比我们国家多，人们的微笑是非常有意义的。和谐的生活中，多了一些微笑，也就多了一些安详、融洽和快乐。诗人雪莱曾说过：“微笑，实在是仁爱的象征，快乐的源泉，亲近别人的媒介。有了笑，人类的感情就沟通了。”

在某种程度上讲，微笑甚至可以挽救一个人的生命。

这个真实故事发生在战争年代。有些德国士兵因犯了极大的错误，而被囚禁牢房里。其中，有位士兵特别想活下来。可是，他得知还有三个月自己就要被处死。于是，他对生存不抱有一丝希望。两个星期后，他平静了。对每天来巡视的将军微笑。开始，将军不理不睬，慢慢的，将军和他交谈。处死的那天到了。处死的方式非常有趣：将军举左手就处死，举右手就继续打仗。轮到那位士兵了，将军看到是他，缓缓举起了右手!

上则故事中，微笑的魔力是如此之大，士兵每天给将军一个微笑，将自己从生死边缘拉回来。这难道不是微笑起的作用吗? 每天早上，对着镜子中的自己微笑一遍，使自己变得更美丽，更自信。从前，有个叫安妮的小女孩，因为缺乏自信，所以很少笑。这一天，她买了一个漂亮的蝴蝶结，可是，在出门时，不小心弄掉了，安妮全然不知，抬起头，微笑的面对每个人，向所有看到过她的人展示自己的“蝴蝶结”。走到学校里，佩安老师夸她：“你真美丽。”安妮笑了笑，摸摸自己的蝴蝶结，可是蝴蝶结早已弄掉了。安妮慌了，蝴蝶结怎么会不见呢?佩安老师似乎明白了：“安妮，其实你头上的饰品不重要，重要的是你的微笑。微笑，比任何饰品都美丽。希望你以后经常微笑。”微笑，一个容易的动作，嘴角弯成45°。就能画一个美丽的弧线，我们可以每天在自己的天空上画一道弧线，让它组成一道七彩的彩虹。考试考差了，对自己微笑鼓励一下;与第一名仅差一分，微笑面对……

微笑，让我变得大胆;微笑，让我走上讲台;微笑;让我在众人面前朗诵……还有什么比微笑更能让我自信呢?生活中，很多不美好的事情加上微笑，就能成为美好的事情。微笑就像是我们在黑暗中一盏指引正确方向的明灯。

请大家多多微笑吧!因为，微笑的力量

一谈到读书，我就禁不住想起自己读书的经历。然而这些经历陪伴了我从小到大。

我刚开始看书时是在幼儿园的时候。那时，我知道动物的性格，比如说鸭子是憨厚的、狐狸是狡猾的、狼是凶恶的、兔子是机灵的，猴子是聪明的。

到五六岁时，我开始接触一些文字较多的书。当时，看《三百六十五个夜童话故事》是我最大的乐趣。走到哪里，书就跟着我到哪里。我对它兼职爱不释手，有时看得很晚，第二天早上就变成了个“熊猫”。

当我告别了《三百六十五个夜童话故事》，就向着《四大名著》走去。我先是看了有趣的《西游记》，什么“大闹天宫”和“三借芭蕉扇”我一点儿也不懂，直到我反复看、钻研，才知道。这时，我才发现我只要一有什么地方不懂，就会千方百计地寻找答案。我想这时太过于沉迷于书中吧!

到目前为止，从书中我获取了不少的知识和道理。其实看一本书应当反复钻研阅读，弄清每件事情的关系，将人物对比，才能读懂这本书。比如把宋江、唐三藏和刘备比一比，你就会发现他们有一个共同点——仁慈、和善。然而又各有不同，宋江过于执拗，唐三藏过于软弱，刘备过于仁厚……

读书一定要反复读，认真读，才能发现其中的奥妙;于书中人物融合，如情入境，方可领略真谛。总结我读书的经历和感受就是：读书好，好读书，读好书。

【藏在棉袄里的爱】 [ love hidden in cotton jacket]

从小我就是一个十分怕冷的孩子，特别是在寒冷的冬天里，我每天只想静静地窝在温暖的被窝里，生怕一点风吹进我的被窝里，但这只是个梦，我每天还是得穿着厚厚的衣服顶着寒风上学。

我迷迷糊糊地记得，在一年的冬天里，那天风刮得很大，让人直打寒战，我站在校门口，瑟缩着等着妈妈来接我去上补习班。我等了半天，可还没看见妈妈的身影，我找啊找，终于在密密麻麻的人群里找到了妈妈，妈妈骑着电瓶车，正急匆匆地赶来，她的头发已被风吹得凌乱。我坐上了车，妈妈看到我的手都被冻得发红，忙脱下自己的棉袄，为我套上。我身上顿时暖和起来，心中却十分担心妈妈，风那么大，一阵阵地吹过她单薄的衣服，而她又坐在我前面，一定会很冷的吧?车在艰难地行驶的时候，我小声地问了一句：“妈，你难道不觉得冷吗?”妈妈好似还带着笑容地说道：“不冷呢!你妈穿得挺多的，不用担心。”真的假的我也不管了，因为我觉得还是挺冷的，没劲说话。

到了补习班后，我打算把棉袄还给妈妈时，妈妈仿佛知道了我的用意，连忙说：“穿着穿着，你妈暖和着呢!小心上课时又着凉了啊!”我只好穿着棉袄进班了。

放学后，妈妈左手提着两个肉包子，右手拿着杯热牛奶，笑眯眯地出现在我眼前，我津津有味地吃起来，边吃边问：“老妈，你咋不吃呢?”“你妈吃了一个，剩下的给你吃，不然回家没劲儿写作业。”我偷偷瞄了瞄妈妈的嘴，根本没有吃过东西的痕迹，便叫道：“妈，你骗人，你没吃好不好，吃一个!”“这都被你发现了!”妈妈立刻转移话题，“上课穿着棉袄暖和不?”“挺暖和的，妈妈您呢?”“也还好，你暖和就好。”我吃完热气腾腾的包子，喝完温热可口的牛奶，感觉全身暖暖的，便要把棉袄还给妈妈，可妈妈非叫我穿着，说回家的路上冷着呢!

回家的路上，棉袄穿在我身上，爱在我身上，我一句话也没说，妈妈也默默地，风也静静地呼啸着。突然，我开口了：“妈妈，我爱你!”顿时，我感到妈妈的肩膀颤抖了一下，她的声音却似乎含着笑意：“坐稳了啊，很快就到家了!”我一下子将她的腰搂得紧紧地……

【他感动了】

在我的记忆中，他是一个不苟言笑的人，从来不会感动。可是这一次他真的感动了。

有一次他过生日了，我们同学准备给他办一个生日party。下午生日party准备开始了，有几个同学和他说，老师让他去办公室拿东西，他赶紧跑去了，我们就在班上秘密谋划一场生日派对，我们把彩带丝带都挂在墙上，然后把黑板上用彩色粉笔写出，祝你生日快乐，6个大字，再用彩色笔描框。接着我们吹了好多气球挂在屋顶上。再把窗户上用纸贴上美丽的图案，关掉灯，拉上窗帘，一场惊喜的生日party要开始了。他回到班上，发现班里静悄悄的，说到：“你们怎么这么会捉弄人啊，老师根本就没有喊我。”他怒气冲冲的上一头发怒的豹子，他打开灯，我们从桌子底下跳了起来，喊到生日快乐。顿时他激动的热泪盈眶，激动的说：“没想到能给我呢一个这样的惊喜，就是太谢谢你们了。”他看着教室里的装饰，和了讲台上温馨的生日蛋糕，眼泪不停的流下来了。

他终于感动了，这个平常不敢动的人，也会有感化的时刻呀，那一刻他终于感动了。

听到学校隔壁文化馆传出来歌声，我的心痒了：听到兄弟班教室激昂的演讲、鼓掌声，我班同学间挤眉弄眼，在班主任的花镜之间溜来溜去，包含着不满，因为今天是属于自己自由支配的周末。

我在周末被班主任“看押”着，上晚自习。

每当此时，我的耳膜犹如响雷轰鸣：“我们是农村中学，各种条件很差，你们来读书的目的是想升高中，升中专，要实现这一愿望，不下一番功夫是达不到目的的。为此，就要拿出很多很多时间来攻书本。因此，星期六、星期天想唱唱玩玩是不对的，应把精力集中在书本上……”这是我进入初中时班主任给的见面礼，也是他每周必讲之道。之后，我们便戴着这副“紧箍咒”与时间赛跑，冲出初一学年，迎来了初二学年。开学那天，他又给我们讲：“初二到了，这是关键的一年，我们不比四年制初中，要获得胜利，就要在去年的慕础上更上一层楼，努力奋战一年，迎接中考。”开学第二天，就发卜了“班级细则二十一条”，看：两个月回家一次，取消星期天，不准看电视，不准肴小说，等等。同学们心里在抗议。(初中作文)

老师，你要我们个个都进入中专、高中，这是你的希望，事实上是不可能的。能升上学固然好，但我们希望的.是扎扎实实掌握知识，来充实自己。

学生生活应是丰富多彩的。在周末，我想在电视机前看祖国的人好山川，肴东方之龙在改革开放中如何腾飞：我想走入社会，同勤劳的人民一块开拓新生活;我想和伙伴们欢聚，畅谈理想，搭起我们与时代的桥梁……我的班主任老师，希望你把我从习题堆里解放出来。

还我周末，我多想……

我有一颗单纯的心，怎么也看不懂世俗的眼神，我有一颗爱人之心，怎么也记不得背叛我的灵魂，我有一颗执着的心，想拽也拽不回的拧，我有一颗浪漫的诗心，天真又热情。

——题记

我热爱诗，我想当一个诗人，我喜欢诗如河流般地奔放，大海般地汹涌，彩虹般的绚丽，花儿般的柔美。

我热爱诗简洁隽秀，就如我热爱英俊和肌肉，我热爱诗的刻薄辛辣，就如我爱吃的剁椒鱼头，我热爱诗的短小精悍，就如我热爱着的窈窕可人儿。

其实我更爱我的生活能如诗一般的浪漫，诗一般的激情，我也爱如散文一样慢慢诠释诗里的情，画中的境，所以诗和散文都是我的热爱。

散文犹如一个门面，走进里面你会发现有许多的东西，而诗就是最惹眼的那一样物件，它停留在那里，等着你去发现。

散文是少林正宗，四平八稳，而诗则是草莽英豪，宁可抛头颅洒热血，也要亮一下手中的剑，散文和诗都是长在一颗树上的果子，却是两种味道。

我本有一怀疯癫之情，嘻笑怒骂适合我的本性，还是你们想找也找不回的童真，所以我更爱诗，更爱生活中的诗。

我们每一个人都是诗人，只是可能你是诗人的时间只是那么一瞬间，就如女人在床上的呻吟，虽然是念给蚊子听的，可是她也想念的好听，你能说她不是诗人吗。

“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”这名诗句是出自桃花庵主的桃花庵歌，这位闻名历史的才子之首，用他最最辛辣的诗句对世俗的鉴赏力一个嘲讽，就让我也有大话西游般的梦境，游离于这个尘世的虚拟和现实之间。

我不需要老谋子“英雄”那般的鉴赏力，我只需群众的心声，我要把我生活中深刻的瞬间，放进诗坛里发酵，等到酿成一坛香，再拿出来与人分享。

我热爱诗，我自诩为诗人，只因为我有一颗诗一般的心。

那儿，是青春

起风了，树沙沙地摇摆，落下几片嫩叶，飘向远方。

我是一片叶，嫩叶。既不在显眼的地方沐浴阳光，也不躲藏在树底留下一片小阴影，不过我被风带来的几片之一。

打出生，我就为树而生，年轻提供营养；为树而死，年老落地化作肥料。这就是叶子。可，偏偏我不甘，不甘无名，不甘命运！

风载着自然的清香和我，飘向城市，渐吹渐软弱，终于不堪重负的抛下我，走了。

我好奇地打量着周围，左是车马声喧，右作摩肩接踵黑影，凭着偶尔从城里飞出的树叶所分享给我的经历，我判断出这是人行道。

自下往上环视，我的视线逐渐由灰调的路石转向五光十色的衣服，阳光照耀下的楼房以及白云悠悠的蓝天，再而想上，却差点翻了个身。啊，这就是外面的世界吗？这就是挣托命运的美好吗？心中有万番感慨，开心，庆幸，说也说不清。

“沙沙”忽然而至的巨响打断了我心中的感叹。扭头一看，呦，是些枯枝败叶呢。心中的傲气忍不住跑出来炫耀，正待冷讽一番，却看到它们向我走来，“喂！”话还没说完，一并被藏在烂叶之中。

这里笼罩着黑暗，在醒来之后的第一眼，这里给我的感觉便是如此，除了远处一些惨人的白光，剩下的是阴暗，肮脏，更甚于此，我有些恐惧，想不起来。这也是外面的世界吗？这就是挣脱命运的惩罚吗？从喜到惧，一连串疑问蹦出来，让我觉得心有了一种疲惫感，后悔？恐惧？说不起来，渐渐，渐渐，模糊了视线。

下水道的水流不快，胜在近溪水旁，下水道将我和脏污，一并排进了小溪。小溪蜿蜒向前，流入公园，向远方的树林流去。

等我醒来时周围是一方绿色的世界，这是哪？怎么变绿了，之前的黑色呢？难不成，出来了？刚揉了揉眼，一连串疑问又出来了。

身边传来轻轻地“啪啪”一声，吓得我连忙头一看，一朝被蛇咬，十年怕进绳啊！“哎？怎么是你？”耳边传来熟悉的声音，定睛一看，发现是之前旁侧的叶子，这，这是又回来了吗？回来就好，叹了口气，正备打趣，却看到朋友身上的枯黄，脱口而出，“你老了。”那叶子却奇怪“你不也…吗”？”“我？有吗？”少年那股劲又上来了，以为是还嘴，“我还早咧，我还要出去一趟，再去看呢？正微笑间，却发现叶子一脸惊评“你？”

是的，即便有不美好，但我还要去，不甘无名，不甘争运！我要继续乘风而去，还要告诉其他叶子，去拼，去闯。

也许，这就是那句“归来仍是少年”吧。

我们的友情比感情还要刻骨铭心!

曾几何时，我还是一个不善言辞，内向的女生，但自从遇到了你——“于兔子”，你让我变得开朗起来，活泼起来，更让我明白了，友谊的可贵!

初一时，我和你都被分在了6班，一开始我和你并没有什么交集，也许是命运的安排，一次调位子让你坐在了我前面，我们也就开始相互认识。

记不清，我们何时成为朋友，只记得每次去食堂的路上，你我总是并排而行;只记得，每次的课间十分钟，你我总是旁若无人的大谈特谈;只记得，每次考试后，你我总是可是问对方的情景，默默地走在去厕所的路上;只记得，每次考试分数出来后，你我总是笑着说，’就算这次考不好，也要笑着应对未来，下次必须会考好。

和你相处时间久了，才发觉我的生活已经离不开你了，你的欢声笑语会感染我让我变得乐观向上。此刻才明白什么叫“酒逢知己千杯少”和你在一齐，时间就好像白驹过隙一般流水飞快!

体育课时，我们会在休息时间谈名侦探柯南，会为了青山刚昌不写结局而气愤。下课时，我们会谈各自的小说，而我总会被你鄙视，因为我经常拖稿。吃午饭时，我们会谈日漫，会为了偶像活动更新的速度而不耐烦，却还是每星期都要看。

此刻，我们上初二了，我和你不在一个班了，我才认识到“我们的友情比感情还要刻骨铭心”但我们仍然是最好的朋友，仍然会每一天笑着应对未来。

新的一学期，让我们共同应对，我的朋友——于杏蓉。

《我学会了包饺子》

包饺子，可是一门技术活。

今年除夕，我开始了春节的重头戏——包饺子。什么?你说包饺子太简单?不，这活可大有玄妙。

想起了第一次学着包。饺子虽很精致，但不能立起，歪歪斜斜地倒向一边。历经几次的尝试，我用了把饺子下压的方法，好不容易做出了立起的饺子。我激动地把它丢进了热腾腾的锅里，盖上了盖。

听到“噗”的一声，我闻声色变，一个箭步冲到灶台前。可是已经晚了，饺子迸开了。虽然我的饺子立起来了，但边却没捏紧，弄地肉和韭菜漂的到处都是，一副翻江倒海之势。

正想着叫妈妈过来帮忙，没成想姐姐不知从哪里冒了出来，道：“嘿，振作起来嚒!我和你一起包!”我不情愿地被姐姐拉了回去。“其实，包饺子并没有那么难，你只需要掌握要点。”“啥?包饺子也有要点?”我问道。“没错!首先，你要少放些馅儿，煮的时候就不会溢出来了。再就是要将饺子边捏紧，要不汤汁就会溜出来，同时还要小心别把边捏地太薄了!”

照着姐姐的方法，我小心翼翼地、战战兢兢地捏出了一盘漂亮的饺子。打开文火，姐姐往锅里倒了一瓶开水，放入饺子，先后点了三冷水……“出锅!”一盘“银元宝”静静地躺在了景德镇青花瓷盘中，别有一番韵味。真是功夫不负有心人啊!“妈妈，快来尝尝我包的饺子!”

这时，爸爸的微信视频从家乡武汉传来，“看我在冰箱里发现了什么?速冻饺子!哈哈……”

一场别开生面的京汉“云”团圆，因为饺子，封城的年夜，不再寂寞。

在杭师附小302班里有一个引人注目的小女孩，她能严格要求自己，品学兼优，是老师的小助手，是同学们的好伙伴，你们想知道她是谁吗?那就跟我一起去认识一下她吧!

她长得可漂亮啦，一头长发乌黑发亮，小脸蛋白里透粉，如同熟了的苹果一般，微微一笑，脸蛋上就会出现两个小酒窝，眼睛圆溜溜的，一转，一个个奇思妙想就从脑袋中蹦出来了，还有一张红润的小嘴能说会道，一有空，她就到老师旁边问个不停，只要一说话就露两颗大门牙，简直就是一只调皮可爱的小白兔。

她的兴趣爱好很广泛，她喜欢绘画，因为绘画能让她安静下来，她喜欢弹琴，因为音乐能让她享受到快乐，可她最喜欢的还是阅读，她把书当成了一位学识渊博的老师，书能告诉她中国历史、人们经历的事、昆虫的秘密……在书里，她学习到了蒙古族的服装变化、农民伯伯什么时间该种什么作物、鱼干嘛张着眼睛睡觉……每天，只要她一有空，就跑进书房，捧起一本书看了起来，妈妈叫她吃饭，她也舍不得把书丢掉，有时一边吃饭一边还在滋滋有味地看书。

她就是我，我就是她。金无足赤、人无完人，我偶尔也会粗心大意，偶尔也会小心眼，但我相信我能把这些缺点改掉。这就是我，一个活泼、漂亮的小女生，你们愿意和我交朋友吗?