只要努力永远不晚作文（推荐20篇）

微弱的夜曦照下，悠悠的白云在这硕大的夜空中漂浮，像丝纱包裹住了这个蓝色的水晶球，隐隐约约的能透过看到宇宙。渺小的人类世界是这宇宙摇篮中的一个婴儿，用着单纯透明的瞳孔瞻望世界。

而迷茫的人，像只无头苍蝇在这世界求得一席之地。

听爸爸说，人的区别就在于醒悟，越早醒悟的人活得越精彩。而我就是那些芸芸众生中还没有醒悟的人，我的追求到底是什么，我的内心到底渴望的是什么，我所焦虑，却不知因何焦虑。

生活平淡无所谓。我是一颗等待发芽却无水滋润的种子。

或许，我内心渴望的是一种艺术吧。从小就书写画画跳舞的我，颇有天赋，培练出了一股艺术情操，内心应该是对美的一种追求，因为直到现在还如此爱画画，如此欣赏那些刚劲有力或是优美缠绵的毛笔字。我暗喜，终于找到了，我内心所要的了，原来我是一个向往艺术世界的文艺青年啊。于是，我开始没事时就画一下画，一回家就拿起毛笔穿上舞鞋，打算把自己培养成多才多艺的文艺少年，而那些一张又一张，一幅又一幅的画纸和毛笔字成为了这些岁月我努力的象征，又更或是我无所事事的象征，

我依旧焦虑，依旧彷徨，在他人进步取得好成绩的同时，我的人生却像平静的水波，无起无跌。没关系的，我不是已经醒悟了吗，生活马上就要精彩了，我安慰自己道。

初三，人生第一道坎，一段拼搏的日子。紧张的气氛像浓烟一般弥漫在空气当中。我也纷纷效仿那些努力学习的人，可成绩依旧毫无起伏，内心时常感到空荡荡。

放学之余，我在校门外，买了一本《环球科学》，这是我每个月的开心时光，能畅游在科学世界当中，忘掉一切烦恼，只是沉浸在其中。从我小就喜欢看科学类的书，家里到处摆满了此类的杂志。此时我翻开书，里面密密麻麻的文字在我眼里却成了跳动的音符，秀逗了的大脑马上运转起来，我甚至能够听到命运的齿轮开始运转，我身上的枷锁正在被解开。

我恍然大悟，我的内心想法指引着我来到了科学世界，尽管我现在还蹒跚学步，但我已经醒悟，我已经读懂我的内心想法，我的目标已明确，我的步伐加快。

在从灵深处中，城堡里的野兽欲望膨胀。

经过几个星期的训练，同学们之间已经融洽到彼此心有灵犀了，有了极强的默契和配合感。开始在体育课上训练时，大家之间的默契还不是很强，但是在下午的跑操训练，我们可是个个都精神抖擞、斗志高昂，虽然步伐不是很一致，偶尔还会有人出现小错误，但是我们是一班的学生！一班？一班怎么样？一班是一支最强的队伍！一班是最棒的！一班的学生个顶个的优秀！

同学们都怀着极其默契和不服输的精神训练着！最后同学们一个个都能做到收放自如、步伐一致。有时候训练我们嘻嘻哈哈。嘻嘻哈哈是为了让同学们偶尔放松一下，也更是为了让其他班级对我们放松警惕；但是到比赛时我们会做到，团结一致、认认真真、毫不含糊。比赛时的严肃是让他们知道七年一班是无敌的！是最强的！

队列跑操比赛终于开始了，首先出场的是十二班，他们很强，但我们不怕！其他班步伐走的不错，但是我们走的更好！他们列队也很整齐，我们照样可以！他们严肃认真，我们做到更严肃更认真！在场的每一位同学都朝气蓬勃、斗志昂扬！一个个保持着坐如钟、站如松的姿势备战着！

比赛时，每个班、每个同学都怀着激情的斗志，竭尽全力的呐喊着、咆哮着！为了这些天的努力、为了今天的一搏，在加油着！我知道，每个同学的出色表现都离不开家长的支持，更离不开老师的谆谆教导与默默付出；说句心里话：“在场的每一位同学都是最棒的，从他们的表现就可以看出都付出了很大的努力，他们都是用心去完成，每一个动作、每一个步伐！”

轮到我们一班上场了，开始有点小紧张，我们每个人都怕因自己的一点小失误而连累到全班，所以我们都做的非常仔细认真。我们的表现很出色，英姿飒爽的风采震撼了评委、震撼了老师、震撼了在场的每一个人，就连我们自己都被刚才的表现震撼了！强大的气场来源于哪里？来源于一班每一个同学的满腔激情！通过所有同学的不懈努力，造就了我们一班引以为傲的成绩！

我们的领队孙志卓同学因突出的表现及洪亮的声音，被评为“最佳发令员”，我们一班通过老师的辛苦指导，大家的齐心协力荣获了全年级的“优胜奖”。我们的内心欢呼着，我们成功了！只要努力付出就会有收获。一班是最棒的！一班是最强的！

昏暗的路灯下，一人独行于小区，寂寞的她望天上寥寥之星，无比憧憬，却又无比感慨。无尽的黑暗像是要将她吞噬，她连最后反抗的能力也尽失了。 Under the dim street lights, one person is alone in the community. Lonely, she looks at the star in the sky, and is extremely longing for it.The endless darkness seemed to devour her, and her ability to resist the final resistance was lost.

事不如愿，怎奈她名落孙山，始终无法展现光芒，只能随风陨落，她察觉到了绝望的气息——那无尽的孤独。她开始想成为一株再小不过的野花，她开始像被泥土沉没，就那样静静的度过自己平凡的一生。再次望天上渺茫的星星，那浩瀚的宇宙难道仅是如此?

亿颗星只有几颗能真正绽放它独有的灿烂?没有几颗。就像暗淡的她一样，看着别人发光发亮，自己成个暗淡的配角，那种孤单寂寞的感受她再也忍受不了了。失望的她无助的哭泣：“为什么?为什么上天如此作弄我?我为何总要与优秀，擦~肩~而~过~”这时，星空一如既往的维持着它独特的光泽，在她眼里却成了利器，炫耀着自己的丰功伟绩。

没错，她——本人，数学又没达到优秀，便与“优秀”无缘。明明自认为很努力，到最后还是一场空。人渐渐空无了，星星却愈发亮了，是在嘲笑什么吗?嘲笑我的无能?我的脚步越来越慢，模糊中看见了拿着报纸挨家挨户的安徒生，埋头痛哭双目失明的贝多芬，失明失聪的海伦·凯勒，似乎看见流星陨落，黑暗向我逼近，渐渐地侵蚀着我。

按捺不住的眼泪终于落下，只因自己是个“无能之人”。我不再想“追名逐利”，开始向往起小草的生活——平平淡淡，没有风雨。但是低头发现脚下被踩的草，突然改变心意。再次看天上的那些星闪闪发亮，竟然羡慕起来了，原来自己始终没能抵抗星光的诱惑，斗志再次燃烧起来。对，我一定要站起来，哪怕不是出类拔萃，我也要努力，我才不要像脚下的小草任由人们踩踏!

星光柔柔的洒在我身上，像是披了一件薄纱，盖住了我所有的气馁。心中的阴影终于被抹去，我不再落寞，因为她发现被星光染色的云真的很美，那些“开光”的明星，更美!她知道，在宇宙的那头，一定还有很多星星，还有很多别人看不见的明星。只不过他们时常被宇宙埋没，被更闪的明星覆盖罢了。那些被遗忘的星所要做的就是努力让自己发亮，受人瞩目。

现在，她终于明白，安徒生即使一贫如洗，也有万人难敌的思想;贝多芬即使双目失明，他也能聆听世上最美的旋律;海伦·凯勒即使失明失聪，她也能靠自己的努力成才，发亮!只不过，在世人未被“开光”之前，谁都是泥土，只有“奋斗”这把金钻，才能将自己雕琢城那永恒的明星!只要我们付出，就一定会有收获，那无所不至的时间老人，会给我们最满意的答复。

群星依然闪耀，却更加夺目。年轻的她终于想通，发光的时刻总会来临，也许一年，三年，九年……但她会等下去，与奋斗一起等。

就算成功是失败的祖母，成功也会征服失败，总有一天，她会像那天上的明星一样发光发亮!

一句话，犹如一杯香茗，回味无穷；一句话，犹如一盏路灯，照亮人生；一句话，犹如一件棉袄，温暖人心；你的那句话，我想读懂。从内心深处，从行动上来读懂。

当金黄的秋叶铺满整条大街时，秋天来了。初三也来了，随之而来的是沉重的压力。但似乎“初三”只是“初三”，压力也被我渐渐隐退。没有一丝紧张的气息，没有一丝战争的硝烟。我曾以为，所有人都还没开跑。是的，那都仅仅只是“我以为”罢了。

当上课的我们依旧吵闹时，当下课的我们依旧闲聊时，当我们还在嬉戏打闹时，当我们还在游戏人生时，当我们还在口口声声说要努力时，我们还是我们。站在起跑线上始终挪不开一步。

期中考试已经开始了倒数。而我，依旧挂着笑脸，站在人群中，自我满足。直到那天，当我还在闲聊时，一个很要好的小学同学问我复习得怎么样了，我淡淡的笑着，自以为还可以。当她谦虚地讲出她的“成果”时，我的内心为之一震。当我自大地讲出我的“战绩”时，她无奈地摇了摇头，过了很久，她才语重心长地说：“像这样整天做着自己的白日梦，却依旧无动于衷，那只会是白日梦。你的付出永远跟你得到的成正比。只有今天的努力，才会有明天的实力。”她的话那么义正言辞，掐住我的要害，那么有力地捅破我天真的白日梦。她的话一个字一个字插在我心里，将我虚假的思想逐个击破。我想要读懂她的话，是的，我应该要努力去把她的话读懂，而不再是无动于衷。

是啊！今天的努力，明天的实力。总是建立起一面面虚假的瓦墙，却孰不知高楼大厦里终究是一场空，一推就倒。没有日日夜夜的拼搏，哪来的成功。这世界上并没有什么天才，只有奋力地追逐。只是在长跑路上，我们只顾一味地看身后是否还有人，却不知多少人已经渐行渐远，差距越来越大。这是初三，只有用知识武装自己，才能赢得这场持久战的胜利。当别人在走时，你要学会跑。当别人在跑时，你要学会加速。我知道，我已经明白了你的话，我真的读懂了你的话，我要开始真正的行动。

从那以后，我开始认真做好自己的每一次作业每一次笔记，认真复习，因为我读懂了，也知道了没有行动永远不算是懂得。

今天的努力，明天的实力。无论你想要做什么，想要成就什么，努力才是最可贵的。在生活中，也一样要努力完成各种任务，克服困难，才能在人生路上浓抹一笔绚丽，画出人生优美的五线谱。

谢谢你的那句话，让我们明白了很多。我努力读懂你的那句话，不断的让自己奋力拼搏。

不经历风雨，怎能见彩虹。

——题记

爱因斯坦说过：“对真理和知识的追求为之奋斗，是人的高贵品质。”奋斗是力量的泉源，奋斗是嫩芽冲破土壤的巨大力量。只有奋斗才能成就一个人的价值，人生是需要不断努力和奋斗的。

从古到今，又有何人不是因为奋斗努力而成就了一番名垂青史的事业呢？

国画大师齐白石为了学会篆刻，于是向一位老篆刻家请教，老篆刻家告诉他让他去挑一担拙石回家，等到这担拙石都成了泥浆，他的篆刻自然就练好了。于是齐白石真的挑了一担拙石回家，每天刻了磨，磨了刻，日复一年，年复一日，当一担拙石都化为淤泥时，齐白石的篆刻也到了炉火纯青的境界。与齐白石相比，方仲永从小就“指物作诗立就，其文理皆有可观者”。但他并没有为他成功之路锦上添花，没有为他的目标奋斗。就算他有再好的基础，再好的天赋，没有奋斗，他也只会想一块面包一样，慢慢，慢慢的腐烂。所以最终“泯然众人”。事实证明：奋斗才能成才。

知识改变命运，但其实奋斗也能改变命运。天有不测风云，每个人的命运也个有不同。著名作家海伦凯勒，自幼就三感尽失，但她在沙利文老师的教育下凭借她顽强的毅力，百折不挠的精神，不断与命运抗争，写成了《假如给我三天光明》这部不朽名著。最终获得了成功。她通过她的努力与奋斗改变了自己的命运，通过她的奋斗精神诠释了身残志坚的含义。

我国史学家司马迁因李陵事件受到宫刑且关入了大牢，但他并没有一蹶不振，而是化悲愤为力量，不断奋斗，一心一意的在大牢里专心创作，最终写成了《史记》，这本书还被毛泽东称赞为“史家之绝唱，无韵之离骚。”告诉我们奋斗可以战胜挫折，克服逆境。

享誉世界的“杂交水稻之父”袁隆平参加工作50多年来，不畏艰险，大胆创新，勇攀高峰，不断奋斗。所取得的科研成果使我国杂交水稻研究及应用领域领先世界水平，推广应用后不仅解决了中国粮食自给问题，也为世界粮食安全作出了杰出贡献。同样让我们认识到了奋斗给人们带来的巨大力量。

这样的人还有很多比如贝多芬晚年虽然失聪，但同样写成了《命运交响曲》。孙膑断脚，著成了《孙子兵法》。我国现任残联主席张海迪下半身瘫痪依然坚强的活着。

奋斗是水，浇灌成功之花；奋斗是灯，照亮人生之路；奋斗是桥，搭起理想的彼岸。人生需要努力，生活需要奋斗，让我们从现在开始用奋斗迎接更美好的明天。

当你坐在发黄、生锈的课桌椅上，总会习惯抬头看扑满灰尘的天花板或是凝视那窗外绿叶间透过的阳光。沉思着，青春是什么样的？

春天的阳光总是柔和又闪耀，奔跑在偌大的操场上奋力追赶着在你前方的同学，拼搏着最后一百米。弓着腰哈着气，豆大的汗水从毛孔里渗出，阳光洒在女孩们的发丝上、肩上，回眸一笑都闪闪发光。

教室里，一张张卷子传到你面前，一题一题紧挨着，目光聚焦，却使人应接不暇。

紧随广播悄然响起后，留下的就是所有人的低头沉思，只剩纸笔沙沙的摩擦声在回荡着。

天色渐晚，久违的放学五分钟示语回响在校园里，黑板右下角出现醒目的字迹——课后作业。

是呀，在春天里那一抹嫩绿不就是努力后而破书皮而出吗？

花与草都偷偷萌动，暗藏着勃勃生机。正犹如女孩们的芳心，都在陆续绽放。是那阳光下笑声爽朗的活泼男孩？还是那成绩优异，时常一鸣惊人的学霸？情窦初开的味道总是甜的，我刻意的注视着一个方向，若是霎那间撞上目光，着急着闪躲，心里是那般天星乱坠，密密麻麻全是手心的汗珠，嘴角却泛着甜微着笑。

人人都装着一篮子的小心思，藏着一肚子的心里话。一生中擦肩人数不尽，唯独是你这个丫头成了我的伙伴，我们可以一起俏皮、一起挤眉斗眼谈论事物、一起抱怨从而释放压力、一起倾诉秘密……每一日学习的枯燥，是你使它充满了色彩。

学习是拼搏、情绪是糖果、友谊是财富，我共同收获。

瞧，这才是青春啊。

古人曾有这样的一句话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”意思是：你在儿时、青少年时不努力，当你老了的时候，就会开始后悔。我发现许多人永远都是失去了某种东西后，才会发觉那种东西的好，才会去想着要珍惜，但早已晚了三秋。青春亦是如此。当人们还在青春中度过时，不知去珍惜，只是一味地去挥霍。但当青春走远时，认门才会想起要珍惜它，又奋力追起，但青春早已逝去，任你奋力直追，也是无济于事，追不上了。

青春时光如此之宝贵，我不想随意挥霍。我想要珍惜它。即使有一天，青春早已离我远去，至少我能够不为过去的错误而后悔。母亲时常为我畅想我的未来：如果我在青春时期努力学习，我的未来将会是美好的，有着一份好工作，不需像父母亲那样劳累一辈子。如果我不珍惜青春，那恐怕就是早早的下了学，随意找一家能够赚钱的厂子，为我的一辈子开始忙碌。两者相比，前者更能如意。但它的到来，需要我的努力与奋斗。

老师时常说：“你在上学时，辛苦初中三年、高中三年，一共六年。相反，这六年你要是玩了，那么你将会用一辈子的时间来换取这六年的愉快。“对呀，一辈子的时间只换来六年的安逸，太不值得了，我想用六年的辛苦来换取一辈子的安闲。所以我想去奋斗，我要去奋斗。

我想去奋斗！为了以后的生活更加美好！我想去奋斗！为了不在以后的日子里后悔！我想去奋斗！为了辛苦抚育我的父母！

奋斗吧！不要让以后的你唾骂现在的你！

炎热的夏夜，一阵风吹过，带来了花的清香。窗外，林荫小道上的同学已渐渐减少，月光下的校园一片宁静，只听见树叶的沙沙声。此刻教室中的我却如坐针毡，茫然地看着桌的试卷，不知所措，最近，自己的成绩在不断地下降，本以为这次能一雪前耻，取得好成绩。可是一看试卷，我立马傻眼了，那一个个英语单词像魔咒一样冲击着我的大脑，顿时一片空白。蓦地，前排课桌抽屉中的英语书跃入了我的眼帘，内心一番挣扎，手却已慢慢地伸进了自己的抽屉，很快摸到了英语书，此时额头上早已布满了一层细密的汗水，眼睛还不忘四处瞄一下。找到了！我眉间一喜，心里一阵欢呼，却难掩紧张，虽是夏天，忍不住打起了寒颤。赶紧偷望了老师一眼，还好，老师正在看向其他同学，猛瞅了几眼书后立即又塞进了抽屉，赶紧趴在课桌上提笔快速写了起来。

发试卷了，老师对着全班同学说：“这次考试有点难，所以同学们整体都考得不好。但是要表扬一位同学，她的进步非常大……”听到这，我突然有一点儿紧张，当那名字如约而至时，我竟没有想象中的兴奋，而且有了一种罪恶感。我面无表情的上台领试卷，只有我自己知道此刻的内心是有多紧张、多害怕、多不安，感觉所有的同学都在用鄙视的眼光望着我，在安静的教室里隐藏了许多讨论着我抄袭的窃窃私语声，却又担心有人站出来指责我，从座位到讲台短短的几步路，感觉像走了一个世纪那么长……

放学后，老师把我叫到了办公室。她示意我坐下，然后轻轻地拍了拍我的手，温柔地说：“这一次考试成绩令老师意外，非常不错。但是，老师希望你能诚实守信，并且相信你一定能做到的。”老师做了一个加油的手势。我蓦地抬头，想在老师眼中找到哪怕一丝丝的指责，可是，没有。我低下头，突然开始恨起老师来，即然知道我作弊了，为什么不当面拆穿我，而非要我自己去解释呢？叫我如何拉下脸面去和同学们说？这一定是老师故意的，故意让我如此下不了台！

我满脸愤怒地走在校园里。一阵凉风吹过，我渐渐平静下来，不经意间瞥到了教学楼内唯一亮着的灯光，不觉心中一颤，那是从老师的办公室传来的灯光。一丝惭愧从内心升起，老师的话又一次回响在耳边，最后一丝愤怒连带对老师的“恨意”都烟消云散。其实老师不当面拆穿我，才真的是顾全了我的脸面与自尊，而且让我自己主动承认错误，更是要让我去学会如何主动承担责任，更深切地认识到自己的错误。可是我，却……心里顿时涌起一股酸涩，调转头，奋力朝着那唯一的光源跑去。

推开门，望见老师那日渐沧桑，疲惫不堪的身影，我泪如泉涌，扑向老师，用带着哭腔的声音对着老师说：“老师，我错了，我明天就去给同学们道歉，我再也不会让你替我操心了！”老师欣慰地看着我，眼中竟也闪着点点泪光。

那一刻，我终于读懂了老师，读懂了老师对我的期望，读懂了老师的良苦用心。

那一刻，我终身难忘。

楼下的山茶花舒展开殷红得几近浓艳的花瓣，它乐呵呵地绽放着，也不为足下有意或无意消殒的落红而伤神，毕竟春光正好。爷爷家的小狗也奔腾于田埂，欢喜地扑蝴蝶，也许它不曾知道这奔跑的意义，却知晓血液里流淌着与土地的情缘。

能在春光中奔跑，是多么令人享受，我却一度失去了体会这种惬意的能力。体育中考在即，我的腿却弄伤了，抽丝般的痊愈过程让我在看到大家跑步成绩突飞猛进时更焦虑阴沉。躲在畏惧的阴影里，烦心事也接踵而至。

午餐后，我咬着牙跌跌撞撞地下了楼，看到了一位昔日相交甚密的好友，不禁眼前一亮。我盼着能从她那得到些许慰藉，她眉眼弯弯，笑靥如花，只是脱口而出的话像玻璃碴刺心：“哎呀，你这是怎么了，走路还一瘸一拐的呢!”她唇边尽力不放大的微妙弧度令我几乎是不假思索地松开了挽着她手臂的手，装作不在意地附和：“是啊，这可是没有办法的事呢!”

我不知道自己是怎样走到通往教室的最后几层楼梯的，直到小河流水的声音让我抬起头。几天前刚下过大雨，那时小河的水昏黄浑浊，底层的泥沙翻腾上来，霸道地覆满水面，让人看了不免心生忧绪。现在呢，河面虽还没完全澄澈，但在已有消散隐退之势的泥浆中能清楚地看见一点，一块甚至一方的清澈。阳光将我的视野照得明亮开阔，远处的田野褪去了初春的柔媚，植物拼命地拔节，蕴满了生机。我听着流水的潺潺细语，满足地让清爽的空气滑进胸腔，世界忽然静了下来。

任大雨滂沱，由黄沙浮沉，这水流从未停止奔腾。即使为泥沙绊住了腿脚，也不轻易弃下心中的追求。为什么呢?许是为了与春天的约定，许是为了不辱自身使命。

我低下头，爬上最后一层楼梯，带着虔诚与敬仰。我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有理想，心中有希望，灵魂里则有一丝欣喜与疯狂，毕竟现在我拥有大好春光，毕竟我知晓奔跑的方向。

生活让你被雨浇透，让你双脚沾满泥，也只是为了你能在晴朗的日子里，拥抱春光，尽情奔跑。

“落地生根”是我们常说的一个成语，在我们的认识中，植物只有根系稳定了才可以存活。然而“卷柏”却是个另类，让我们大开眼界，可谓刷新了我们的“世界观。”它是一种会“行走”的植物。每当它感觉到水分不足的时候，它便拔根而起，进行“搬家”。要让其它植物知道它的这项能力，得多么羡慕啊。然而，万事万物都是一体两面，有利有弊的。卷柏因为经常“行走”而始终不能茁壮成长，一直处于“营养不良”的状态，直到最后把根扎进土壤里，它才迎来了自己生长的“全盛期”。 "Rooting" is an idiom we often say. In our knowledge, the plant can survive only when the root system is stable.However, "cypress" is an alternative. Let us open the eyes and refresh our "worldview." It is a plant that can "walk".Whenever it feels insufficient moisture, it rises up and "moves".How envious is it to let other plants know this ability.However, everything is integrated on both sides, which are beneficial and disadvantaged.Juan Bai has never been able to thrive because he often "walks", and has been in a state of "malnutrition". It was not until the end of the soil that it ushered in the "full heyday" of its growth.

卷柏是这样，人何尝不是这样啊。职场生活中有一种“跳槽族”，顾名思义就是永远处在不停换工作、跳槽之中。这类人不是在跳槽的路上，就是正打算跳槽，今天在这个公司工作两天，发现这个公司有些地方让人不太满意，好，跳槽，换工作。明天在那个公司同事间关系处的不好，那就再换，再跳槽。日复一日，年复一年，终究碌碌而为。这正是典型的“卷柏”心态啊。这种人朝三暮四，心态不稳，浮浮躁躁，始终行走，终难成功。

但最终卷柏停下了脚步，打定心思不走了，把根深扎进了土壤里，长势日渐茂盛，迎来了属于它的“成功”。它用实际行动向我们展示了“扎根”的力量。

扎根，代表了一个人的态度，代表他愿意抛去浮躁，定下心思，沉着对待自己所处的环境，无论这个环境多么险恶。

扎根，可以说是成功之门的敲门砖。东晋大书法家王羲之，一幅作品《兰亭集序》被誉为“天下第一行书”，他本人被尊称为“书圣”，他的成就可不是“三天打鱼，两天晒网”取得的，他是凭着这种“扎根”精神，摒弃浮躁才取得的。他认准了书法行列，从此一头栽了进去，水池的水黑了，成了“墨池”，身上盖的被子也在每日的书写当中划破了。他将自己的根深深埋进了书法领域，从未动摇，从未生过“抽根”的念头，所以他成功了。

王羲之努力“扎根”，终于修成了正果。那些在其他领域取得成功的大师们何尝不是努力“扎根”才有所成就呢?他们努力扎根，所以他们成功了。卷柏稳定扎根定了，所以它成长了。我们难道不是也应该这样吗?

请记住，参天大树的根永远是深埋土壤的，小草小花的根才浮于表层。选择“扎根”，选择做棵“参天大树”吧!

理想是人生旅途上的航标灯，一个人有了远大的理想，就有了奋斗目标，前进的方向和动力。我们每个都有自己的理想，我的理想是当一位舞蹈家。

舞蹈家是一个看似普通又不平凡的职业。当舞者在舞台上翩翩起舞时，观众与舞者陶醉在一起，沉浸在一种奇异的境界里，舞者带给观众的不仅是视觉上的享受，更是心灵的鼓舞。我喜欢陶醉在这种境界里，我更希望把这种感觉带给其他人。

我与舞蹈的相交纯属一次偶然的机会。一年级的时候，一张兴趣班报名表传到了我手里。上面琳琅满目的写着数十种兴趣，当我看到“民族舞”这个项目时，便毫不犹豫地选择了它。从上第一节民族舞课开始，我就情不自禁地被它吸引了。虽然每天有两小时的民族舞课，但对我来说还不够。我总是在下课后向舞蹈老师问这问那，全然不顾腰酸腿痛……

我知道，光靠这些是远远不够的，还需要付出更大的努力。我引用了别人的公式：实现理想=努力+坚持+天赋。一个人如果有了理想，就要从小培养天赋，努力不懈的去坚持，那么理想才会实现。要当一个舞蹈家不容易，不是想一想就能当的。在身体方面，要有很好的柔韧性，这种基本功要从小练起；除了基本功，还要有很强的耐力；平时的舞蹈练习是很辛苦的，必须要经得起这种考验。在精神方面，除了有很强的理解能力，更重要的是能体会生活，能把舞蹈带到生活中去。所以，我要认真努力的做好上面几点，去努力实现我的理想。

在漫漫的历史长河中，有多少仁人志士从小树雄心，立壮志，并为之付出了不懈的努力，最终实现了自己的理想。我也要向他们一样，为自己的理想，时刻准备着。

梦想是一个目标，是让自己活下去的原动力，是让自己开心的原因。所以在我心灵最深处有一个梦，它给我拼搏的动力，给我前进的能量，给我努力的决心。它就是中国梦，一个美好的梦;一个纯洁的梦;一个伟大的民族富强的梦。

每个人的生命都是一只小船，梦想就是那小船的风帆。为梦想的实现，我应该把我所有精力用在读书上，全身心投入到学海之中。

周总理曾经说过“为中华之崛起而读书”。这句话振奋人心，鼓舞无数人为祖国繁荣富强的梦而努力。梦想不抛弃苦心追求的人，努力把“梦”做得更好，只有不停地努力，不轻易言弃，梦想就能成真。周总理为祖国崛起贡献出毕生精力，自己却没有任何积蓄，联合国在他死后曾下半旗致哀。向周总理致敬，我更要努力学习，端正信念，只有成材之后，才能为中国梦付出点滴。

“少年智则国智，少年强则国强”。身为少年的我们，只有努力学习，国家才能昌盛、繁荣、富强。只有我们信念不改，国家才能强大。所以，我要努力，我要努力，努力地学习，努力地奋发，努力地为自己的梦想铺垫砖石，让湍急的河水无处可及我的中国，我的中国梦就会是一个无边无际广阔的梦。

只有梦想，才能坚定我的信念。拥有梦想就拥有世界上最伟大的财富，一个人有钱不一定富足，但如果这个人没有梦想，那么他一定很贫穷。

我有梦想，我去奋斗，我去拼搏，我去努力，我就会拥有别人所不能拥有的财富。保尔说过“一个人的生命是应该这样度过的，当他回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻”。现在我要说，我要为梦想而努力，努力实现中国梦，努力绘制中国繁荣富强的宏伟蓝图，让自己的青春年华无怨无悔!

生是什么？人们一定都会说生是为了在这个世界上走一趟，看一趟，然后就这么死去，而更深奥点的就会说人走过了那么一生的路，就开始回忆，开始后悔当初怎么没好好珍惜生的时候。

在这个地球上，人的出生率可以以秒计算，理所当然，死也是，至于我开头为什么没有说死，可以说是因为我害怕这个字，或者说我是害怕失去一些重要的人。

死这个问题从古至今都是每个人的难题，包括高高在上的皇帝到普普通通的凡人，他们生前得到过的，伤心过的，幸福过的，到死后竟没有任何留下过的，他们曾经的辉煌与衰败在死后竟然一文不值，可这也是他们不敢想象，并且逃脱不了的。

我记得我还是很小的时候就想过这个深奥的问题，那是我正躺床上回想着白天看的动画片，某某妖怪被正义的人打败，妖怪死了，想到这我浑身一颤，脑海中出现一句话：如果以后我死了怎么办？不仔细想我还不会发觉，这下倒好，这个问题我一想竟想了很多年，这几年里我无时无刻问着每个人的想法，可答案却惊人的统一，他们都会说：“不知道啊，死都死了还能怎么办？”对啊，死了还能怎么办呢？说到这你们一定都很疑惑吧，我才那么小，为什么就开始纠结生与死的问题了，我还有那么长的时间，当然，这我也想过，可是我还是控制不住去害怕，甚至不知觉的把不想这两个字说出声。我认为这样的我很糟糕，竟然怕死。

那天早上还很平静，甚至出着太阳，外公的病又复发了，但我心中依然很平静，因为在我的印象中，我的外公是不会轻易被病魔打倒的。可这次我错了，外面突然下起了小雨，响起的手机铃声划破了这片平静，那边传来妈妈断断续续的声音，我的心开始猛跳，妈妈之后的话我没听清，我只记得旁边有谁在安慰我，我在哭，很安静的哭着，外面传来雨打在窗户上的声音，外公，竟然就这么离开了。我特地选了一条黑裙子，去外婆家的路上我走的很快，这次在那么熟悉，那么短的路上我却那么害怕。我对外公的记忆很少，少到只有一张照片，照片上外公用着我最喜欢的笑抱着还是婴儿的我，嗯，我很喜欢我外公的笑，那种干净，毫无杂质的笑。那天，我最后一次看见我外公的笑竟然是在他的遗照上，别人在一边对我妈妈说着外公生病那么多年，照顾只懂生理需要的外公她辛苦了，而我在痴痴的望着外公的笑，外公他不是这样的，他看见老友人他们会互相指着对方大笑，外公知道在街上很热闹，很好玩，总喜欢去外面笑着看着人来人往，我很骄傲我的外公有那我最喜欢的笑。那天是几月几号我记得很清楚，因为那天我失去了我的一个亲人，我同时弄懂了我想了那么多年的问题。

我以为自己很差劲，其实没有，我只是害怕失去，害怕忘记啊！我喜欢的东西很简单，就是永远和家人在一起，可是死后的我又怎样才能继续和家人在一起呢？死后的我又要怎样才能把想和家人永不分开这几句话像生前那样牢牢的刻在心里呢？历代帝王苦苦得来的皇位死后又有什么意义呢？可我与动画片似乎特别有缘，我看了很多有哲理的句子，就比如“人总是在一边寻找着什么，一边忘记着什么。”啊，我一直都在想着如何永远和家人在一起却忘记了我还健康的活着啊，我的家人都还在我的身边啊，我们总能听到一句俗话“珍惜现在就是最好”不是吗？

死是什么？我认为死是能在生前好好做自己想做的事，好好珍惜和家人在一起的快乐，这样，此生也无憾！

六月份的月考终于结束了。无论结局是喜是悲，这一页都像过去一样被翻过。因为在高中三年里，所有的考试都是为了高考而准备的，全身心投入高考才是最终目标。

这次月考成绩很不理想。其实我的浮躁情绪占了很大一部分，随着七天假期的到来，我越是休息，就越是浮躁和懒惰。我觉得这只是月考，不被重视，优于别人。看着今天的成绩，我觉得我真的值得。超过一半的题应该不会错，而且粗心，失分。很多问题离正确答案只有一步之遥，或者问题不清楚，点丢失。我觉得态度很重要。安置之后，轻松悠闲的生活让我更加放纵，不像以前那么严格，缺少了一份谨慎的心态。可能有环境影响，离开学霸宿舍，和一群学校败类分在同一个宿舍，生活学习习惯逐渐适应。如果你和他们不一样，你会被拒绝。

但即便如此，我也不应该迷失自己，放纵自己，对自己不负责任。这不应该是我学习退步的原因。我应该从自己身上寻找原因。这是根本原因！

今天回到宿舍，刚刚“批评”完的室友无精打采，哽咽了。这个时候想劝她不听也没用。更何况学习这种东西，必须是她经历过之后才懂。试图说服她是没有用的。然后一个朋友来隔壁宿舍安慰她。期间室友的话让我留下。她说：现在的人只在乎往前跑，拼命跑，不管别人。

我不禁感到好笑和愤怒。哦，听你的话，是怪别人没照顾好你？不在乎自己，能在乎别人吗？谁的学习，人生，命运都不在自己手里。更重要的是，努力学习，争取更大的进步，是社会倡导的正能量。你不努力。别人学习的时候，你每天晚上都像个骚扰者。你从来不在自己身上找理由，却在这里抱怨别人。你能怪谁？

你说社会很残酷，可能你就是这么想的。也许不是社会残酷，而是你的心理承受能力太脆弱。谁都知道，只有努力学习，发展自己，才能在社会上找到立足之地。你根本不在乎这些，又有谁有资格诋毁你的努力所带来的回报？

有人说，任何付出的人都可能让你失望，只有努力才会不会。你的努力与别人、天地无关，与你自己有关。不管你努力与否，这都是刻在你骨子里的痕迹见证。世间可能有因缘，但所谓因缘，应该符合科学原理。

所以，不管外面的世界是什么样的，你都没有权利抱怨，除非你强大到可以改变。如果改变不了，就要适应，好好玩这个人生游戏。

我妈妈曾经答应给我买一台平板电脑，当她在期末考试中语文成绩超过97分，数学成绩超过98分的时候。而且，我的期末考试成绩都符合要求。我努力工作，终于是收获的时候了。

那天，我非常开心，像一只快乐的蝴蝶跳了一会儿舞。舞蹈”一会儿去书房舞蹈”一会儿去客厅舞蹈”去洗手间。我母亲半开玩笑地说:不要太激动！”买平板电脑时，我和妈妈从左边选错了，右边的太小了。任何坏的平板电脑都无法从我们的眼睛里隐藏。最后，我们看中了3100台平板电脑。平板电脑和文具盒一样长，和笔记本一样厚，和一张纸一样宽。我非常喜欢它，以至于我妈妈看到了我的心，用她钱包里的3100元现金买了这个平板电脑。如果我得到一个宝藏，我会跳三英尺高。

我拿着平板电脑，就像拿着一只大熊猫，爱不释手，轻轻地拿着它，生怕它会被损坏一点点。在平板电脑上，我检查信息，玩游戏，下棋和看足球比赛。这台平板电脑带给我无尽的快乐。因为这台平板电脑，我的生活也变得丰富多彩。

我明白了，只有一点点努力才会有一点点收获。

爱因斯坦曾经说过：在天才和勤奋之间，我毫不迟疑地选择了勤奋。“檐子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”当我在读朱自清的《匆匆》时候，时间也正匆匆逝去。

曾国藩是中国历史上最有影响的人物之一，然而他小时候的天赋却不高。有一天他在家读书的时候来了一个贼，潜伏在他的屋檐下，希望等他睡觉之后捞点好处。可是那个贼等啊等，就听见曾国藩在翻来复去地读同一篇文章——因为他还没有背出来。后来那贼实在等不下去了，跳出来愤怒地说：“你这种水平还读什么书？”然后把那篇文章背诵一遍，扬长而去！这贼实在是聪明，至少比曾国藩要聪明，然而他只能成为贼，而曾国藩却成为连毛主席都钦佩的人。为什么他们在成材这条路上有这样大的差异？我想一个词语可以解释——勤奋。但是勤奋不仅仅是一个名词，因为每一次的成功都要付出艰辛和努力，要想取得成功就必须付出代价。

一二年级的同学，需要听老师和家长的话，认真的学习，打好基础。三四年级的同学，要学会读书，多读书，多思考。五六年级的同学，特别是六年级的同学，很快就要升入中学，更是要加倍努力。语文上也要多读书，数学上要多练习，英语更是要多花功夫，多花时间，在学习新知识的同时复习旧知识。我们六年级的英语是薄弱环节，一定要花

1949年10月1日，一面五星红旗，在天安门城楼上高高升起，毛主席庄严宣布：“中国人民从此站起来了！”中国终于摆脱了近代史上百年的屈辱历史，迎来了新中国的诞生！

革命前辈们的千转百折，风刀雨剑，用鲜血换来今天和平幸福的生活。60年来，体育健儿们一次次的夺冠，让世人再也不敢将“东亚病夫”的帽子扣到中国人的头上；中国经济的快速腾飞，让世界惊呼“中国来了！”海外华人们终于可以挺直腰杆，自豪地宣称“我是炎黄的后代”。

今天，中国这条东方巨已经腾飞，各行各业的人的用不同的方式表达着对祖国的爱：老师尽心上好每一堂课，农民勤劳耕好每一块田，工人严格造好每一件产品，交警坚持站好每一班岗，清洁工细心扫好每一段街道，其实爱国不需要空洞的口号，不需要华美的词语，不需要信誓旦旦的宣言，要的只是每个炎黄子孙踏实地做好自己本职的工作。那么作为未来世界主人的我们，又能做些什么，让祖国因为我们而骄傲自豪呢？

我认为我们作为学生只有努力学习，才算是最好的爱国。然而勤奋只属于珍惜时间，爱惜光阴的人，属于脚踏实地，一丝不苟的人，属于坚持不懈，持之以恒的人，属于勇于探索，勇于创新的人，因为勤奋，安徒生从一个鞋匠的儿子成为童话王；因为勤奋，爱迪生才有一千多种伟大的科学发明；因为勤奋，中国古人才给我们留下了悬梁刺股，凿壁取光，囊莹映雪的千古美谈。所以，为了祖国的明天比今天好，我们有决心全神贯注地听好每一节课；为了中华民族这条巨龙飞得更高，我们有决心攻克遇到的每一道题；为了让日本美国及全世界都景仰中国，我们有决心保质保量完成每一次作业！

在生活中，人们常说：“良好的开端是成功的一半。”但是事实并不如此，有好的开端未必能有好的结果，因为在一开始你选择了要努力，可是你却没有明确方向，这就导致了有良好的开端却没有好的结果。

因此，在我们努力的人生道路上，做任何事情都不要虎头蛇尾。在你有了前进的决心和良好的开端时，就必须给自己的努力一个方向，这样才会有好的结果。

“光有努力是不够的，还需要方向。”这句话使我的思绪一下子被拉回到那次月考失败后的那个下午。

我还清楚地记得是在高一新学期的第五周，那天是星期三，一个阴沉沉的天气，令人感动有些压抑。我正在考场里参加着令人紧张的第一次月考，那次月考也就是我刚接触高中知识的第一次考试。考场里的气氛安静又令人紧张，安静得只能听到笔和纸之间摩擦的沙沙作响之声。听得我原本就有些紧张的心情更加警惕了起来。我生怕自己时间不够用，便加快速度在答卷上写着自己的答案。

下完考，我更是不敢放松，始终揣着一份紧张的心情。然而对于上场考试的内容与我作出的答案，我竟毫无印象，只想着我一定要考好。

星期五了，连续几天阴沉的天气又终于得以放晴。上午成绩便公布了出来。我见天气如此之好，相信我的成绩也一定会与这美好的天气一起作乐。可谁知，“噩耗”降临在了我的身上，成绩竟完全出乎我的意料，排名在班上第八。我的大好心情瞬间消失得无影无踪。看着那些刺眼的成绩，我整个上午都压抑得没说一句话。

下午，我积蓄了一上午压抑的情绪终于爆发了。班主任看到伏在桌子上哭泣的我，便把我叫去了办公室。我支支吾吾地说：“我真的努力了，可结果却是这样的，虽然考试是急躁了点，但也不至于这样。”

班主任语重心长地说：“我知道努力了，你的努力我也看到了。可是，你有没有方向啊？你要明白，光努力是不够的，你还需要方向，知道吗？方向和努力都需要兼顾。”

是的，班主任的这一番话点醒了我。在这一个月中，我确实努力了，可是我并没有方向，所以才导致了失败。

所以说，努力是不够的，还需要方向。我们有良好的开端，就希望要有一个满意的结果。那么就给努力一个方向吧。

你还记得在很久以前你给自己写下的那一篇故事吗？不给任何人看着跟你自己体会和欣赏。

他们在空间里晒的照片，其实也是有你们的。

但是他们没有对你们说什么，我也没有。我们知道，在这一个过程当中总会有桥梁沟通你我的。但是要怎么选择，决定权还是在我们自己手中。

我希望无论你怎么努力，都能留在这里。时时刻刻掌握自己的动态，总比关心别人要好得多。

如果最后一刻，注定是要失败的话。那么我们现在所有的努力似乎都没有多大的作用，你所浪费掉的时间似乎也就是那么一回事。一直以来都是原本的样子。

你也是可以看得清楚的。

一直以来他们说的那些话只不过是为自己找的借口。如果你一开始就能够明白他们的心血是什么，就不会好心办坏事了。所以你一定要记住，以后做事情之前一定要先调查，在做事。不然的话可能会帮到吗？甚至有的时候做错了事都是于事无补的。

没有办法去弥补的错误才是真正的错误。

更何况，如果有人利用了你这一点来伤害你攻击你你更是会措手不及的。

与其让别人发现，不如自己先纠正错误。

光阴似箭，岁月如梭，时间老人牵着我肥嘟嘟的小手，走过了12个春夏秋冬，成长的路上已经留下了我一串串由小到大的脚印。这时我突然想起我小时候为吃而奋斗的一件小事。

当时，我才三四岁吧，我一起床妈妈就上班去了，妈妈准备了三瓶牛奶，还有八个包子，我狼吞虎咽地吃了个精光。然后我坐在沙发上看了一集电视，我的肚子就咕咕地叫起来。肚子似乎是在命令我去寻找食物，我找呀找，把家里翻了个遍，终于找到了妈妈藏在衣柜上的零食。我跳起来都够不着，我想了又想，终于想到了办法，我搬来了凳子，爬上去还是够不着。接着我又叫弟弟帮我拿了一个一叉子，我拼命地用衣叉往上顶，可是还是差一点够不着。我心里想，这可怎么办呢？我猛地往上一跳，好不容易才顶得下来，可是我已经头破血流，不管那么多了，吃零食要紧，我一包两包，三包……没有了，全吃完了，我大摇大摆的走到了房间。

我听见妈妈的敲门声，我走出房间，看到客厅里那么多的零食袋，我把零食袋飞快地扔进了垃圾桶，然后给妈妈开门。妈妈看见我头上一个洞，说到底是怎么回事啊，我把事情的经过告诉了妈妈，妈妈赶紧把我送进了医院，缝了五针。那时候疼得都不敢出声了，只有咬紧牙关默默地流泪。

这就是贪吃的后果。

小时候，人们总是说：“父爱如山，默默无声，父爱如冰，宽厚柔软。”可我却不懂，为什么我的父亲就不同，就会骂。像人们所说的，像“五指山”把你压在山下，像“大冰山”把你冰封在里面。

生活慢歌，苦难迎合。父亲也一样，合着拍子与我们相行。绿树成荫，枝头上的鸟儿不停的叽叽的叫着，像极了父亲的唠叨，一遍一遍的重复着同一句话，一次次展现着失望的容颜。父亲的话还不时回荡在我耳边，一下下地刮着我的内心。

时光回到3年前，我和父亲对坐着，准备开座谈会，父亲默默地向我示威，我则是低着头，等待着强者发话。这真的仿佛是在几国外交时的情景，近日的暑期更是添加了几分无名的火气。父亲似乎气到了极点：“出去，反思。”我心里震了一下，顿时心跳加快，好似被父亲低而有力的话给吓到了，没有说话，他站了起来，我似乎是掉入了虎穴，留了一身冷汗，他咳嗽了一下：“听到没有，我叫你反思，快点出去，我在你身上花了那么多心思，你就是这样回报我的啊，我说过，你有什么样的付出就一定会有什么样的回报的。”我脑袋里一片空白，什么都没讲，只听到他叹了一口气，我走到院子里，我心想：“我爸怎么是这样的，别人爸爸多好，不打不骂，还带着出去玩，我爸就只会以严相对！”

院子里，阳光松松散散的从树叶间落下清风带着树叶起舞，“哗哗哗”响个不停，幸灾乐祸地在我头顶摇晃着。

当时是怎么煎熬过去的，我也不记得了，只记得是重写了一遍作业。我甚至还想过：那样这样的父亲，等下辈子看可不可以有个好点的父亲，真是算我倒霉啊。

近些年来，我长大了，想事了，我慢慢察觉到爸爸也有另外一个气场，很温暖，对母亲，对我都一样。我知道他是望子成龙，不希望孩子走错，即使是让孩子畏惧他自己，厌烦他自己，恨他自己，他觉得也值得，只要可以帮孩子引导到正确的道路上。

或许是我不够认真，要不然怎么会知道现在才认识到父爱一直伴我而行，一直像翅膀一样守护着我呢？

她年轻时是个美人。

明眸皓齿，有着乌黑的长发，温婉美好，和她现在一点都不像，现在的她，就是一个双鬓斑白，只会说粗话的老婆婆。

我一直不能理解她。

我三岁的时候，外公卧病在床，大姨、舅舅一直希望他能在医院好好待着，便于照顾。那时我真的很小，不懂“外公”这个称谓的概念，床上那个病怏怏的人，我好像很熟识又似乎毫无记忆，但我愿意倒杯水再甜甜喊一声“外公”，因为那样就有糖吃，我喜欢看一把把糖果捧在手中的样子，更喜欢剥开那一层层花花绿绿粮纸下的糖果，当然，我也可以在表哥表弟面前嘚瑟，我只享受那种感觉。那个冬天，我给外公的倒的每一杯水都会有一大把的水果糖，那一杯杯水都有一个共同的名字—“水果糖”。因此我喜欢冬天，直到现在。但是当我又一次倒一杯热水给外公送去时，她打翻了我的水：“老给屋里那个倒水干什么？他是水桶啊！”我仰起脑袋：“因为大姨舅舅会给我糖吃啊。”她接着倒掉一大壶水，然后气冲冲地叫我让开。我的左肩被撞得火辣辣地疼，心里满是委屈，低下身捡起散落在地上的糖果。

我六岁，看外公笑吟吟地捧着桃花花瓣放在桌上，觉得好奇，盯着粉嘟嘟的轻薄散发芬芳的东西，禁不住吹了一口气，花瓣飞舞起来，飞到她的头发上，粉红映着墨墨，其实也挺漂亮的，但是她只是拍掉那些花瓣，小心地用碗装满，做成一个个饼子，看上去就很丑，我不屑一顾，便跑到厨房捏了一个又一个小东西，有兔子、有胖鸭子、有大熊，面粉到处飘着，我玩得开心着，她忽地进来了，愣了几秒，随后操起一根竹竿追着我满院子打，边打边骂：“你这死孩子，浪费面粉干什么？！罚你不许吃晚饭！”她刚追到我，作势就要打我时，我突然嚎啕大哭。她停下来，看我大哭，倏地就笑了：“你哭什么啊，又没说要饿着你。”说着，塞过一块桃花饼，我能做到的便是接过，扔掉，恶狠狠地叫她“老巫婆”。

她的确是个老巫婆。

我八岁，上小学二年级，我发誓，二零零八年的那场雪真的很大。我穿得像个胖乎乎的北极熊，穿着厚实的雪地靴在院子里和一发群男孩子闹腾，由于路滑，我摔了一跤，靴子也湿透了，索性一股脑坐在雪地上，过了三分钟后，我看见了她。她一看我的鞋都湿透了，几乎是吼着拖我回房间，不知为什么，我竟有勇气赖在地上，她使劲地扯着我衣服，骂骂咧咧地：“你走不走？不走是吧，好，我让你就躺这了！”又是一根竹竿打在身上，像铁钉刺入肉里，再拔出来后的抽痛，她下手着实够重，每一次都像想我肉和皮的知觉渐渐泯灭，灵魂将要于身体中抽离，不记得那个时候的场景，但却一直记得她的脸，想要把我放到油锅里炸的脸，她可能更愿意变成一辆拖拉机，将我辗过来辗过去吧。傍晚，洗浴时自己抚摸着小蛇般的伤痕，微红发着热，触目惊心地盘踞在小腿、胳膊，甚至蔓延到脸上，如果这个“老巫婆”不在了该有多好，我几乎是磨着牙恶毒地诅咒着。

她骂我，她扯我，她掐我，甚至是打我，疼痛给予我太多倔强，我仍执犟地想，她不是一个好母亲，不是一个好妻子，更不是一个好祖母。是的，她自私小气，脾气倔，心硬恶毒，就像安徒生里那个老巫婆，格林童话里灰姑娘的继母和姐姐。

可是，在她满面愁容地为我敷药时，在她躺在“咿咿呀呀”的摇椅上给幼小的我许故事时，在她眯着眼睛唱着童谣摇着蒲扇哄我睡觉时，在她强行将鲜花饼塞到我嘴里时，我努力从她眼睛里看出一点悲悯，看出一点温和，看出一点心塞无奈，我的喉中又像生吞了一只柠檬，酸涩地令胃有点抽痛，我努力想读懂她，她的眼神，她的内心，以及她看似粗暴的行为。

我还是没读懂，直到外公去世后。

我的外公，那个邻里乡亲口里赞不绝口的好人，突然逝世，去的毫无征兆。我回到他的屋里，看见他惨白的脸，似乎还有些浮肿，我看向她的眼睛，疲惫不堪但又没荡起任何悲伤的涟漪，也没有花朵。看着看着我忽地冒出一句：“你快乐吗？”她拖着慵肿的身子坐到我旁边自言自语：“这糟老头终于走了啊。”

“但是留下了一大堆事。”她的手相互绞着，不停摩挲着满是老茧的手指。

“还是只有我一个守这破屋子。”她的眼神黯淡下来。瞳孔反射的光芒渐渐消失，不见皱纹在岁月的沉淀里刻下了一点点印记，再无法泯灭。再然后，是死一般沉寂。我没接，不敢接。

她转过头，满眼淡然，问我：“你说我可不可以穿红色的衣服，那个老头子‘头七’以后”。我点了点头，总觉得耀目的红色是她所期盼的颜色，像嫁衣一样的颜色。当我问及为何她愿嫁于外公，那个老实但天资聪颖的人，她满脸笑纹：

“因为只有那个老头子答应带我去桂林看那儿的山，看那儿的水，听人说那里很漂亮。”她的文化程度不及小学，远远不足以形容那个令人神往清婉水色缭缭的地方。

蓦然醒悟，晚景荒凉从未携手走过的夕阳不代表没有相濡以沫，我努力看向她，突然看见满眼凄凉，悲戚地望向外公的灵堂，最终还是没有兑现吧，早已料到身边人至终都不能让自己那句轻薄的诺言实现，所以对自己狠些，对孩子孙儿狠下心，提前历尽了人间沧桑，想温柔起来时却发现自己的温柔被腐蚀得一点不剩，但仍不经意浮现温情。

据说爱水的女子都拥有水般的温婉，我终于理解了她，独自在月凉如水的夜里，行走在屋子四周，用一种严森保护的爱来保护与她相联的所有人，粗暴但也简单，都是爱。

现在，我终于懂了。