名人故事素材：三毛的故事(汇编20篇)

敢于做一只迎风摇曳的风筝，才能无限接近自由的天空。

1995年春天某日，日本东京电视台黄金时段新闻播报节目中，一位叫莲舫的播音员正在进行播报。按照日本电视台的规定，播音员没有修改稿子的权利，他们只能照本宣科地按照编辑指定的稿子播出。但当天的播音却出现了异常，莲舫并没有完全依照编辑的稿子，而是在播报中加入了个人主观播报色彩，她还分析了新闻事件背后的个人看法，并且最后开玩笑地指出了个人在以前新闻播报中出现的错误。

这让众人大跌眼镜。日本国民的目光瞬间从政治事件转移到这位小小的女播音员身上，日本电视台做出了最为严厉的批评和通报，这直接导致了莲舫的愤怒辞职。她认为日本电视新闻播报呆板、缺乏创新，观众没有收看的欲望，不敢直接公布自己的错误，这也是日本新闻节目收视率低的主要原因。

当年秋天，这个华裔女孩子作出了一个重大选择：她要去北京大学攻读中文。

1996年夏日，一场大专辩论会在北京大学中文系举行，辩论的题目是“自身的错误能否让大家知道”。

正方在陈词中，细述了自身错误不能让大家知道的原因，他们的大概意思是说自身的错误自己需要明了，需要改正，但不需要公布于众。

反方的一辩是莲舫，她做过主持人和播音员，一开始便唇枪舌剑，将隐瞒自身错误所导致的恶果陈述得淋漓尽致。她甚至举了日本电视台的例子，说明明知道错误，却不予以更改，这是缺乏监督，缺乏外力，所以说，自己的错误最好能够公布于众。

正方的一辩突然反驳道：“对方辩友，你敢于将自己的错误公布于众吗?”

莲舫显然没有意识到对方会拿自己说教，她停顿了一会儿，马上反应灵敏地说道：“当然可以，我个人性格大大咧咧，面对困难时总会选择退缩，所以说，我希望有个男朋友好好监督我，就是这些。”

在众人的笑声中，这场大专辩论会落下了帷幕。但这则消息却不胫而走，传到了日本国内，日本媒体批判莲舫为了个人的声誉远播，不惜拿自己的错误炒作。

莲舫却不这样认为，她坦率地说道：“承认自身的错误，才能够有勇气更正它们，如果一个人不敢将自己的错误公布于众，成功就会离他相当遥远。”

莲舫回国后结婚育子，她也因此开始关注日本教育，日本教育问题之严重，需要通过政治来解决，这触发了她投身日本政坛的愿望。

2010年，日本鸠山内阁起用华裔民主党参议员莲舫为内阁府副大臣，她是唯一一位有华裔背景的国会议员。日本媒体曾经这样说过：她是目前日本国内唯一的首相候选人。

有一天，大仲马的一位好友前来拜访他，见他正独自坐在书桌前，双手抚摩着稿纸，低声抽泣着。朋友就坐在一旁的沙发上等，可等了好长一段时间，还不见他的情绪有所好转，就决定去劝劝自己的朋友。他拍了拍大仲马的肩膀，关心地问：亲爱的，到底发生了什么事，令你如此伤心？大仲马回头一看，见是好友来了，便把事情的原委诉说了一遍。原来，大仲马正在创作《三个火腔手》，最后由于故事情节发展的需要，其中的一个火枪手非死不可。可大仲马非常喜欢这个人物，想试图改变这个物的命运，然而却无法做到。他一想到自己喜欢的英雄人物将被自己的笔杀死，而自己对此又无能为力时，就不由得伤心至极，流下了眼泪。他的朋友听了他的诉说后，笑着对大仲马说：我的朋友，你可知道我已来了多久了……这时大仲马的一位仆人刚好从门口经过，听了这话也笑了，说道：先生，您不过来了四十五分钟，而主人却已经哭了好几个小时啦！看来写作有时是要动点真感情的，因为只有先感动了自己，才能感动别人。

1、杨时的故事

远在北宋时期，福建将东县有个叫杨时的进士，他特别喜好钻研学问，到处寻师访友，曾就学于洛阳著名学者程颢门下。程颢死后，又将杨时推荐到其弟程颐门下，在洛阳伊川所建的伊川书院中求学。

杨时那时已四十多岁，学问也相当高，但他仍谦虚谨慎，不骄不躁，尊师敬友，深得程颐的喜爱，被程颐视为得意门生，得其真传。

—天，杨时同—起学习的游酢向程颐请求学问，却不巧赶上老师正在屋中打盹儿。杨时便劝告游酢不要惊醒老师，于是两人静立门口，等老师

醒来。—会儿，天飘起鹅毛大雪，越下越急，杨时和游酢却还立在雪中，游酢实在冻的受不了，几次想叫醒程颐，都被杨时阻拦住了。

直到程颐—觉醒来，才赫然发现门外的两个雪人!从此，程颐深受感动，更加尽心尽力教杨时，杨时不负重望，终于学到了老师的全部学问。

之后，杨时回到南方传播程氏理学，且形成独家学派，世称“龟山先生”。

后人便用“程门立雪”这个典故，来赞扬那些求学师门，诚心专志，尊师重道的学子。

2.列宁的故事

有一次母亲带着列宁到姑妈家中做客。小列宁把姑妈家的一只花瓶打碎了。于是，姑妈问孩子们：“是谁打碎了花瓶?”小列宁因为害怕受姑妈批评,便跟着其他孩子一起说：“不是我!“然而，母亲猜到花瓶是淘气的小列宁打碎的，因为这孩子特别淘气，在家里经常发生类似的事情。

但是，小列宁向来是主动承认错误，从未撒过谎。她装出相信儿子的样子，一直没有提起这件事，而是给儿子讲诚实守信的美德故事，等待着儿子能主动承认。

有一天，小列宁突然在妈妈讲故事时失声大哭起来，痛苦地告诉妈妈：“我欺骗了姑妈，我说不是我打碎了花瓶，其实是我干的。”听说孩子羞愧难受的述说，妈妈耐心地安慰他，告诉他只要向姑妈写信承认错误，姑妈就会原谅他。

于是，小列宁马上起床，在妈妈的帮助下，向姑妈写信承认了错误.从此以后，列宁没有再说谎，长大以后，他也通过诚信这可贵的品质获得了人民的支持。

3.钱不是最要紧的

李连杰初到好莱坞时，几乎没有人看好他，好不容易有一家电影公司愿意请他出演，但片酬很低，只有100万美元，而且是演一个反派角色。李连杰犹豫不决，说自己要经过慎重考虑之后，才能答复。但是，等他答应出演时，对方却改口了，片酬降为75万美元。

钱不是最要紧的，只是在20世纪90年代的东南亚电影市场，“李连杰”三个字早已是金字招牌，从“功夫皇帝”“沦落”到现在的境地，李连杰感到难以接受。但他考虑再三，还是决定出演，可是，没想到对方却又“落井下石”：“50万美元，不演拉倒。”50万美元，还包括律师、经纪人、宣传公司等各项费用，再扣完税，所剩无几。李连杰答应得很痛快：“我演。”

就这样，李连杰拍了他的第一部好莱坞影片《致命武器4》，虽然片中巨星云集，但在影片首映当晚，李连杰就获得7。5分，成为演员排行榜中的亚军。

第二天，电影公司的老板就亲自上门，毕恭毕敬地说：“下一部片子请您演主角，如何?”当实力证明一切的时候，才能轮到李连杰说话，他的第四部好莱坞影片片酬就开到了1700万美元。

李连杰以退为进，成功地敲开了好莱坞的大门。他谈起往事，感触颇多，念了一首哲理诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天;六根清净方为道，退步原来是向前。”

大丈夫与其怨天尤人，不如尊重现实，迂回前进。

下面是语文迷小编精心为大家整理提供的关于高考的励志故事素材，欢迎阅读。

一、徐霞客志在天下：有一天，江边发生了一件怪事，很多人在打捞落水的石狮，却怎么也找不着。这时，一个叫徐霞客的小孩说，只要溯江而上，就能找到石狮。果然石狮找到了，大家都赞誉这个聪颖的小孩。原来他就是长大后成为伟大地理学家、旅行家的徐霞客。

二、华佗拜师学艺：华佗，字元化，东汉末年、三国时期沛国(今安徽亳县)人，是我国古代著名的医学家。华佗发明的“麻沸散”，是一种很有效的全身麻醉药，比西方的麻醉药要早一千六百年左右，华佗对世界医学的贡献非常巨大。不要以为华佗一生下来就是神医，华佗小时候学医，经历了千辛万苦。

三、莫扎特：一个天资聪慧的神童。莫扎特被公认为音乐史上的神童，他很早就显露出了在音乐方面的非凡天赋和卓绝才能。从莫扎特的童年中，你能看到一个孩子对待音乐的积极心态，对艺术事业的执著追求。虽然不能人人皆为天才，但对广大孩子来说，“神童莫扎特”绝对是具有传奇色彩、又值得学习的好榜样。

小时候，莫扎特常常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。一次，莫扎特的父亲和朋友一起回家，看到4岁的莫扎特正坐在桌旁写东西。父亲问他在干什么，莫扎特说他正在写钢琴协奏曲。父亲把五线谱纸拿过来一看，激动得流出了眼泪，他对朋友说：“你看，他写的这些又正确又富有意义啊!”天资加上勤奋和用心，这就是神童莫扎特!

四、约翰逊：约翰逊博士，他的父亲经营一个大旧书摊。有一次，距离不远处有个节目，大家都去赶集，这天正下着雨，他的父亲想要约翰博士分一部份书籍，运到赶集的地方去贩卖。他的父亲接连呼唤他三次，要他去，可是约翰逊博士这时正专心阅读一本又厚又大的书，竟假装听不见，也不理睬，父亲叹了一口气，只得自己亲自去了。这时候，约翰逊博士年十八岁。五十年后，有一天中午十一时，当地人看见这个体态臃肿的老年人，跪在街心，他把帽子夹在腋下，拐杖放在一边，低头跪在太阳下，热泪直流。这时约翰逊博士业已成名，大家都来看他，他对大家说：五十年前的同一天，同一时刻，我不听父亲的话，现在我跪在这里忏悔!

五、牛顿：牛顿研究学问非常专心。有一次，朋友请客，席间，他想起家中有瓶好酒，于是叮嘱朋友稍等，自己回家取酒。这位朋友左等右等，就是不见牛顿回来，只好去看个究竟。原来牛顿在回家的路上，想起一项实验的做法，到家后，就一头栽进实验室，做起实验，把取酒招待朋友的事忘的一乾二净。又有一次，他饿了，煮鸡蛋吃，却一边想问题，一边把鸡蛋放进锅子中，等问题解决了，想吃鸡蛋时，揭开锅盖，捞起的竟是自己的怀表。

六、卓别林：卓别林能编，能导，能演，是不可多得的全能影人。有一次，他召开影片摄制会议，一只苍蝇在他四周绕着圈子飞。起初他用手打几下，没有打到，就要了一个苍蝇拍。会议进行中，他就握着苍蝇拍，摆出打苍蝇的姿态，眼睛狠狠地望着那苍蝇。可是打了三次，都没有打到。后来苍蝇就在他面前的桌上，他慢慢地拿起苍蝇拍，正要作死命一击时，忽然放下手中武器，让苍蝇飞走。旁边在座的人看了，就说：为什么你不把它打死?这位谐星耸了耸肩，说：这只不是方才那只!

七、卡莉·菲奥里纳：从母亲那里受益匪浅。惠普前任女掌门卡莉。菲奥里纳曾是男性主导的硅谷中最亮丽的一道风景。精明强干、坚忍不拔的卡莉曾两度荣登财富“最有权威的女企业家”榜首，吸引了全世界的目光。卡莉从小就受母亲影响，从母亲那里学到了坚强、博学和热爱生活，并受益一生。

卡莉出生于美国得州一个带有欧洲血统的家庭。父亲是联邦法院的法官，母亲则是一位艺术家。在童年的卡莉心中，母亲一直是她最崇敬的人。母亲热爱生活，教卡莉做人的道理，使卡莉的潜能得到最大的发挥。卡莉童年时代随父母游历了不少国家，不仅开拓了眼界，更培养了思考问题的广度和深度，这对她成为一个有勇气、有魄力、自信并热爱生活的人也不无影响。

八、邓亚萍：苦练球技：众所周知，邓亚萍从小就酷爱打乒乓球，她梦想着有朝一日能够在世界赛场上大显身手。却因为身材矮小，手腿粗短而被拒于国家队的大门之外。但她并没有气馁，而是把失败转化为动力，苦练球技，持之以恒的努力终于催开了梦想的花蕾，她如愿以偿站上了世界冠军的领奖台。在她的运动生涯中，她总共夺得了18枚世界冠军奖牌。邓亚萍的出色成就，不仅为她自己带来了巨大的荣耀，也改变了世界乒乒坛只在高个子中选拔运动员的传统观念。

4月的一天，27岁的亚伦·拉斯顿只身来到位于犹他州东南部的布鲁庄峡谷攀岩。

出发前，他将手机留在了家里，并决定不告诉任何人他要去哪儿，后来发生的事情证明，这是一个令他后悔的决定。

就在他攀上一块重达800磅的大岩石时，岩石突然松动了，拉斯顿的手顿时失去了抓攀点，惯性把他一下子甩到岩壁上。与此同时，大岩石迅速向他滚来，压在了他的右臂上，然后戛然而止。

那一刻，除了剧痛，还有恐惧。一开始拉斯顿就意识到，靠自己绝不可能把手臂弄出来，因为不管他怎么摆动身体，大岩石就是纹丝不动。在随后的几十分钟时间里，拉斯顿拼命用自己的身体去顶撞大岩石，希望大岩石能挪动一点点。但这一番挣扎除了使得他精疲力竭外，没有丝毫作用，拉斯顿就这么被困在那里整整5天，靠身上所带的少许食物和水维持着生命。

为了防止脱水，他还喝了自己的尿。

第六天，食物与水都已经耗完。拉斯顿看着那块巨石，心里冒出了一个可怕的念头：用刀子切断胳膊。只有切断自己的胳膊，才能有生还的机会。

为防万一，拉斯顿打开数码摄像机，给家人记录下他最后的信息。“真对不起……”他说，“你们每一个都让我感到骄傲。”然后，他开始用自己的身体做杠杆，使劲往下拧胳膊，越拧越低。不知过了多久，他的耳边响起了“啪”的一声。那声音就像一声枪响，在山谷里回荡。拉斯顿知道他的骨头断了。那一刻，他真正体会到了什么叫钻心的痛。

接着，拉斯顿小心翼翼地切臂肉。在开始切手臂前，他先拽下水囊的软管塞子上的绳子当止血绷带，牢牢扎住血管。然后迅速把血管切断，再切断大动脉。那一瞬间，拉斯顿觉得自己就像被人活生生放进了炽热的岩浆中。但是，伴随着剧痛的，还有一种感觉，那就是痛快。从某种意义上讲，是一种获得自由之后所产生的美好感觉。然而拉斯顿远没脱离危险，因为要走出峡谷，他还要走将近4个小时的山路。

血，一直不停地顺着他的双腿往下流，湿透了他的鞋子。拉斯顿靠着坚强的意志力一步一步往外走。终于，他碰上了一个徒步旅行的家庭。这家人在上山时曾碰到了正在峡谷入口搜救拉斯顿的搜救队。看到拉斯顿，他们马上帮他联系搜救队。前来搜救的直升机迅速赶到。搜救队长查看了拉斯顿的伤势后，马上对驾驶员说：“他把自己的手臂切断了，我们必须赶快把他送往医院。”

伤愈出院后，拉斯顿把这次痛苦的经历按时间顺序写成了一本书，起名为《生死两难》一这本书于2004年出版，并成为当年的畅销书。他也成为一名励志演说家，在一场场演讲中，他把自己从那场苦难中学到的经验、教训和感悟传播给更多的人。

“我必须下决心勇往直前，尽管不知未来还会发生什么事情。”拉斯顿在接受记者采访时这样说，“在关键时刻战胜恐惧而断然采取行动，这才是最重要的，”

今天，拉斯顿还在继续新的行动。他已安装了度身定做的假肢，前不久还登上了位于阿根廷的海拔高达23000英尺的阿空加瓜山的最高峰。

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

对于名人的故事，我不曾了解，所以看不到他们究竟付出了多少，作了多少，所以，我利用假期时间，看了这本从妈妈学校借来的书---《大名人小故事》。

你知道飞机之父莱特兄弟吗？那我来给你们讲讲他们的故事：莱特兄弟小时候喜欢放风筝，也喜欢做风筝。一次，他们发现老鹰会飞，是因为它有翅膀，而且是曲线的。他们也想装上翅膀飞起来。父亲送给它们一只纸做的蝴蝶，右手旋转藏在腹部的橡皮筋，朝天空一放，竟飞了起来，他们开始在他们的小仓库研究。他们的父母也相信一个数学家和一个发明家会搞出一点名堂的。

莱特兄弟不但实现了自己的梦想，更实现了人类的梦想。现在，几乎所有的人都不会再嘲笑他们，没有谁会嘲笑他们当年那看似不可能的想法。成千上万的人幻想着自由的飞翔，然而，只有莱特兄弟首先做到了。因为他们不单单这样想，更努力的尝试着去做了。勤奋、认真是成功的发动机；想象、创新是成功的桨。

你可知消灭敌人的最好方法是什么吗？林肯作为美国的第16任总统，为我们找到了答案。看到这篇文章，给我感触颇大：一次，林肯参加一群年轻士兵的讨论，有的士兵认为，战争中最大困难是钱，有的则认为人才才最重要。然后讨论如何消灭敌人，有的认为使用先进武器，而有的则是摧毁敌方阵地。而林肯并未评论，他说：非常简单让敌人成为你的朋友。

我终于知道：消灭一个敌人的确少了一个对手，但从另一个意义上讲也少了一个伙伴。真正的胜者不是能打败敌人的人，而是能使敌人成为自己的朋友的人！

虽然完全改变了世界历史，却不认为自己已完成大事业。

50年前，在俄亥俄州的某乡村发生一件小事，至少在当时看来是个小事件，但就现今而言，这件事完全改变了全人类的生活，也可能永远对未来的人类产生大影响。

在那决定命运的一天，欧威尔·莱特走进俄亥俄州达顿图书馆，在书架上拿起一本书，内容是描写德国人利连达尔以滑翔机飞行的事，这架滑翔机虽然没有引擎，但的确飞了起来。欧威尔·莱特一直到晚上上床睡觉时，仍念念不忘这个故事，人能够在天空飞行，这真是太美妙了!于是第二天便将这个故事告诉哥哥欧巴，欧巴也深深地被这个故事迷住，两兄弟从此便潜心研究，终于发明了莱特式飞机，莱特兄弟的名字因而永留于后世。

他们都未受过高深的教育，高中没念完就告辍学，但他们都拥有比大学文凭更重要的东西，那就是丰富的构想及大志向。例如，他们曾到郊外收集牛、马的骨头，卖给肥料公司;也曾到处搜集废铁，卖给废铁店;后来又开设印刷所，想发行日刊新闻，结果惨遭失败;这次他们又开了一家脚踏车店，修理兼出售脚踏车。

不论他们从事什么工作，心中始终无法忘怀在空中飞翔的梦想，每到礼拜天下午，他们就在山坡躺上好几小时，看着白头翁在头上绕着圈子飞翔，或老鹰随着上升气流攀飞到高空的情景。

后来他们就在脚踏车店设置一个风洞，实验翼受到风力时的情形，也放风筝作研究，最后终于制造出一个大型风筝似的东西，即是所谓的滑翔机。

他们将这架滑翔机运到北卡罗莱纳州吉迪。霍克斯的宰魔丘，因为这里不断吹袭着海风，且地面是高低起伏的柔软砂地。他们持续好几年滑翔机实验之后，便将手制引擎装进滑翔机，形成今日飞机的雏形。1903年12月17日是个人类历史上永志难忘的日子，兄弟俩以5角硬币决定由谁做第一次的飞行，结果欧威尔赢了!那是个极为寒冷的阴天，冷风夹带着流水不断地袭击吉迪。霍克斯海岸一带，半哩远的海滩传来阵阵巨浪拍打岸边的声音，准备作飞行实验的5个人，为抵御严寒，只好不断地跳跃，并拍打着双手。天气纵然冷得令人难以消受，欧威尔·莱特却无法穿着大衣，因为穿上大衣势将增加飞机的负荷。

上午10时35分，欧威尔坐上已产生隆隆爆音的飞机，他伸直双腿，以俯卧的姿势拉动操纵杆，这架莱特式飞机开始发出啪卟啪卟的声音，开放式的排气管也喷出了火焰，然后就浮起于空中，它忽上忽下地摇晃着飞行了20秒，最后降落在100尺之远的砂地上，这就是人类最初的飞行。

这的确是一个大事件，它使人类的文明史进入一个崭新的里程!人类自远古以来的梦想终告实现了!这也是人类初次双脚离开大地，朝向星空飞将起来。

但欧威尔·莱特却说，他对这次成功的飞行并不特别感动或兴奋，因为这本来就是他预料中的事，事实上他并不太喜欢飞行。据说唯一令他感到兴奋的时刻，只是小时候从床上醒来，心中认为人类有朝一日，一定能在空中飞翔的那一刻而已。

莱特兄弟的个性相当敦厚谦虚，有一天，哥哥欧巴从口袋掏出手帕时，一条红色缎带从口袋中掉下来，他妹妹便问他那是什么东西，他以淡然的口气回答道：“这个东西啊?我忘了告诉你，这是今天法国政府颁赠的荣誉国民勋章的缎带。”

莱特兄弟自幼就被教导须严格遵守基督教教示，因此他们绝对不在安息日，也就是礼拜天飞行。有一次，西班牙国王要求，让他搭乘他们的飞机，那天刚好是礼拜天，所以他们拒绝他的要求，即使对方是国王，他们也绝对不作违背良心的事。

他们兄弟一生未婚，根据他们父亲的说法，不论是兄或弟，都无法同时负担太太及飞机的费用。结果，都放弃太太而选择了飞机。

〔补注——1909年，莱特兄弟根据与美国政府订立的契约，制造第一架军用机，并设立美国莱特公司。首次飞行成功的实验机，目前保存于美国首府华盛顿的国立博物馆。哥哥死于1912年，弟弟则于1948年逝世。OrvilleWright(1871—1948)〕

齐白石，湖南湘潭人，现代著名书画家，在我国画坛上，素有“北齐南张”之说，即南有张大千，北有齐白石。齐白石属大器晚成者，他9岁学作木工，一直是位木匠，二十几岁才学雕刻，然后学画，37岁才跟王湘绮学诗文、学书法，最后终成一代大师。

据说，齐白石在湘潭黎威圣家作工时，见其兄弟二人皆好刻 印章，他便求授方法，黎氏不理。有一天，齐白石又去请求，黎威圣正在抽水烟，便和他开玩笑说：“你能把这水烟袋里的水喝干，我就教你。”齐白石果然皱眉把水烟袋中又臭又辣的脏水喝干了。黎威圣大为惊讶，为他的至诚感动，于是尽心传授齐白石的篆刻治印方法，几年之后，齐白石习成绝艺。齐白石脾气怪僻，他住在北京赶车胡同时，并不欢迎生客来访，客厅门口常挂着一块牌子，上书：“白石老人，心病复发，停止见客。”抗日战争期间，日军占领了北京，齐白石来不及转移，但他很有气节，根本不依附日伪军。日本人听说他是大画家，派人来求他画画，他在门口贴了一张告示： “中外官员要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”

他还有个怪癣，对家里的一切东西，都由自己保管，一步一锁，数十年如一日。他的腰上老是挂着一串串的钥匙，象个管家婆一般。所以，有人说齐白石“身上驮着半斤铜”。

齐白石曾画有一张“不倒翁”的画，配诗嘲笑道：“乌纱白帽俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝？”

李彦宏：从戏曲少年到高考状元

生于山西阳泉的李彦宏并不觉得自己小时候有多么大志向，像所有心都玩野了的孩子一样，每天看上去也都是忙忙碌碌的，但都不过是在“随大流”罢了。李彦宏的父母在晋东化工厂工作，家境很普通，李彦宏有3个姐姐1个妹妹，他的腼腆温和或许与姐姐们的宠爱有关。

父亲常常带李彦宏去看戏曲电影，为此他还一度迷上了戏曲。他的舞台很小，只是家里的那张床。他常常把床单围在腰里做战裙，拿一根棍子当枪耍，一个人不断亮相。山西阳泉晋剧团招收学员时，他去了，剧院老师从一招一式中看到了一种灵气，决定录取他。

但李彦宏对戏曲的兴趣很快就淡了。李彦宏的大姐在刚刚恢复高考的那年就考上了大学，引得四邻艳羡。相比于学戏，上学因为正统而更具有吸引力。对于李彦宏学戏曲，还可以做一种解读，他其实真正喜欢的不是戏曲，而是那个舞台。只有在舞台上，才能一招一式展示自己的才华，感染更多的人。这与现在百度坚持的“用技术改变生活”的理念一脉相承。

19岁的李彦宏考取了山西阳泉市的高考状元。在填报高考志愿时，高中时参加全国青少年程序设计大赛的他，毫无疑问地喜爱计算机，但是第一志愿却不是北大计算机系，而是信息管理系，因为他考虑到：将来，计算机肯定应用广泛，单纯地学计算机恐怕不如把计算机和某项应用结合起来有前途。

读北大，学会独立思考。面临毕业，正是沉闷的1991年，决定“走出去看世界”的李彦宏如期接到布法罗纽约州立大学的入学通知。

留学读研期间。偶然间，导师一句话，“搜索引擎技术是互联网一项最基本的功能，应当有未来”，这时候，1992年，互联网在美国还没开始普及，但李彦宏已经开始行动——从专攻计算机转回来，开始钻研信息检索技术。并从此，认准了搜索。

美国《福布斯》杂志近日公布了2006年度世界超级富豪排行榜，微软公司董事长比尔·盖茨以500亿美元的身价蝉联世界首富。从退学建立微软，到成为世界首富，盖茨只用了20年的。此后，这个被美国人誉为“坐在世界巅峰的人”就再也没有从这个位子上下来过，一坐就是12年。

互联网仍然充满魅力

其实，盖茨作为世界首富的日子也是波折不断。在1998年股票市场的互联网泡沫出现前，盖茨的财富已经达到近1000亿美元。

2000年网络股热潮开始消退，微软股价下滑了近63％，盖茨的身价也随之缩水了近一半。尽管盖茨依然保持着全球首富的位子，但是与第二名的差距已经是越来越小，那时人们纷纷预测，随着互联网泡沫的破灭，盖茨迟早要让出“天下第一”的宝座。

然而事情发展并没有像人们想象的那样。2003年以来，美国经济强劲复苏，带动了互联网业的回暖。且不说屡创奇迹的Google等后起之秀，微软公司在股票市场上的表现也很抢眼，盖茨的财富重新水涨船高。在过去一年里，盖茨的财富增加了近8％。

不把鸡蛋放在同一个篮子里

沃伦·巴菲特曾评价比尔盖茨说：“如果他卖的不是软件而是汉堡，他也会成为世界汉堡大王。”言下之意，并不是微软成就了盖茨，而是其商业天赋成就了这个世上最富有的人。

对于理财，盖茨自然也有自己的一套。对微软公司前途的信心使盖茨仍然把财富的绝大部分投在公司股票上，尽管他已经不担任公司的CEO，但是作为微软的首席架构师，他仍然主导着公司的发展方向和战略规划。不过精明的他也会在好的价位适当地套x一些股票。股市交易记录显示，上个月盖茨就在公开市场出售了100万股微软股票，获得收入近2700万美元。

当然，像盖茨这样的聪明人是决不会把“把鸡蛋放在一个篮子里”的。具有远见的盖茨早在网络股泡沫破裂之前就开始分散投资了。盖茨在1995年建立了一家投资公司，据了解，该公司管理的投资组合100亿美元，其中很大一部分投入了收入稳定的债券市场，主要是国库券。

聂耳的父亲聂鸿仪在昆明甬道街72号开了一家成春堂药店。1912年2月15日，聂耳出生在药店的楼上，原名紫艺。不久，父亲死了，药店由母亲经营，殷实的聂家开始中落。在幼年聂耳的记忆里，母亲经常坐在灯下，拨拉算盘，算完账后，叹气，发愁。聂耳曾暗许心愿：今后一定要“让母亲过好日子”。他到上海后，在写给母亲的信中，屡屡提到“汇钱”之类的字眼。

母亲是聂耳最大的牵挂。从照片中看，母亲彭寂宽是比较典型的傣族妇女的长相。令人佩服的是，彭氏没有上过一天学堂，但跟着丈夫，居然能够读医书，丈夫死后还能坐堂把脉问诊，养家活口。彭氏的聪慧，显然也遗传给了儿子。聂耳是家里最小的儿子，乖巧伶俐，一支简陋的竹笛能吹得五彩缤纷，甚得亲友疼爱。

母亲能唱各种民歌，包括在昆明等地民间广泛流传的洞经调、花灯调、洋琴调，等等。动听的歌曲与歌曲里的故事让小聂耳着迷。蔡锷功成名就之时，聂耳还是黄口小儿，但他从母亲的歌里认识了蔡锷。蔡将军云南首义讨袁护国的壮举在他心中留下了深深的印象，习武从军曾是少年聂耳的一大志向。十六岁那年，聂耳终于憋不住了，背着家人偷偷参军，被编入十六军湖南新兵队受训，后投考黄埔军校不果，又被军队遣散，习武之念才在无奈之中打消。不得已，转而读书、演戏、作曲，但成就伟业之心未了。

在一篇《我之人生观》的中学作文中，聂耳表示，如果有可能，他不会从事宗教、哲学和科学的行当。他的理想是先上大学，然后出外游历，最好是出国，行路读书，增长见识，学术上有所建树。最后挣几个钱，与几个谈得来的朋友，找一处山清水秀的地方，读书，弹琴，度悠闲时光。他还特意表示，昆明的西山将是自己隐逸的首选。

待到年长几岁也就是中学毕业考入云南省立师范学校后，聂耳又写了篇《我之人生观》，他的学生腔明显少了，代之而起的是，希望学工科，研究点艺术，做一个“并不是鲁滨逊那种个人主义的思想”的游历家，然后“以实在考察之所得以建设新的社会”。

演艺圈的“拼命三郎”

上世纪三十年代初，聂耳来到上海，举目无亲，托人帮忙在“申庄”采购站找到了一份稽查员的工作。谁知“申庄”在昆明的总部云丰商行因为偷税被查封，上海的分店遂告关门。聂耳失业了。

还好，天无绝人之路，联华影业公司音乐歌舞学校刊登在《申报》上的招生启事引起聂耳的注意。每月能挣十元津贴，还管吃住，吸引力实在是太大了。聂耳忐忑不安地进了考场，因为紧张而发挥得一般，但却被主考官黎锦晖录取了。

明月歌舞剧社的前身，是黎锦晖创办的中华歌舞剧团。这是我国最早的职业性歌舞团。阵容虽然不大，但是因为拥有上海有名的“歌舞四大天王”王人美、胡笳、白丽珠、薛玲仙以及影帝金焰等名角，在上海乃至全国名噪一时。聂耳在群星璀璨的“明月”是名小提琴练习生。

有报道说，一个短跑选手最大的年龄限度为28岁，苏炳添参加2021年东京奥运会时已经32岁。

在2021年的国内比赛中，苏炳添发现，参赛名单上的运动员内，他是唯一的“80后”，在以“00后”为主力的赛场上，他的年龄有些突兀。

大方无隅，大器晚成，苏炳添在本该退役的年纪，坚持自己的夺冠梦想，用实力证明了，只要付出努力，一切都不晚!

“我觉得我还能跑”，苏炳添怀揣着这句话，一直跑进东京奥运会男子百米比赛中，以9秒83 的成绩，成为亚洲第一位站在百米决战现场的黄种人，又一次刷新了亚洲纪录。

这场让苏炳添封神的比赛后，他在网络平台发文：回头再看这场比赛，好多情绪都涌上心头，32岁了，当时外界有很多声音认为我的成绩很难再有突破……

然而，“超龄”苏炳添的名字成了中国优秀运动员的代名词，15岁开始练短跑，32岁才站上事业的巅峰，苏炳添庆幸一直没有放弃自己的目标，并为之付出了毕生心血。

苏炳添提高0.01秒的成绩，用了近十年的时间，追梦的人，总会跑着与梦想相遇，没有天赋就靠努力创造奇迹。

在接受一次采访中，苏炳添说到：

当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。

人生没有捷径，所有的成功都是要靠自己干出来的，所以，你只管付出，命运总会在不经意间给你最好的回报。

苏炳添用自己的实力打破黄种人无法进入田径短跑赛道的魔咒，让世界看到中国速度!

刷新纪录后，苏炳添又有了新的目标，他将身披红色铠甲，飞出亚洲、飞向世界!

１９８４年春，里根访问中国。他的夫人南希在西安一个小姑娘的售货点买了几件小礼品，价值人民币５元。里根给了小姑娘一张１０元的人民币，可是小姑娘一时没有零钱找，窘迫地四处张望。里根就说：“留下这钱吧。”但他们刚往前走一会儿，小姑娘就追了上来，把该找的５元给了里根。美国总统在自传里写道：“到这时，我倒成了窘迫的人。我意识到，为了试图给小姑娘解围，我看来是在给她小费，我的反应不够快，失礼了。”看了这位美国国家元首的议论，笔者不禁掩卷沉思，对那位经营小本生意的姑娘产生一种深深的敬意。一位著名的政治家承认在一位中国姑娘面前“失礼”了，是姑娘的自尊打动了他。只有自尊才能受人尊敬。

有人请教一位哲学大师：“人活着靠什么？”大师说：“呼吸。”“那么，”那人再问，“呼吸又为什么？”

大师答：“呼者，为出一口气；吸者，为争一口气。”

人的尊严、境界都在这一呼一吸之间了。

2001年5月20日，美国一位名叫乔治赫伯特的推销员，成功地把一把斧子推销给了小布什总统。布鲁金斯学会得知这一消息，把刻有“最伟大推销员”的一只金靴子赠予了他。这是自1975年该学会的一名学员成功地把一台微型录音机卖给尼克松以来，又一名学员登上了如此高的门槛。

布鲁金斯学会创建于1927年，以培养世界上最杰出的推销员著称于世。它有一个传统，在每期学员毕业时，设计一道最能体现推销员能力的实习题，让学员去完成。克林顿当政期间，他们出了这么一个题目：请把一条三角裤推销给现任总统。8年间，有无数个学员为此绞尽脑汁，可是，最后都无功而返。克林顿卸任后，布鲁金斯学会把题目换成：请把一把斧子推销给小布什总统。

鉴于前八年的失败与教训，许多学员知难而退。个别学员甚至认为，这道毕业实习题会像克林顿当政期间一样毫无结果，因为现在的总统什么都不缺少，再说即使缺少，也用不着他亲自购买;再退一步说，即使他们亲自购买，也不一定正赶上你去推销的时候。

然而，乔治赫伯特却做到了，并且没有花多少工夫。一位记者在采访他的时候，他是这样说的：我认为，把一把斧子推销给小布什总统是完全可能的，因为，布什总统在得克萨斯州有一个农场，那里长着许多树。于是我给他写了一封信，说：有一次，我有幸参观您的农场，发现那里长着许多矢菊树，有些已经死掉，木质已变得松软。我想，您一定需要一把小斧头，但从您现在的体质来看，这种小斧头显然太轻，因此您仍然需要一把不甚锋利的老斧头。现在我这儿正好有一把这样的斧头，它是我祖父留给我的，很适合砍伐枯树。假若您有兴趣的话，按这封信所留的信箱，给予回复……最后他就给我汇来了15美元。

乔治赫伯特成功后，布鲁金斯学会在表彰他的时候说：金靴子奖已空置了26年，26年间，布鲁金斯学会培养了数以万计的推销员，造就了数以百计的百万富翁，这只金靴子之所以没有授予他们，是因为我们一直想寻找这么一个人，这个人从不因有人说某一目标不能实现而放弃;从不因某件事情难以办到而失去自信。

美籍华裔物理学家李政道博士1940年到美国读研究生，他的导师是大师级的物理学家费米教授。费米教授每周用半天时间跟李政道讨论问题，他的主要目的是训练，让学生对一切物理问题都能够自己独立思考，找到答案。费米每次讨论时都问问题，让李政道回答。

有一次，费米问李政道：太阳中间的温度是多少？李政道答：大概是一千万绝对温度。费米问：你是怎么知道的？李政道说：是从文献上看来的。费米问：你自己有没有算过？李政道答：没有，这个计算比较复杂。费米告诉李政道：作为一个学者，这样不行，你一定要自己思考和估计，你不能这样接受人家的结论。李政道问：那怎么办？这里面有两个公式，看起来倒也不是最复杂，真要算起来，却并不那么简单。费米说：你能不能想一个其它的方法来计算？李政道说：想什么办法呢？没有大计算器。费米说：我们一块来做一个大的计算器。费米教授当时正在做着很重要的物理实验，跟做计算器一点关系也没有，但是他放下手中的实验，与李政道—起做了计算器。

不久，全世界惟—的、专门用来做大计算的计算器做好了，李政道用自己的计算器，用新的方法计算出了太阳中间的温度。

李政道博士在一次讲演中专门讲到这个故事。他说，费米教授看重的，并不仅仅是做这样一次计算，他是让学生明白，作为一个科学家，你不能轻易接受别人的结论，你必须自己亲手实验，而且要尝试使用新的方法。

这件事情让李政道博士一生受益无穷。李政道博士说，自己是幸运的，在学生时代有幸碰上了费米教授。这件事情使自己得出任何事情都要以身作则的人生结论。使自己在以后无论学术研究还是做人处世当中，都始终坚持脚踏实地，想新方法，同时也启发了自己对科学研究、解决问题的兴趣。

李政道博士说，自己现在带研究生沿用的就是费米教授的教学方法，用一定的时间与学生讨论问题，培养学生探讨解决问题的兴趣，因为一个人，只要当他对所从事的事业有了浓厚兴趣的时候，才会全身心地投入，才能够有所发现。

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。

她１８岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿１１处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了３０次手术，到１９５４年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。

不画可以吗？不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。

那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品；就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为；就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱；就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了；就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。

就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。

胡敏，永远穿一件灰色或淡黄色的衬衣，衣领紧扣，讲课条分缕析，令人沉醉。1995年，他在国际关系学院任英语系副主任时，就开始去新东方“客串”.讲的是最枯燥，最不讨好的阅读理解，却让许多学生喜欢。1999年被公派到英国朴次茅斯大学做高级访问学者。从1995年到1999年，他创立了四六级和考研培训等热门培训项目，从基层教师做到了中层、高层，拥有了自己的部门，培训教材更是绵绵不断。

1999年，胡敏在新东方第一次领工资的情景富于戏剧性。创业时期，新东方学校所有教师的工资都是校长俞敏洪亲自发，有的在办公室发，有的则被请到家里发。叫到家里发是一种特殊待遇，表明他对该老师有特别的期待。那天，校长俞敏洪把他请到家中，指着小区140平方米的房子对他说：“你肯定能有这一天。我这房子不算什么。”

真正让胡敏在“江湖”上名声远扬的，当属1999年的一场“雅思风暴”.1999年8月，他利用暑假自费赴英，拜访英国文化协会及剑桥大学考试委员会，遍访当年留学时的校友，考察雅思发展前景，给出的建议使胡敏信心百倍。“托福是个帝国!”英国文化协会雅思总裁肖恩·海德给他重重的一棒，“不，雅思会异军突起，成为一个耀眼的明星!”胡敏心中已在构建另一个“帝国”.在英国期间，他走遍了几乎所有相关书店，购买了大量雅思考试书籍。离开英国时，他已经掌握了雅思的核心资源。

1999年冬天，胡敏回到北京的第一件事，就是组织专家团队编写雅思教材。那时，他在国际关系学院担着本科生、研究生课程，还兼着新东方学校的四六级考研、托福、雅思项目。偏巧那段时间得给生病住院的妻子送饭，得送岳母大人去西苑医院药检，还得送小孩去北大附小上课。5个月时间，他一边编写教材，一边带学校的研究生。他不断探索，自主研发，一举开创雅思体系的先河。2000年他正式来到新东方。2001年1月，教材正式出版。2月，胡敏开始在全国巡回推广雅思，所到之处犹如巨星莅临，很快，雅思风靡全国，图书市场供不应求。他一刻也没有停歇，继续带领研发团队夜以继日编写第二代雅思教材。2002年，雅思考生比上年增长了一倍，达到9万人。

2004年胡敏放弃安逸的教授生活，创办北京新航道学校，成功打造了“中国雅思梦之队”,成为中国雅思培训产业化的开创者和领路人。后来，他不断对教材进行升级，先后推出第三、四、五代系列教材。雅思成绩得到美国900所大学在内的越来越多国家的认可。2007年中国雅思考试人数与托福考试势均力敌。“胡雅思”版权被越来越多的国家与地区购买，在中国掀起了英语史上最强劲的风暴，由他率先开发并拥有自主知识产权的英语培训教材及专着达百部之多，成为目前我国英语培训业内出书立着最多的英语测试专家和着名学者，被媒体称为“中国雅思之父”.

一件事情，不能做得尽善尽美，别人也许会为自己开脱，胡敏却宁愿“用钢铁般的意志硬扛着”.胡敏常说：“做一个迅速蹿上去的人是我的性格。我一直相信一份耕耘一份收获，相信命运最终掌握在自己手里，只有锲而不舍，才会最终成功!”

杨澜带有传奇色彩的成功人生，无疑令许多人羡慕不已，就连圈内的很多知名记者也对她说：“你真是太幸运了！你能采访到那么多国家元首和政府首脑，而我们却根本没有这些机会。”

前不久，在大学的一次演讲中，杨澜专门谈到了这个问题。

她说，其实她的采访也是从基层做起，从一个区长开始的。如果区长没采访好，就不可能去采访市长；如果市长没采访好，就不可能采访部长；等部长采访好了，然后才可以设想如何采访副总理、总理、总统。

几年前，当时的俄罗斯总理卡西亚诺夫来中国访问，只停留两天，只接受了一个采访，那就是杨澜的采访。应该说，作为民间的传媒机构，能得到这样的机会是很不容易的。她很好奇地问其随行人员：“卡西亚诺夫总理为什么会接受我的采访？”

随行人员说：“因为在我们来中国之前，你曾采访过俄罗斯的副总理。副总理回国后认真地告诉卡西亚诺夫总理：‘如果你去中国，应该接受杨澜的采访，因为她提的问题很有水平。’”

杨澜当然不是借此来炫耀自己，而是要用自己的切身经历告诉更多的年轻朋友：你做的每一件事，都可能对你今后的成长产生影响；你做的每一件事，都会给人们留下烙印，千万不可小看人们之间的口口相传。

一般来讲，一个大学毕业生刚刚走上工作岗位的时候，很容易产生这样的思想：我一定要做一项很有分量、很有意义和很有兴趣的工作。其实，根本不用急功近利，急于求成。可以顺其自然地先做一些看上去“大材小用”的工作，甚至完全是事务性的工作。如果你能把这些工作做得比别人好，不需要等很久，就可能有机会去做更大的更重要的事情。如果你感到怀才不遇，愤愤不平，只是怨天尤人，什么事情都不做，那只能是有害无益。在这个世界上，人们要听其言，更要观其行，尤其会关注一个人做事的结果。所以，只要在某一方面，坚持凡事比别人做得好一点，就可能有更多的成功。

不错，坚持凡事做得好一点，就可能有好评；坚持凡事做得好一点，就可能有机会；坚持凡事做得好一点，就可能有发展；坚持凡事做得好一点，就可能有幸运；坚持凡事做得好一点，就可能有令人羡慕的人生。

我阅读了——《名人故事》这本书后，从中感受到了古今中外的名人的勤奋好学。这本书说的是：司马光，李嘉诚，比尔。盖茨等等中，外名人勤奋好学的故事以及展现他们的才智的事例。

这个故事述说了陶行知六岁应该上学，陶家没钱给学费，但他聪明好学，因此被附近开馆子的秀才免费收为学生，受到了启蒙教育，九岁时被外婆送到吴尔宽的经馆伴读，这才正式入学，练出了一手好书法。十岁时，听说有一位品学兼优的王先生主持学馆，便去求学，王先生被他感动就让他免费伴读。崇一学堂校长见他聪明好学，又允许他免费入学，毕业时名列第一。后来陶行知成为一个教育家。

从这个故事中我想到我们现代的小学生，想到现代娇生惯养的“小皇帝”，“小公主”，想到现在整天只想着玩，上网的学生，我们应该看看教育家陶行知小时候是多么勤奋，多么努力，他才能取得这么大的成就。难道我们就不应该向陶行知学习吗？像他一样，成为一个伟大的教育家，你难道不想成为吗？所以，我们应该像陶行知一样有这种精神，好好学习，奋发图强，无论你长大是不是个教育家，只要你努力奋斗，就会成功，就会成为一个有用的人，有出息的人。

英国首相玛格丽特希尔达撒切尔出生在英国的一个小城镇。从小，玛格丽特的父亲就对她进行了严格的家庭教育，还经常对她说这样的话：“无论做任何事，都要争做第一，绝对不能落在其他人后面，即使是坐公交车，也要坐在最前排。而且绝对不允许说‘太难了’或者‘我做不到’之类的话。”

这样的要求对年幼的玛格丽特来说，实在是太严格了。不过，也正是因为父亲的严格教育，才使玛格丽特养成了积极向上的学习态度。玛格丽特做每一件事情，都抱着必胜的信念，而且会尽最大的努力去实现自己的目标。她用实际行动证明，自己要“永远坐在最前排”。

玛格丽特上大学时，学校制订了拉丁文的五年教学计划，结果她在一个学期内就全部学完了，而且考试成绩还名列前茅。玛格丽特不仅成绩优异，而且还积极参加体育、唱歌、演讲及学校的其他活动，成为学生中的佼佼者。玛格丽特的大学校长曾经说过：“她是我们学校建校以来最优秀的学生，她总是充满自信，每件事情都做到最好。”

后来，玛格丽特·希尔达·撒切尔成为英国历史上第一位女首相，成为欧洲政坛上一颗耀眼的明星，被世人誉为“铁娘子”。

要“永远坐在最前排”，否则没有挑战和压力的人生，怎能过得精彩，如何获得成功呢？