好书伴我一生作文优秀篇(最新20篇)

人生是一场流浪的旅程，而在这一路上我们会遇到不同的人，不同的事，不同的风景。但总会有许多遇见，没有惊艳的开场，没有难忘的历程，也没有华丽的落幕，但却能够陪伴你一路前行，陪伴你一起度过每一个朝阳升起的清晨和天色渐暗的黄昏，陪你度过每一个命运的安排。三毛曾说：“岁月极美，在于它必然的流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。”当你经历了这些之后你总会发现，你身边的那些人，终将离你而去。而在我的身边，能够陪我度过千春亦或浮生的，唯有书籍。

记得小时候，总是躺在母亲的怀里，津津有味地听着母亲为我讲《白雪公主》、《灰姑娘》、《小红帽与大灰狼》等许多流传至今仍然驰名中外的童话故事，而我总是不厌其烦地听着，临身于美妙的童话世界，在我的脑海中留下了永生不可磨灭的印象。髫年之时，我便开始自己借助字典读一些较为深奥的童话传说《丑小鸭》《皇帝的新装》《愚公移山》等，读后都让我大有收获，让我懂得了人心的丑陋与善良，让我懂得了信任与欺骗，让我懂得了劳动与收获……

舞勺之年，我对于读书便有了自己的见解。我深有体会的便是《解忧杂货店》这一本书了，这是我对东野圭吾的第一个印象，从那之后我便喜欢上了他的书。时空的错综复杂，人物关系的错乱，让人仿佛置身于时空交界处。他让我深深地体会到了人世间不同的境遇，让我感受到了在文字中蕴含着的人间冷暖，让我体会到了截然不同的人生。后来我开始在老师家长的指导下看许多古典文学名著，我从《西游记》中知道了人世之险恶和正义的力量，从《雾都孤儿》中知道了悲惨的命运并不能压垮我们的意志，反而会给人们一种锻炼和提升的机会，从《童年》中我知道了高尔基悲惨的生活和他那坚韧的信念……在那时，我喜欢在书的海洋里遨游，喜欢体会作者文字中流露出的感情，喜欢随书而心动。

书籍陪伴我走过了十三个阳春、清夏、三秋、九冬，我也在书籍的陪伴下慢慢地成长。我从书中了解了古代辉煌的历史，看到了战士们驰骋沙场的壮观场面，也明白了许多人生的道理，使我在未来人生的路上更加坚定。

董卿曾在《朗读者》中说过：“世间的一切，都是遇见。就像冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，就有了岁月；天遇见地，就有了永恒；人遇见人，就有了生命。”我遇见了书，就遇见了世间的美好。它们可能平庸，可能绚丽，也可能会由内而外散发着彩虹般的光芒，但它们留给我的都是美好的回忆。

星期天，我在老师的指导下看了一遍《一生只画圆点》这本书，我看了一遍还想看，百看不厌。

1929年日本著名画家草间弥生出世，她因为遗传，视力听力上有些障碍。她的母亲给她一张画满圆点的的纸并告诉她说：“你只要把这张纸上的圆点画完，那么你的眼睛便会好了。”草间弥生听母亲，说完后便天天画圆。

有一次，她在画馆中看到了一张女画家画的画，就给女画家写了一封信，信上道：您好，画家，我虽然精神有点障碍，但一心痴迷画画，请您指点一二。不久她就收到了女画家的回信。最后，日本评选两百位伟大画家的时候他就名列其中。她就是日本伟大的画家—草间弥生。她曾说过任何一棵树能数十年浇灌，注定就会成为参天大树。

有一次，数学老师布置作业，其中有一题太难了，我百思不得其解。一会儿，我想，这是晚上作业晚上再写。想玩，我便出去玩儿。累了回来却看见我同桌李钦杰正在苦苦算着。突然，他紧锁的眉头舒展开了，他对我说：这题等于8。725。“兄弟，你可真行，这么难得题，你竟然做出来了，不可思议。”从他身上我学到了，做什么事情，不怕你做错或者搞砸了，问题是，你要有执着得精神，坚信自己，再难的题，你做，一天两天，一定能做出来。

这让我明白了一个道理：要专注一念做好一件事。日本草间弥生一生只画圆，最终取得了非常大的成就。究其原因，主要是她一生只在坚持做一件事，正这是这种专注一念才使她获得了成功。而当下很多人，今天看别人在这方面成功了，就去干，明天看另一件事成功了又转移目标，最终一事无成。

漫天的皑皑大雪过去，谁也没发现，庭院里，一颗小树的枝头，一片嫩绿的叶子正探出头来。

我慢悠悠地睁开沉重的眼皮，发现我面前不再是黑漆漆的一片：蔚蓝的天空、翠绿的庭院，小鸟欢乐地歌唱着，时不时传来孩子们的嬉笑声。

清晨的露珠从我身上滑落，我的视线转移到了下面，却发现一朵含苞欲放的花骨朵儿，我好奇地问大树：“大树伯伯，那是什么?”大树慈祥地笑着：“孩子，那是一朵花。”“花?什么东西?”大树没有再回答我，只是叫我慢慢等待花的开放。

温暖的春天过去，太阳火辣辣的早在我身上，突地，我发现自己的身体发现了一些变化：我的身子在慢慢长大，手臂舒展开来，一种奇特的感觉环绕在我心头。

就在这时，令人不可思议的事情发生了，那多花骨朵正在慢慢开放，她洁白如玉的花瓣绽放出来，婀娜的身姿，美丽得如一名天使，她高高仰起头，仰望这个世界。

我被这一幕惊呆了，看着花成了最耀眼的明星，蝴蝶蜜蜂在她身旁环绕，小鸟在她头上歌唱，似乎连太阳也偏心了，把所有阳光注射在她身上，耀眼的令人别不开眼。

她总是高高在上，甚至都没有看我一眼，我努力地吸收阳光，在清晨，与其他叶片争抢着露珠，只为了成为最大最美的那片叶子，让她看我一眼，这样，我就满足了。

我的努力白费了。一个夏天过去，她还是没有看我一眼，但她还是最美的，也依然招蜂引蝶着。

秋，到来了。许多叶子因禁不住秋的萧瑟，纷纷扬扬，随着秋风，飘飘洒洒，落到了地面。

树上，孤零零的，只剩下了我一片叶，我坚持着，抗拒着冰冷无情的秋风。只为了，让她注意到我，没有，没有!她的眼睛始终没有朝这看一眼。我绝望了。

秋风，越刮越大了，我仍坚持着那最后一丝希望，悄声无息地落在了她身旁，抬头最后深深地看了她一眼，永远地闭上眼睛。

落红不是无情物，化作春泥更护花……

导语：我怎么能忘记那些感动，那些美好的回忆，永远在我的记忆里流逝？以下是小编为大家分享的感动一生的回忆作文，欢迎借鉴！

心中有个玻璃杯，里面存放着大的、小的；红的、绿的东西。那便是我酸甜苦辣的记录芯片，从中随意取出一小片，插入我记忆的波流中。

幼儿时的我，十分贪玩。学校附近有一条小河，那水特别得清，特别得绿。一到了夏天，河里的鱼啊，虾啊就特别多。尤其是那大龙虾，或微微地浮在水面上，或隐隐地藏在水草中。那大龙虾还非常容易上钩，一上就是两只，三只。看着小伙伴们一脸的神气和喜悦，我也心痒痒了，加入到了这钓虾的队伍。由于我太小，一不小心踩了一个空，掉在了河里。我在水里扑腾着，叫喊着，正巧一位老师路过，他连忙跑下河滩，顾不得脱衣，就冲进了水中，把我拖上了岸。不知是由于落水受了惊，还是年幼无知，我望着浑身湿透的老师，我竟然没有感动。

小学时的我，还是那么地贪玩。白天的不知疲倦，晚上就睡得很沉很沉，早上常常起不来。为了不迟到，我也因此常常在匆忙中忘了带饭盒。一到中午，我的肚子自然就唱起了令人难受的“空城计”，而同学们那津津有味的模样更使我几乎馋涎欲滴。每到此时，班主任老师总会拿出她盒中的一半饭，让我共同分享。奇怪的是，老师总是吃得很少很少，但她总是说自己吃饱了。我也不知道这是为什么。望着老师那母亲般的微笑，我仍然没有感动。

中学时的我，面临着课程的增加，学习负担的加重，没办法只好跟贪玩“拜拜”了。我每天都埋头于书海之中，沉浸于题海之内。老师们也抓的很紧，往往一个前腿进，一个后腿出。我生性好强，为了使自己的成绩不过于十分难堪，我可真算是学而不厌了，问而不倦了。一有空，我就请教老师。有时甚至连老师吃饭时也要逮。老师往往马上放下饭碗，一边檫着额头的汗水，一边耐心地给我解答。或许是学习压力过大，或许是忙于挤时间，面对老师略带倦色的脸，我依然没有感动。

即将参加中考的我，为了挤上重高那座独木桥，学习是更加努力了，简直是废寝忘食。有一次，我竟在英语课上睡着了。令人意外的是老师居然正在我身边，更令人惊奇的是她没有叫醒我。下课后，她只是轻轻地说了一声：“上课睡觉会着凉的，知道吗？”望着微风中拂起的那几缕刘海。

记忆转轮停止转动，我的思绪被拉回现实，脸上有一丝凉凉的咸咸的涩涩的感觉，这是感动？！这就是感动。

[感动一生的回忆作文

我的一生最美好的场景，就是遇见你——我的母亲。在茫茫人海中，能成为你的女儿，这是种缘分。因为是你的严厉和理解陪我渡过了十四个春秋。

我一直清楚地记得，我“悲惨”的童年，是从六岁开始的。

我六岁那年，你送我去读了一年级。从此，吃完了睡，睡完了吃得幼年生活画上了句号。我始终觉得，刚开始读书的那年是我走过的十四个夏冬里最艰辛的。天天读拼音、写数字，枯燥乏味。老师又近乎苛刻，读错了一个拼音她手里的小竹条就挥了下来，一点儿商量的余地也没有。那个时候，小小年纪的我明白了什么叫战战兢兢，什么叫度日如年。

兔子逼急了也是会咬人的，这是你告诉我的。我想，那天我要么真是给逼急了，要么就是出来雄心豹子胆。离那一年期末检测考试的前一天，我到好朋友家看电视，你打了三次电话催我回家，我仍旧坐在沙发上看动画片——我罢课了。十分钟后，只觉得一阵风吹过，在我还没反应过来的情况下被你拖回了家。你居高临下地看着我，语气非常强硬地问我为什么贪玩?我低着头，一动不动。这下，你终于火了，一巴掌打在我的脸上。结果同你想的一样，外婆抽抽泣泣地说：大考大玩，小考小玩。最后，你为了让我记住这次教训，你罚我在上课期间不能看电视，直到现在，这个惩罚还是存在。

从小到大，我的学习方法及学习习惯便与其他同学相差很大。其他同学一般都是课前预习、课后复习，早上看书、下午睡觉。唯独我，早上睡懒觉，下午和晚上看书。如果换做其他同学的妈妈早就把他们骂的狗血淋头了，可是你至始至终都选择相信我，给予我支持。可能是因为这样，我才有现在让父母引以为傲的成绩吧!

其实，妈，我一直都想跟你说，谢谢你把我带到这个五彩缤纷的世界，虽然很多时候我会跟你顶嘴，但我还是很爱你的。因为有你的守护，我才能长成参天大树。

妈，如果有下辈子的话，哪怕机关算尽、不择手段，哪怕转换了时空、姓名，我也要成为你女儿，把你放在心里的第一位，然后在你身边用心守护你。呐，小老太，你愿意吗，下辈子，换我做你一生的守护天使。

据《史记·孔子世家》载：鲁襄公二十二年(前551年)，孔子生于鲁国陬邑昌平乡(今山东曲阜城东南)。因父母曾为生子而祷于尼丘山，故名丘，字仲尼。其生月生日《史记》未记，按《穀梁传》所记“十月庚子孔子生”，换算为当今之公历应为公元前551年9月8日生。

孔子生在鲁国。鲁国为周公旦之子伯禽封地，对周代文物典籍保存完好，素有“礼乐之邦”之称。鲁襄公二十九年(前544年)，吴公子季札观乐于鲁，叹为观止。鲁昭公二年(前540年)，晋大夫韩宣子访鲁，观书后赞叹“周礼尽在鲁矣!”鲁国文化传统与当时学术下移的形势对孔子思想的形成有很大影响。

孔子早年丧父，家境衰落。他曾说过：“吾少也贱，故多能鄙事。”年轻时曾做过“委吏”(管理仓廪)与“乘田”(管放牧牛羊)。虽然生活贫苦，孔子十五岁即“志于学”。他善于取法他人，曾说：“三人行，必有吾师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《论语·述而》)他学无常师，好学不厌，乡人也赞他“博学”。

孔子“三十而立”，并开始授徒讲学。凡带上一点“束修”的，都收为学生。如颜路、曾点、子路、伯牛、冉有、子贡、颜渊等，是较早的一批弟子。连鲁大夫孟僖子、其子孟懿子和南宫敬叔都来学礼，可见孔子办学已名闻遐迩。私学的创设，打破了“学在官府”的传统，进一步促进了学术文化的下移。

鲁国自宣公以后，政权操在以季氏为首的三桓手中。昭公初年，三家又瓜分了鲁君的兵符军权。孔了曾对季氏“八佾舞于庭”的僭越行为表示愤慨。昭公二十五年(前517年)，鲁国内乱，孔子离鲁至齐。齐景公向孔子问政，孔子说：“君君，臣臣，父父，子子。”又说：“政在节财。”齐政权操在大夫陈氏，景公虽悦孔子言而不能用。

孔子在齐不得志，遂又返鲁，“退而修诗书礼乐，弟子弥众”，从远方来求学的，几乎遍及各诸侯国。其时鲁政权操在季氏，而季氏又受制于其家臣阳货。孔子不满这种“政不在君而在大夫”、“陪臣执国命”的状况，不愿出仕。他说：“不义而富且贵，于我如浮云。”

鲁定公九年(前501年)，阳货被逐，孔子才见用于鲁，被任为中都宰，是年孔子五十一岁。“行之一年，四方则之”。遂由中都宰迁司空，再升为大司寇。鲁定公十年(前500年)，齐鲁夹谷之会，鲁由孔子相礼。孔子认为“有文事者必有武备，有武事者必有文备”，早有防范，使齐君想用武力劫持鲁君之预谋未能得逞，并运用外交手段收回被齐侵占的郓、灌、龟阴之田。定公十二年(前498年)，孔子为加强公室，抑制三桓，援引古制“家不藏甲，邑无百雉之城”，提出“堕三都”的计划，并通过任季氏宰的子路去实施。由于孔子利用了三桓与其家臣的矛盾，季孙氏、叔孙氏同意各自毁掉了费邑与后邑。但孟孙氏被家臣公敛处父所煽动而反对堕成邑。定公围之不克。孔子计划受挫。

孔子仕鲁，齐人闻而惧，恐鲁强而并己，乃馈女乐于鲁定公与季桓子。季桓子受齐女乐，三日不听政。孔子政治抱负难以施展，遂带领颜回、子路、子贡、冉有等十余弟子离开“父母之邦”，开始了长达十四年之久的周游列国的颠沛流离生涯。是年孔子已五十五岁。先至卫国，始受卫灵公礼遇，后又受监视，恐获罪，将适于陈。过匡地，被围困五天。解围后原欲过蒲至晋，因晋内乱而未往，只得又返卫。曾见南子，此事引起多方的猜疑。卫灵公怠于政，不用孔子。孔子说：“苟有用我者，期月而已，三年有成。”后卫国内乱，孔子离卫经曹至宋。宋司马桓魁欲杀孔子，孔子微服过宋经郑至陈，是年孔子六十岁。其后孔子往返陈蔡多次，曾“厄于陈蔡之间”。据《史记》记载：因楚昭王来聘孔子，陈、蔡大夫围孔子，致使绝粮七日。解围后孔子至楚，不久楚昭王死。卫出公欲用孔子。孔子答子路问曰，为政必以“正名”为先。返卫后，孔子虽受“养贤”之礼遇，但仍不见用。鲁哀公十一年(前484年)，冉有归鲁，率军在郎战胜齐军。季康子派人以币迎孔子。孔子遂归鲁，时孔子年六十八。

孔子归鲁后，鲁人尊以“国老”，初鲁哀公与季康子常以政事相询，但终不被重用。孔子晚年致力于整理文献和继续从事教育。鲁哀公十六年(前479年)，孔子卒，葬于鲁城北泗水之上。

雷锋的医生既短暂而又充实，他的一生奉献给了祖国，奉献给了人民，有许许多多的人曾被他帮助过，下面来为大家介绍一下。

一次雷锋外出在沈阳车站转车的时候，一出检票口，发现一群人围看一个背着小孩的中年妇女，原来这位妇女从山东去吉林看丈夫，车票和钱丢了。雷锋用自己的津贴费买了一张去吉林的火车票塞到了大嫂手里，大嫂含着泪说：“大兄弟，你叫什么名字，是哪个单位的?”雷锋答道：“我叫解放军，我住在中国!”短小的故事，却体现了雷锋的爱国精神。

五月的一天，雷锋冒雨要去沈阳，他为了赶早车，带了几个馒头就披上雨衣上路了。路上，他看见一个妇女背着一个小孩，手里还领着一个小女孩，正艰难地向车站走去。雷锋脱下身上的雨衣披在大嫂身上，又抱起小女孩陪他们一起到车站。上车后，雷锋见小女孩冷的发颤，又把自己的贴身线衣脱下来给她穿上，雷锋估计她们早饭也没吃，又把自己的馒头也给她们吃了。火车到了沈阳，天还在下雨，雷锋又一直把她们送到了家里。那位妇女激动的说：“同志，我该怎么感谢你啊!”这则故事说了雷锋舍己为人的精神。

一九六零年初夏的一个星期天，雷锋的肚子疼的厉害，他来到了团部卫生连开了些药回来，见一个建筑工地上正热火朝天的进行施工。原来这是给本溪路小学盖大楼，雷锋情不自禁地推起一辆小车，加入到运砖的行列中去，直到中午休息，雷锋被一群工人围住了，面的大家他说：“我们都是为社会主义建设添砖加瓦，我和大家一样，只要尽了自己的一点义务，也算是有一份光发一份光吧!”这天下午，打听到雷锋的名字及部队，驻地的市二建设公司组织工人敲锣打鼓送来感谢信，大家才知道病中的雷锋做了一件好事，过了一个特殊的星期天。

虽然雷锋已经去世，但是他的故事和精神却会一代一代地传下去，让我们一起高唱《学习雷锋好榜样》吧!一起来铸造一个我们心目中的雷锋!

春天来了，春姑娘悄悄地，迈着轻盈的脚步来了。她轻轻地一吹，在树枝上睡懒觉的小叶子们都悄悄的苏醒了，它们都从树枝里探出了头，在树枝上打哈欠，伸懒腰，好奇的看着周围的世界。他们看见了蝴蝶在欢快的飞舞着，许多小草在泥土里探出了头，开出了美丽的花朵，小叶子们被春风抚摸着，被春雨湿润着，一切都是那么的美好。

夏哥哥着急的赶来了。这时，原本叶子稀疏的树木也变成了枝繁叶茂的树木，每个叶子都变得很强壮，它们的颜色翠绿翠绿的，他们都变成了一个个健壮的叶子了，他们在书上观赏着，在池塘里盛开的莲花，在空中飞舞的蜻蜓，在树下玩耍地很快乐的孩子们，夏天简直就是一幅美丽的图画。

夏天过去了，而秋天到来了。满树的叶子变得枯黄，忽然，一阵风吹过来了，许多叶子都被风吹下来了，它们看见了许多果子在树上结着，他们还看见了莲花把自己美丽的花瓣都收起来了，许多小动物也都在准备过冬的粮食。

冬天到了，所有的叶子都落下来了，它们正在化成肥料，不过它们并不伤心，因为有了它们，这棵树来年将长出更美丽的树叶。

我辛劳了一辈子的母亲，离开我们已经快十年了，她永远是我们当儿女的心中的思念。

母亲是一位从旧社会走过来的老人。善良、纯朴、节俭、宽于待人，是她一生的美德。母亲十九岁与父亲成家，从此进入到一个四世同堂的大家庭。小时候就听母亲说，在她结婚不久，我的外祖母就说过，说我母亲有四个婆婆。这四个婆婆分别是，我的祖母和曾祖母，父亲的伯母和堂嫂。我的祖母是位善良实诚的老人，她待母亲不错。余下的几位“婆婆”都不是太友好，特别是父亲的堂嫂，既懒惰待人又刻薄。

母亲是位小脚女人，对“三寸金莲”的称谓名副其实。记得小时候，只要看见母亲的鞋放在那儿，我们姐弟几个便争着缩紧了脚趾，去穿母亲的鞋，并踮着脚尖在地上来回走上几步。但要是被母亲看见了，她总是变着法儿的制止我们。等我长大后，才明白了母亲的良苦用心：说是小孩儿穿尖尖脚的鞋“钱窄”（前窄），母亲希望自己的孩子长大后个个有钱花，都能过上好日子，不再象他们老一辈，日子整年都过得紧巴巴的。

有着三寸金莲的母亲，在这个大家庭中，挑水、做饭、针线活样样都得干。她每天凌晨很早就起床推磨、烙煎饼，晚上，等一大家人吃完了饭，还要刷筷子洗碗。等收拾停当，就已经很晚了，又得忙着准备第二天的饭。一家人吃的饭，几乎都由母亲来操持。大伯嫂子本应以长嫂的名分，带领妯娌去忙家务，但她却以孩子小为理由，对家里的活袖手旁观，什么事情都吩咐我母亲去做。母亲虽然为家务整日里忙忙碌碌，但只要稍有闪失，就会被堂嫂告到婆婆们那里去，所以，一天到晚总是提心吊胆的。那时候，家里没有钟表，母亲怕起床晚了耽误了推磨，晚上都是和衣而睡，一晚上不知要起来几次，到院子里去看星星。她从老人那里学到，以看星星的走向来推瘼时间的早晚。推磨的时候，有时候困的实在坚持不住，站在石磨旁边不知不觉就睡着了。毛驴拉着空的石磨，火星子从两片石头中间往外乱窜，母亲一个激灵醒过来，吓锝心里怦怦直跳，恐怕被婆婆们听见。

母亲年轻时身体单薄，加上脚又小，一对盛满了水的木桶，压在她的肩上就够辛苦了，但大伯嫂子还在一边说风凉话：看这杨柳细腰的，挑起水来也不好看。母亲擦着满脸的汗水，心里实在太委屈，可嘴上是不能说的。这样的日子一直持续了好多年，后来才由大家分成了小家，母亲才如释重负的轻松了下来。

母亲是位勤俭持家，很节俭的人。我小的时候粮食不富裕，遇到灾年，粮食更显得金贵。每当新粮食下来，母亲总是把粮食计划好，菜粮搭配、粗细搭配，一年当中，把口粮匀开吃。小麦成熟了，生产队要按人头分配，因那时粮食产量低，一家人分不了多少。母亲精打细算，除了平时吃顿饺子和有应酬才用细粮外，一般都不舍得动用，想方设法总要留下一部分，等到春节时包饺子和做面食用。秋天分了棉花，母亲挑拣好了，轧好花，用纺车纺成线，让人织成布，染好了或印上花，给我们姐弟几个做衣裳，和添置家里的被褥。虽然是土布，但因母亲纺的线又细又匀，所以织出来的布就显得格外细密，做成的衣服穿在我们身上，邻家的孩子都非常羡慕。记得那时候，每到冬天，母亲晚上都要点着煤油灯，挑灯纺线，天天如此。有时我们一觉醒来，朦朦胧胧的睁开眼，看见母亲还在摇着纺车。她为我们这个家，为我们姐弟几个所付出的，是一生的劳累和辛苦。

母亲从不浪费一粒粮食，她经常告诫我们，“粒米不成面，滴水不成河”。哪怕是看见一粒粮食掉在地上，她都要捡起来，就是每天用的洗脸水，也从来都节省着用。因为她深深知道任何东西都来的不容易。但如果邻居有了困难，她会毫不犹豫的尽自己的能力去帮助。在六十年代初生活困难的时候，当她看到邻家的孩子饿得直哭，她宁愿自己饿着肚子，也要把家里本就不富裕的饭食，拿去给邻家的孩子吃。她还经常把自家节省下来的粮食，拿去接济别人。东院儿的奶奶没米下锅了，哪怕家里只有两碗米，母亲也会拿出一半给她送去。前街的大婶儿家没了咸菜，她会让我们送去自家腌的咸菜。我们的衣服、鞋子穿小了，母亲把它洗刷干净了，送给邻居家的孩子们穿。

母亲的手很巧，做得一手好针线活。缝衣、做鞋、绣花、剪纸样样都会。那时针线活都要靠手工来做，母亲做的衣服，针脚精细，样子时尚，做好的衣服穿出去，引得好多人都要比着去做。母亲做的鞋，耐看又结实，母亲绣的花，针针紧扣，鲜活靓丽。还记得小时候母亲给我缝的帽子，帽子上缝着一朵大荷花，荷花是用粉红丝布剪好了贴上去的，在荷花瓣的边沿和顶端，母亲用红丝线把它绣的同真花瓣一样好看，荷花周围露出绿色的荷叶。帽子后面有两条漂亮的飘带，左右两旁各坠着一颗叮当响的小铃铛，好看极了。给我弟弟缝的“老虎帽子”，那老虎的鼻子、眉眼、耳朵，既卡通又活龙活现。我们戴上帽子到街上去玩儿，周围便围过来一群姑娘媳妇，她们指指点点、惊讶赞叹。记得有几个男孩儿、女孩儿，还匆匆忙忙跑回家，喊出了自己的母亲来看，好让母亲也比着给自己做一个。谁家的姑娘出嫁，谁家的儿子娶媳妇，都让母亲来剪喜字和窗花。说母亲心灵手巧，那是理所当然的。

母亲还裁了一手好衣服。街坊邻居的婶子大娘和姑娘们，都经常拿着各种各样的布，让母亲来裁衣服。母亲从不推辞，仔仔细细的量好尺寸，认认真真地给他们裁剪。遇上家里没有人缝衣服的，母亲还一针一线的帮着把衣服做好了，让我们给送过去。

说起裁衣服来，还有一段笑话呢。我的一位远房的二大妈，人很实在，但手又笨又拙，母亲把衣服给她裁好后，教给她怎么去做。她在家缝了好几天，实在缝不下去了，就带着衣服来找我母亲，还埋怨我母亲把衣服给裁坏了。母亲接过衣服，看了一眼，笑得半天说不出话来，后来好不容易忍住了笑说，你这个拙老婆，怎么把裤腿缝到裤裆上去了。最后，还是母亲帮她把衣服缝好了。一个远房叔叔，从小就没了妈，母亲只要有闲空，就帮着做双鞋或是帮着做件衣服，有时还帮着烙煎饼，或是把做好的饭让我们送去一些。直到现在，这位叔叔只要说起我母亲，心里还充满了感激。

母亲一生心肠好，乐于助人。街坊邻居有什么事情，都愿意请母亲帮忙，母亲也从来都认为义不容辞，高兴得去帮助他们。五六十年代的农村，缺医少药，在长期的摸索中，母亲学会了一些以挑灸、推拿治疗常见小病的土办法，还会治小孩脱臼。一年四季，寒冬酷夏，无论是白天还是深更半夜，只要有病人找来，母亲都会认真地去给他们诊治。当她看到哇哇直哭的孩子，脱臼复位后连蹦带跳地走了，当她看到被病痛折磨的成年人，脸上露出了笑容，母亲便会感到由衷的高兴。诸如如上所述的这些事情，在母亲看来都是小事，可就是这些小事，贯穿了她的一生。

那年，母亲已经八十多岁了，弟弟从家拍来电报，说母亲病重，让我回家探望。当我急匆匆赶到家的时候，母亲的病情已大有好转。我看到家中的房间里，堆满了乡亲们送来的各种各样的补品和点心。这些补品和点心，虽然都是土生土长的，不是什么贵重的物品，可代表着乡亲们的一片心。母亲说过：“行下春风下秋雨”，她这话是在给我们讲故事时，是说好人有好报的。虽然母亲做事从不允许别人答谢和报答，但她对乡亲们的好，大家都记在心里，他们怎能不感激母亲呢。

我的家乡在沂蒙老区，抗日战争和解放战争中，子弟兵和老区人民那种“鱼”与“水”的感情，母亲每当说起，都令我十分感动。母亲曾舍着我的姐姐，用自己的奶水，喂养过转战南北的子弟兵的后代。她积极参加“妇救会”、“识字班”，用自己的双手没白没黑得给解放军做军鞋、烙煎饼办给养。母亲做的军鞋，底子纳的结实，鞋面做的精细，每次交军鞋，都得到领导的好评和夸赞。她经常对姐妹们说，子弟兵是为咱老百姓的解放打仗的，他们一天行军上百里，鞋不结实急行军时破了怎么办，咱们只有把军鞋作好做结实了，才能对得起他们，对得起咱们自己的良心。所以，母亲对每一双军鞋，都认真、用心地去做，保质保量的完成任务。

母亲一生吃了很多苦。在大家庭时的劳累，小家庭的操劳，就是在“坐月子”时，也都从来没有好好休息过。生我那年，父亲参加担架队去“淮海战役”支前了，阴历十一月中旬的晚上，母亲在床前的地上生下了我，冻得浑身发抖。收拾停当后，她喊醒了我大姐，想让她到灶房里拿些柴火来烤烤暖和。被喊醒了的大姐，听见我的哭声吓得哇哇大哭，她这一哭不要紧，被她哭声惊醒了的二姐和三姐也一齐哭起来。母亲只好作罢，自己爬到床上躺下。那一夜，不知母亲是怎么度过的。第二天就起床烙煎饼给区公所办给养、做针线活。她还说，那个月子，一共吃了九个鸡蛋。前街的大妈送来了两个，后街的大婶拿来了一个，邻院的奶奶送了一个……。那时候各家都穷啊，邻居有的一个，多的两个，七凑八凑，一共九个鸡蛋，那都是大家的心意。这件事我听母亲说过多次，我知道，母亲是在用这种方式感激乡亲们。我每次听了，心里都特别难过。现在的年轻人生孩子，鸡蛋算什么呀，专挑有营养的东西吃。可母亲那个年代哪有这个条件，她们那代人受的苦，真是够多的了。

母亲生我弟弟时，是一九五四年的春天，那时节，几乎年年闹饥荒。阴历四月，正是粮食青黄不接的季节，家里没了粮食，几天都揭不开锅，小弟哇哇待哺，母亲饭都吃不上，哪来的奶水。父亲赶集买回来一把葱，母亲摘下一些葱叶，一个一个地往嘴里吃，父亲在一边只有落泪。听母亲说，每次坐月子，别说好好养，就是想休息也没有时间，除了忙家务，空闲的时候还要做鞋卖，好换取一点油盐钱，贴补家用。所以母亲落了一身的病，从我记事起，母亲就一直病病殃殃的，整天不是这里痛，就是那里不舒服，都是年轻的时候操劳、受累和月子里伤了身子。我最小的妹妹，每天晚上睡觉前，总要给母亲捏捏脖子，柔柔肩膀，然后才去睡。这是小妹每天都要做的工作，直到小妹结婚到了外地。

母亲一共生了九个孩子，由于当时没有什么医疗条件，有三个夭折了。在夭折的三个孩子中，其中有两个已经有五六岁了，每当提起，母亲的心情就显得格外沉重。孩子是娘身上掉下来的肉啊，怎能不叫她揪心呢。

母亲的六个孩子中，只有老六，我们的小弟是个男孩儿。四十五岁的母亲生了个老生儿子，按说是让她最心疼、最娇惯的。可母亲不这样认为，她没偏没向，和对五个女儿一样去心疼、去对待。所以我的弟弟在母亲的教导下，从小就很懂事，知道心疼父母。到现在，小弟也已经五十四岁了，他仍然是我们姐弟中，最孝顺的一个。

记得小时候，每年的腊月，是母亲一年当中最忙碌的日子，特别是等过了腊月十五，母亲更是忙个不停。那时候没有机械化，什么粮食都要靠在石磨上磨和用碾子压。母亲要带领着我们磨面和压年糕粉，她要亲手蒸年糕、发糕、粗面卷子，做豆腐，还要生绿豆芽和黄豆芽，一天到晚忙个不停。母亲虽然很累，但她忙得很高兴，我们也都很开心。那时我最喜欢吃的菜，是父亲做的“黄豆芽炖豆腐”。豆芽是母亲亲手生的，豆腐是母亲亲手做的，都是纯天然食品，做好的菜口感特棒，每当我回想起来总念念不忘。现在日子过得好了，可到哪里再去找这么纯正天然的食品呢？

小时候最开心的事，是清明节那天到沙滩上去“滚鸡蛋”。家里养了几只鸡，每年清明节前，无论家里怎么困难，母亲都不舍得把鸡蛋卖掉，她要把鸡蛋攒起来，等到清明节的时候，给我们姐弟几个每人煮五个鸡蛋。这也是邻居家的孩子们既嫉妒又羡慕的一件事。记得清明节那天，母亲早早起床，等我们起来的时候，她已经把鸡蛋煮好了。摸着热乎乎的鸡蛋，心里别提有多高兴了。三姐把鸡蛋给我们染成红的、绿的，或是把鸡蛋上画上一些花，或是画上一些红、黄、绿相间的小格子，总之是五颜六色。然后姐弟几个便每人怀揣五个鸡蛋，到河边的沙滩上去滚鸡蛋，大家玩得不亦乐乎。三姐还用柳条或杨树条给我们做一些哨子，大家边吹哨边在沙滩上打滚儿，嬉闹声、哨声响成一片，那是我真正的无忧无虑的童年。

在我的记忆中，母亲一生都没穿过几件好衣服。记得我小的时候，夏天，母亲一件粗布中式短袖上衣，那是用一件穿坏了的长袖衣服改的。已经穿过好多年了，上面早就打了好多补丁，可她还不舍得丢掉，被汗水浸湿了，洗洗晾干了，再穿在身上。母亲说，夏天穿衣服没好歹。可就看那衣服上面的补丁，就知道穿上有多热了。我生孩子的那年，爱人从省城带回来一块浅灰色的“的确良”布，我送给母亲，让她做一件上衣。那时，要是能穿上一件的确良布做的衣服，是件很荣耀的事。母亲不舍得自己穿，想留给我做衣服，推来让去，在我的说服下，她很高兴得接受了。可正好我婆婆也来伺候月子，母亲就把这块布料让给了我婆婆。其实她是在为我长脸。母亲就是这样，自己再喜欢的东西，只要觉得别人需要，她会高兴的先人后己。

母亲非常爱清洁，一年四季屋里屋外，总是收拾得干干净净，东西摆放得整整齐齐。这种习惯，一生都伴随着她，就是在她年迈的时候，还是一丝不苟。那年我探亲回家，看到年近九十岁的母亲，每天仍擦澡洗涮，穿戴的依然利利索索。衣服穿脏了，自己去洗，洗好晾干后，叠整齐了放起来。母亲不光自己爱清洁整齐，她对孩子们也是这样要求。我们小时候，日子过的再紧，每到春节，母亲总要千方百计，给我们做新衣裳穿着过年，实在没钱买布，就用自制的土布给我们做。平日里，我们的衣服就是补了补丁，也总是给我们洗得干干净净的，才让我们穿在身上，从来不让孩子们穿的拖拖拉拉。她常说，衣裳旧点破点不要紧，可要收拾利索了，穿到外面，那可是代表着一个家的形象。

母亲一生严于律己，宽于待人。她的言传身教，在潜移默化的感染、教育着我们。孩子们同邻居家的孩子争吵了，母亲先来管教自家的孩子，从不护犊子。我们要是受邻家的孩子欺负了，她总是先问明情况，等事情平息了一阵子，再悄悄跟家长说明真情。她不管做什么事情，能方便别人的，尽量的去方便别人，能迁就别人的，尽量的去迁就别人。“吃亏是福”是母亲常挂在嘴边的一句话。小时候，我不懂这句话的道理，现在回味起来，无不是一句朴素的格言。只要不是原则问题，谦让一些，迁就一点，吃点亏，就避免了一些是非和争端，换来的却是友好与和睦，这与母亲经常说得“望人和福自和福”同是一个道理。中国人讲求一个“和”字，和气、和善、和睦，“万事和为贵”，“家和万事兴”。大家友好、和睦相处，共同享受平静的生活与快乐，其乐融融，这难道不是一种幸福吗，那可是以任何东西都难以置换的无价之宝啊。

母亲还经常教育我们：老老实实做人，实实在在做事。母亲虽然识不了多少字，但怎样做人，做什么样的人，在她心里是根深蒂固的，这对我们子女来说受益匪浅。我们是听着母亲“做诚实孩子”的话长大的，她的话在我们幼小的心灵中，就打下了深深的烙印，长大后，成了我们的座右铭。现在，将来，都是激励我们前进的动力。我们也会用母亲的这些最古朴的话去教育、鼓励自己的孩子：让他们脚踏实地得去工作，光明磊落的做老老实实的、对社会有用的人。

母亲在她九十岁的时候，以踏踏实实的步履，走完了她平凡的一生。母亲走了，但她吃苦耐劳、乐于助人、、宽于待人的美德，时刻铭记在我们心里——

母亲，我的吃苦、受累、辛劳了一辈子的母亲，您的儿女永远怀念您。

父母是这个世界上对我们最好的人，他 们的爱是世界上最无私、最不求回报的爱，孝敬父母，我们一生的责任作文。父 母无时无刻不在细心地呵护照顾着我们，不让 我们受到一点伤害。

乌鸦尚能反哺，同样作为孩子的我们， 难道不应该尽最大的能力对父母好，孝敬他们 吗？

去年夏天的一个傍晚，放学后，我兴冲 冲地跑进家门，连叫了三声妈妈，可是没人回 答。我急忙推开妈妈的房门，喊着“妈妈，妈 妈！”看到妈妈躺在床上，我猛地扑到了妈妈 身上。呀，妈妈的头滚烫滚烫的！这时，妈妈 微微睁开了眼睛，有气无力地说：“静娇，放 学回来了。”“妈，您怎么了，快告诉我呀！ ”“没事，就是有点头晕。”“妈，您别说了 ，走！我带您去看医生。”我不由分说，半扶 半背地搀着妈妈，向邻村的卫生室走去。妈妈 的身体好重啊，要是爸爸在家该多好啊，我咬 着牙坚持着，看得出，妈妈也是出了浑身的力 气，走到半路，我们的身体全都湿透了，我默 默地对自己说：“不能停，我一定行的！”好 不容易来到了卫生室，大夫马上给妈妈做了检 查，说：“你妈妈得了重感冒，必须马上打吊 瓶。.”

看着药液一滴一滴地流进妈妈的血液里 ，我悬着的心慢慢放了下来。妈妈生病我可要 挑起照顾她的重担，一定不能惹她生气。打完 吊针以后，妈妈的精神好了很多，我扶着妈妈 回到了家。可妈妈总觉得冷，我就翻出了热水 袋，装上了热水放在被窝里。尽管我的手被烫 了一下，但看到妈妈不再冷，我的手仿佛被什 么灵丹妙药治好了似的。

妈妈生病的那几天，我每天都精心地照 顾着妈妈。从来没做过饭的我开始学着做起了 饭，看着妈妈津津有味地吃着我做的饭的样子 ，我的心里就像乐开了花，几天后，妈妈的病 终于好了，她夸我长大了，懂事了。

离母亲节还有一个星期时，我想：我应 该送给妈妈一份礼物，最好是自己做的，只有 这样才能表达我的心意。于是，我动手做了一 个漂亮的礼物盒，礼物盒上画着一颗红心，还 写上了“母亲节快乐”五个字。母亲节的前一 天，我拿出攒的五元钱，借口出去买本子，去 给妈妈买了一对精致的发卡。趁妈妈出去的时 候，悄悄把发卡放进了礼物盒，并且打上了一 个漂亮的蝴蝶结。

第二天早晨，我把礼物送到了妈妈手上 ：“妈妈，母亲节快乐！”妈妈惊讶地打开礼 物盒，看到了那一对精致的发卡，激动地捧在 手上。“妈，祝您永远年轻，漂亮！”妈妈一 把把我搂在怀里，兴奋地说：“我的孩子越来 越懂事了，不愧是妈妈的好孩子。”我看到妈 妈的眼里分明泛着泪花。

父母的恩情我们可能这辈子也报答不完 ，让我们尽我们最大的能力去孝敬他们吧。请 大家记住：孝敬父母，是我们一生的责任！

[孝敬父母，我们一生的责任六年级作文

书籍是我们人类的好朋友、好伙伴，如果在一场旅行中你只能带一件物品供自己娱乐，你会选择什么呢？一只口琴、一部手机、一副画、一个笔记本，等等。如果你问我这个问题，我会毫不犹豫地回答我要带一本书。

高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯”。一本好书所为人们带来的不仅仅是智慧与知识，还有那一生也用不完的财富。这个财富可不是金钱，它是智慧的结晶、品德的真谛，带着一本书旅行，你就等于待着精神上的财富。有些人可能会问：“如果你带着一本书旅行，那么你就可以天天阅读，直到你能把它倒背如流，你不觉得枯燥吗”？如果你这样认为，那么我可以告诉你，我很愿意将一本书倒背如流，因为那样我就会完全懂得这本书的知识，收获精神上的财富，又打发了无聊时间，何乐而不为？但是，现在的同学们都越来越不爱读书了，那就是因为你将读书当成了一种负担、一种作业，这样你在读书时就会觉得枯燥无味、想囫囵吞枣、走马观花。我们应该把读书当做一种兴趣爱好，在读书的时候像品茶一样细细品、慢慢尝，就会体验到一种与众不同的感觉，时间长了自然也会爱上阅读了。

书籍就像黑夜中的指路灯，为我指引前方的路；书籍就像一把钥匙，为我们打开智慧的大门；书籍是寒冬中的一根蜡烛，为我们带来温暖；书籍就像干旱中的一条小溪，为我们驱走夏日的炎热。“腹有诗书气自华，读书万卷始通神”。让我们一起爱上阅读，从书籍中收获更多知识。

如果说人生是一条漫漫的小路不见尽头，那书籍就是点缀这平凡小路上，那些缤纷的花儿散发出来的芳香，沁人心脾……

不知是什么时候开始第一次接触书籍，也忘了是从何时起开始喜欢上读书，只知道回过神来时，自己早已离不开书了。

小时候那些附带着充满温馨童趣的精美插图的《格林童话》，讲述着性格各异的英雄王子的故事，我和其他的孩子们一样深陷其中，并且时不时的幻想童话里的着有朝一日，自己也能像善良的王子、公主一样闪亮。

在小学二、三年级的时候，我迷上了杨红樱的校园小说，最喜欢的时《淘气包马小跳》系列，所讲述的是一群活泼好动的孩子们和他们那些可爱的家长、老师所发生的有趣故事，好玩又好笑。主人公马小跳是一个幸运的孩子，虽然很调皮也不算懂事，还经常被老师批评，但他有一个贪玩的老爸和天真的妈妈，生活得非常幸福，让人羡慕。当时，我也就是这样的故事所吸引，而买了一本又一本这一系列的书，甚至直到现在我还把那些书好好地保留在我的书架上。

五年级时，我明白自己要有所提高，于是我开始读起了许多中外名著，比如说中国古代四大名著中的《水浒传》、《西游记》，虽然刚开始读时，因为里面大多数为古文而并不能很好的理解书里的每一句话，甚至读起来有些吃力，但读多了联系着前后发展的内容，也可已大至上了解了书中人物的情感与作者想要表达的实际含义，俗话说：“熟能生巧，业精于勤。”也真的是又它的道理;我也读过《假如给我三天光明》、《钢铁是怎样炼成的》这些外国小说，书的内容都很精彩，但书中的主人公总有许多不变的品质——坚持、机智、勇敢等等，也让我学到了许多、许多……

我喜欢读书，不知何时开始，但如果人生就像是一条漫长的小路，我希望我的这条路上能够，一路书香……

这是一张沧桑的脸。皱纹丛生，斑斑点点。纵然眉毛依旧是那么浓密，却找不到了昔日的威武与神气。

父亲老了，背日益佝偻了，腿脚也越来越不灵活了。时间一刻也不愿停留，急着在父亲

的脸上留下它的印记。但是无论怎么变，我都觉得这是一张熟悉的不能再熟悉的面孔。在这张熟悉的面孔的陪伴下，我也在健康快乐地成长。

在我的记忆里，摄下了许多与这张面孔有关的照片。

照片一：喜笑颜开

这张照片上，这张面孔眉开眼笑，从他的神态之中，你能察觉到幸福的味道。

那时的我很贪玩，他带我去玩滑梯，荡秋千，我处在极度快乐之中。可是总要有回家的时候，如果是妈妈带我玩，我会讨价还价，央求妈妈让我再玩一分钟。可是他，却主动对我说，再去玩一会吧，回家我和你妈说。回家的路上，我总天真地问他，爸，为什么你允许我多玩一会呢？他只笑着说一句话，一句我那时听不懂的话：看着你玩也是一种乐趣啊！

照片二：眉头紧锁

这张照片上，这张面孔满脸愁容，眉头紧锁，似乎有什么特别严重的事情发生了一样。

小时候的我体弱多病，又是一次高烧，本以为吃了药，打了针就能好起来的，但是不知道怎么回事，体温不但没有下降，反而上升了，吃什么都吃不进去，全都吐出来，睁开眼，他便满脸愁容的看着我，眼眶里有东西，亮晶晶的，他说我都说胡话了。最后，是他背着我坐车去了城里的医院才治好的。好的时候，他的眉头展开，笑了。

照片三：复杂的眼神

那是一次失败的考试，我从班里的前几名一下子滑到了二十几名，我怀着忐忑的心情让他去给我开家长会。会后，他一声不发，带我回到家了，只说了一句，你和别人不一样，好好学吧。我望着他的眼，那复杂的眼神让我琢磨不透，像是失望，又像是希望；似乎包含着责备，又似乎是只有满满的怜爱……

现在，上了高中，回去的时间少了，猛然发现，父亲老了，他的脸上已有了所有老年人都有的特征，他再也没有年轻时的威武与神气了，换上的是几分和蔼慈祥。但是无论这张面孔怎么变，我都不会陌生，永远清楚地记得我与这张面孔的点点滴滴。

无论时间怎样流逝，无论岁月如何变迁，我永远都知道，这张面孔，将伴我一生。

与其说我在“解读”张爱玲，不如说“感受”或许更贴切。

倘若你了解，你会发现她一点也不神秘。这份体验来自于我身边真实存在的朋友——那种若即若离的朋友。这样的朋友，平日是不需要我去打扰什么的，甚至一份看起来普通的搭讪都显得牵强而刻意。而他们会和我联系，在他们想联系我的时候。

我从开始的不习惯，到渐渐享受起了这样的存在——如果非要用什么词语定义，或许“本真”、“自然”、“质朴”、“单纯”等等恰恰是对他们最好的诠释了。

他们骨子里透着一份难得的纯真，于是便会愈发对自己忠诚——不论他们是怎样的一个状态，他们都如实呈现，向来不屑伪装——尽管他们一旦伪装，便是超级无敌的高手——故而不了解的人，会把这一份纯真所表现出来的“阴晴不定”定义为“不可理喻”;他们骨子里透着一份难得的信任，通常他们嗅觉极其灵敏，如果嗅出丝毫不对劲，便会礼貌地避而远之，倘若他们一旦认定你的坦诚，便会给予你一份独特的信任，乃至在你面前毫不遮掩地流露;他们骨子里更有一种难得的灵性，因为他们赖以生存的，不是头脑，恰恰是直觉，既然直觉能让他们生存，那么某些异于常人的才能便也不难理解了。

他们如一着，就好像你我头顶上的这片蓝天，因为如一，所以蕴藏着雨雪雷电的变幻;他们清澈着，就好比你我熟视无睹的水，因为清澈，所以放入任何一种佐料便瞬间溶解，乃至于满口竟是佐料的滋味儿;他们湛然着，就好似一面悬在墙壁的镜子，因为湛然，所以人们照完之后，通常评头论足一番，也总要捎带上这面镜子。

我深深地知道，现实中，这种人即便能遇见，也委实不容易搭上话儿;即便搭上了，也委实不知道该说什么好;最后恐怕还是会笑了——会心地笑，一如展开的书卷这般。

这便是书籍的妙处了——它们如实展现着作者的心路，通过文字的精妙组合，演绎出一番又一番的情境，让人回味咂摸。即便不苟言笑如弘一法师，在书中你也丝毫不会感觉到任何拘谨和不安了。

另，由于这几天一直在品味张爱玲，竟意外收到了“微笑凡人老张”的留言，便去了空间，收藏了十二篇洋洋洒洒的《有缘识得张爱玲》。我一气读完，甚是喜悦。文章作者系张爱玲遗嘱委托人林先生，他见证了张爱玲逝世前的岁月，难能可贵的是他的诚实与坦然，以及他对于张爱玲先生那一份朴素如家人般的情感，所以，通透世故的张爱玲能将身后事委托于他，也实在是明智之举。

印象深刻的，是文章中那样一个小片段，说是林先生本人和张爱玲通电话，张爱玲说了这样一句话，那意思，约略是和他聊天很开心。那个林先生当时就很莽撞地问了句：“为什么?”然后张爱玲先生便挂了电话。

我不禁心生羡慕起来，想着，如果我是他，也许会说：“能听到你这么说，我感到很意外，也很开心。”——突然，我笑了。

是了，这就是张爱玲，这就是林先生，这就是我。

一抹斜阳洒进了屋来，投射在那本泛黄的张先生的散文集上——封面，一位穿着旗袍抬着头的女子傲然着，瞬间仪态万千，栩栩如生了起来。

我会心一笑——张爱玲，一如她的骨灰洒向了大海那般，她或许哪儿也没有去。

“相片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”——张爱玲《连环套》

了一

2013.01.18

双塔寺是太原的标志。明朝万历年间，太原有一个叫傅霖的退休官员带头捐款，在如今太原的郝庄建起了一座文峰塔。之所以建这座塔，说来大有讲究。宋太宗赵光义攻占晋阳城后，因为惧怕太原再冒出来个把皇帝抢夺他的江山，毁掉晋阳城削掉龙山山头之后，新建太原城时索性就设置了很多丁字街，以此钉破这片土地的龙脉。经此一劫，太原果然人才凋敝。傅霖本是明朝官员，看厌宦海浮尘后，回归故里。眼看太原自宋朝之后的平庸与黯淡，一心想恢复太原风水的傅霖率众修起了这座文峰塔。果然，傅霖死后五年，不管是巧合还是天意，傅家就出了以为惊世骇俗的人物——傅山。

傅山留给我们的名头实在太多，思想家、文学家、书法家、画家、医学家等等，如果再加上传说中的武术在内，我们只能感叹：傅山不是人，他是神。但是，历史的风云更迭，让傅山在展现他神奇人生的同时，又背负了孤愤难平的沉重苦痛。

傅山曾经有过一段快乐的日子。二十岁出头时，他有了一份让他终身都不能忘却的婚姻。但是，很可惜，这份浓情蜜意只停留了五年。妻子患病去世之后，傅山终身没有续娶，独自将孩子拉扯成人。而且，从傅山潜心研究妇科并成为一代医学大师来看，可想而知他对妻子的那份深情与哀苦。

妻子死后，傅山进入当时山西最高的学府三立院学习，并成为山西提学袁继咸的得意门生。随后，袁继贤因得罪魏忠贤入狱，傅山变卖家产四处奔走，为恩师鸣冤，徒步到北京上疏，最终使老师无罪释放。一夜之间，不惧权贵的傅山名满京城。拒绝仕途的傅山回到太原之后，潜心研读学问。随后，爆发李自成、清军先后进入北京的事件，旦夕之间，明朝灭亡。悲痛至极的傅山为了对抗清朝剃发的政策，出家成为一名身穿红色道袍的道士，以此标明坚决不向清朝屈服的决心。

渴望明朝复兴的傅山从此踏上了反清之路，并因此被捕入狱，受尽严刑拷打并绝食抵抗。在友人的营救下，捡回一条命。出狱之后，傅山隐居崛围山，康熙久闻傅山大名，派人将傅山连人带床强抬到北京殿试。倔强的傅山服下大黄造成腹泻不止，誓死不肯进入宫门。即使如此，康熙还是授予他官职，傅山痛哭坚决不肯接受。

辞官回归太原之后的第四年，已是古稀老人的傅山遭受了生命中最为沉重的打击。就在这一年，儿子傅眉去世。老来丧子的悲痛，让傅山饱受坎坷之苦人生轰然倒塌。第二年，桀骜一生的傅山带着绵绵不绝的悲愤离开人世。

今天下午，我们一（3）班举行一场安徒生童话六一儿童节表演。我们到三楼二幢舞蹈室表演。首先开始第一个节目是“皇帝的新装”，宋圣凯演皇帝，王若溪和维演骗子，宋圣凯皇帝听从了骗子的话把衣服脱光了，还以为自己穿了新衣，引得观众们哄堂大笑。

第二个是“丑小鸭”，鸭妈妈是高何若扮演，叶子欣演丑小鸭，丑小鸭因为长得丑，被别的鸭子欺侮，后来丑小鸭跑到森林，经受种种磨难，最终变成了美丽的天鹅。

第三个节目是“拇指姑娘”演得非常好，受到大家普遍的赞扬。

第四个节目是“老头子做事总不会错”我在剧中分别扮演英国小姐和牧羊人。

可是在表演中，老头子的扮演者李戎戊不小心把胡子都掉了，引得大家一阵欢乐的笑声。

第五个节目是“海的女儿”……

每个节目都演得很精彩，表演结束了，老师们向每人颁发礼物，同学们都非常开心，而且在此度过了愉快的六一儿童节。

刘伯承，原名明昭，字伯承，1892年出生于四川省开县农村。因父亲是个务农兼教私塾的“泥腿文人”，刘伯承从小就被督促读书练字，后靠族亲资助入县城高等小学堂。15岁时父亡家贫，刘伯承回家务农，还到镇上卖字。1912年，他到重庆考入军政府将校学堂，毕业后被分配到川军当司务长、排长，此后因善于用兵在战火中职务不断提升。在丰都战斗中，一颗子弹从他的右太阳穴钻入，又从右眼飞出。德医诊所为他施手术共割74刀，他以当年关公刮骨之气概忍受，那个傲慢的日耳曼军医手术后称赞他是“军神”。

刘伯承虽被称为川军名将，却痛感旧军队和官场黑暗，经同乡共产党员吴玉章启发，他离川到北京等地同赵世炎等结交，接受了马列主义，于1926年4月加入共产党。顺泸起义失败后，他东下武汉，拒绝国民党要人的拉拢。这时，周恩来要到南昌组织起义，他对刘伯承倾慕已久，刚刚相见便邀他作为军事助手。1927年8月1日起义时，刘伯承任统辖全军的参谋团参谋长，从而成为中国共产党建军史上第一位总参谋长。

南昌起义部队南下广东失败后，刘伯承转赴苏联，先入高级步兵学校，又入最高军事学府伏龙芝军事学院。1930年回国后到上海，刘伯承立即被中央任命为军委参谋长，党内领导还将他比作古代的兵圣孙子。1932年，刘伯承进入江西瑞金。毛泽东希望他像大革命时办黄埔军校那样，办一个“红埔”。长征到达贵州时，中央又要他复任总参谋长。进入四川后，他因熟悉当地情况，率先遣队行动，抢渡金沙江，又与彝民首领歃血结盟，保证全军安全通过，接着又去指挥抢渡大渡河。

抗战开始后，刘伯承任八路军一二九师师长，率部挺进太行山。在创建晋冀鲁豫根据地的斗争中，他与日寇作战时因地设伏，屡创歼灭战的奇迹。蒋介石在1938年洛阳的军事会议上也不得不表扬说，刘伯承智计过人，不愧是军事家。日本第一军专门组织敢死的“挺身队”，深入根据地，偷袭八路军总部并欲刺杀刘伯承等，刘伯承却以“敌进我进”的态度与之周旋。别人劝他注意安全，他不在乎地说：“自打从军起，我就做好了准备。路死路埋，沟死沟埋，狗吃了得个肉棺材。”解放战争中，他与邓小平一同率军挺进中原，决战淮海，进军大西南，在全国五大战略区中担负了打苦仗的重任。

解放后，刘伯承请辞西南军区司令员等职。当军委问他是否想任总参谋长时，他说，年纪大了，总长已当过四次了，还是去办学校、当教书先生吧!

1951年年初，在他主持下于南京成立了军事学院。1955年，他被授予元帅军衔，后受到不正确的批判。他自称是一名“残废军人”、“编外参谋”，潜心研究如何保卫国家安全。

60年代中后期，刘伯承身体日衰。1972年，他在双目失明的情况下仍口授信件，对战略问题提出看法。后来他失去思维能力。1986年病逝。

从中国共产党独立领导战争起，刘伯承就威名远扬。他以一个旧军队名将的身份毅然投身于革命，被朱德赞誉具有仁、信、智、勇、严的军人品质，有古名将风。正是这种传统的美德与革命求新精神结合，为党的军事工作特别是其中的教育训练起到了奠基作用。

大学毕业那年，父亲求亲告友，在家乡小城给我找了份他认为蛮体面的工作，我却毫不犹豫地放弃了，决定到外面闯一闯。那晚，我和父亲深谈，描绘自己的理想抱负。父亲说我心比天高，母亲则在一旁抹眼泪，都苦口婆心地劝我留下。我却冥顽不化，非要“走出去”。

父亲终于问：“你决定去哪里呢?”

我思虑半天，摇摇头。

父亲抽着劣质烟，良久，才一字一顿地说：“儿大不由爹呀，你已经是成年人了，以后的路怎么走自己看着办吧。”

父亲同意了!那一刻，我为父亲无奈的妥协和“支持”而感激涕零，默默发誓，一定不让父母失望!

第二天一早，我收拾好简单的行囊，踌躇再三，还是硬着头皮向父亲索要路费。从小学到大学毕业，十几年里，我不知向父亲伸手要了多少次钱，但总觉得都是天经地义的，唯有这一次，我心里特别发虚。我劝自己说：这是最后一次向父亲伸手要钱!

于是，我怯怯地去找父亲，不想屋里屋外到处找都找不到。正在做早饭的母亲戚然地说：“你父亲一早就到集镇上给你寻钱去了。出门在外，人地两生，没钱咋行。可咱家的情况你也知道，为了给你找工作，家底已掏空了。”母亲说着，皲裂的双手仍在冰凉的水盆里搓洗着红薯，眼圈红红的，有些浮肿。我不知道该如何抚慰母亲，只能木然地站着，心如刀绞。

父亲回来时已是半晌，身后还跟着一个人，原来是个粮贩。父亲要卖家中的麦子。那几年丰产不丰收，粮食贱得要命，父亲一直舍不得卖。可是那天，父亲一下子卖了几千斤，装了整整一三轮车。

还没等我开口，父亲就把2000元卖粮款交到了我手里，我感激涕零，讷讷不能言。可出乎我意料的是，父亲竟然板着脸，冷冷地说：“写个欠条，这钱是借给你的。你已经长大了，该自己负责自己了!”他语气果断，不容置疑。我目瞪口呆地看着父亲，像看一个陌生人，难以置信。可是父亲已经拿来了纸和笔，摊在桌上。父亲的不近人情，让我失望到了极点，内心五味杂陈。就要离家远走，父亲一句祝福和叮咛的话都没有，只让我留一张冷冰冰的欠条!

恼恨、气愤一并涌上心头，我抓起笔，以最快的速度写下欠条，头也不回地走了，泪水流了满脸，但更憋着一股劲：一定要尽快赎回欠条，哪怕再难，让父亲看看儿子不是孬种!

我辗转漂到了省城。一天、两天、三天……我像一只无头苍蝇在这个城市里东闯西撞。人才市场、街头广告、报纸招聘，不放过任何一次希望。

一个星期后，凭着自己的一支笔，我在一家广告公司谋得了一份文案的工作。在工作之余，我没忘给自己充电，时有文章在省内外的报刊上发表。半年后，我又跳槽到了一家报社。这期间，我只应景式地往家里打了两次电话，每次都以工作忙为借口匆匆挂断，心里仍然对父亲满怀怨恨。

到报社发了第一笔工资后，我径自回了家。父亲对我的不期而归大感意外，一迭声问我在省城怎么样，坐啥车回来的，回来有急事吗……听得我心烦意乱。我冷冷敷衍着，同时郑重地掏出2000元钱，向父亲索要欠条。

父亲一愣，然后缓缓走到里间，打开箱子，从一本旧书里取出了那张崭新的欠条。没等我伸出手，父亲就当面把欠条撕了，又一把推开我的2000元，坐了下来。他抽着旱烟，有些伤感地说：“当时让你写欠条，也是怕你年少轻狂，半途而废，逼着你往前走呢。你走时那种眼神，7 让我心里不好受到今天!要说欠的，2000元你以为就能还清吗?”

我脸红了。一张欠条就让我气愤难平，哪能体谅父亲的一片苦心?

“城里花销大，钱你留着。孩子给父母最好的回报，就是自个儿能自立自强，过上好日子!”

父亲说着，用粗黑的大手抹了抹眼角，让我陡然心酸。我蹲下身去，把地上的小纸片捡了起来。我要把它重新粘好，随时带在身边，时刻铭记这张欠条里蕴含的绵长的情意……

我是在书香中长大的。我的书橱中摆满了书。爷爷的书架上堆满了书，连车库里闲置的食品橱里也塞满了书。这千百本书都是爷爷为我积攒的宝贵财富，也是他为我贮存的精神食粮。爷爷年轻时从读书进而教书，退休后又从教书回归到读书。从小耳濡目染的我，也就喜欢上了书，并与书结下了不解之缘。

我曾流连在书架前，徜徉在书海边，进而涉足书山，向高处攀登，去享受书香芬芳的气息。

渐渐地我从书香中品出了花香。那花香中有屈原“后皇嘉树”、“独立不迁”的橘花香，有陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”的菊花香，有白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的桃花香，有陆游“无意苦争春，一任群芳妒”的梅花香，还有杨万里“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的荷花香。当然，我最爱的是“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，因为我们伟大的祖国就是一个百花齐放、万紫千红的大花园。

我还从书香中品出了心香。那心香来自屈原“眷恋楚国，心系怀王”的耿耿忠心，来自李白“天生我才必有用”“直挂云帆济沧海”的铮铮雄心，来自杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的浩浩爱心，来自范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的仁人之心，来自文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的一片丹心……这一缕缕书香，浸润了华夏儿女的心灵，铸就了钢筋铁骨的民族魂，这一缕缕心香也延续在我们的生命里，融进我们的血液里。

我从书香中特别品出了药香。西汉大学问家刘向说：“书犹药也。”书既如药，怎无药香?当前社会上的流行病大多是心病。心病当用心药医。鲁迅先生的一篇小说《药》，就揭示了愚昧和病态社会的病根。明代的王冕和于谦说：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。这对那些害贪腐病的人不是一帖清醒剂吗?巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》中老葛朗台，家私百万，却得不到亲情温暖，享受不到人生的真正幸福。这对那些财迷心窍的人不是有力的嘲笑吗?海明威在《老人与海》中通过桑提亚哥的口说出：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把它消灭掉，但就是打不败他。”这掷地有声的语言对那些患有流行软骨病的青少年不是一剂良方吗?

从书香中我品味出了人性的真善美，我品味出了我成长的目标和方向，我品味出了我肩上承载的使命和责任。

书香将继续伴我前行，就像爷爷那样，书香将伴我一生。

永远忘不了罗中立的那幅油画《父亲》，在看到它的那一刻，仿佛心中隐藏很深的某种感情突然曝晒在阳光下，是那么茫然无措，然后，是一种莫名的惆怅。

父亲，他就站在那里，手捧那只空空的碗，他望着远方，一如往昔，沉默如一尊雕像，父亲干裂的嘴唇，欲言又止的神情，这些话，是否该说给你听？

漫长年华，岁月的犁在父亲的脸上刻下深深的沟壑，绛紫色，经历了多少风吹日晒，雨水的冲刷？就像那耕作多年的土地，耕尽所有的养分与肥力，父亲仍站在门前，没有血色的嘴唇，守卫着几乎脱落殆尽的牙齿，微微翕动，说，还是不说？这一生一世的语言。

你已经走了很远，而父亲还站在那里，手中捧着那只空空的碗，碗里没有白白的米饭，没有稀薄的玉米粥，没有甘甜的酒，没有一碗清水。你有些心痛，心痛父亲的劳苦，你回头，呼唤“父亲”“父亲”没有回应，他只是望着远方，望着已经模糊的，你的影子，你曾告诉父亲你的理想，你说外面的世界很精彩，你说你要在大城市赚钱、发迹，父亲的嘴张开，却一言不发。

他站在那里，手捧着那只空空的碗，一生的语言都在其中了，因而那碗再也盛不下别的什么。终于懂得罗中立为何用领袖的尺寸画父亲，说不出的苦痛，说不出的爱，你听懂了吗？

父亲是一幅油画，一尊雕像，还是一座碑？

成吉思汗

一、野狐岭之战——集中优势兵力，单点突破

1211年，成吉思汗进攻金国野狐岭。主持军事的完颜承裕将兵力遍布野狐岭长城各个地方，他则坐镇中央，凭借山势和长城之险要，阻挡蒙古人。山势和长城固然能加强军队的防御能力，但同时也分散了兵力。

成吉思汗大军一抵达野狐岭就发动了进攻。蒙古骑兵全部下马，木华黎亲自率领敢死队冲锋在前。成吉思汗采取的是集中突破战术，所有力量都用到了完颜承裕的中军大营。完颜承裕面对成吉思汗的猛攻，意识到了自己的布阵失策，然而要挽回已来不及，因为兵力过于分散，联络调度已大成问题。

二、兀剌海城之战——心理战，以最小代价换取最大胜利

建国后的第二年夏末，成吉思汗命人给西夏皇帝李安全写信，却受到了李安全的嘲讽。成吉思汗先是暴跳如雷，但很快就冷静下来，他开始进行周密计划，调动二十个千户和怯薛军，用一个月时间对军队进行攻城训练，同时派出数个侦察小组，离开主力几十里进行情报搜集和武力侦察。秋季的第一个月结束后，他的兵团如同神兵天降，兵临西夏国兀剌海城下。在此之前，他的侦察小组把一个西夏牧羊人放进了兀剌海城，传播这样的消息：成吉思汗兵团对于坚守不降的城池，破城之后必屠尽城中之人。

这是成吉思汗惯用的攻心战，传播恐惧，以达“不战而屈人之兵”的目的。

三、初战摩诃末——机动、灵活的闪击战，出其不意

摩诃末采用他的传统阵法，自己指挥中军，他儿子札兰丁在右翼，速不台一眼就看出摩诃末的中路军是主力，右翼也不可小觑，只有左翼力量弱小，可以攻击。号角一响，速不台的一支偏师直奔摩诃末中军，吸引摩诃末的注意力，而他本人则率领主力发挥蒙古骑兵的快速能力，直攻摩诃末的左翼。摩诃末的左翼还没有来得及作出反应就被击溃，摩诃末急忙分出一支中军去救援左翼，这正中速不台下怀。他的主力在击溃摩诃末左翼后，穿过乱哄哄的战场，绕到了摩诃末中军背后，发动猛烈穿插式攻击。摩诃末中军大乱，他本人也急忙向他儿子的右翼逃跑，幸好他儿子札兰丁是个英雄人物，迅疾调动机动部队及时阻挡了速不台兵团的强烈攻势。

四、攻占居庸关——诱敌法，以少量的部队做诱饵，干扰对方判断

哲别对居庸关做了一次试探性进攻后，立即断定居庸关绝不能硬攻，只能智取。智取的办法是诱敌人出关，打野战。要完颜福兴出居庸关，难度系数很低。完颜福兴傲慢，浮躁，没有头脑。哲别在发动了几次小规模的进攻后，就扔下些兵器和马匹，向东“逃跑”。

完颜福兴在城上看到蒙古人逃跑的风姿，豪情万丈地下令：“出关!”正当他洋洋得意、自命不凡时，猛地听到一阵马嘶声，鸡鸣山如同被掀翻的蚂蚁窝，突然从山腰冲下来无数蒙古人，完颜福兴派头顿失，像个强盗头子遇到政府军一样，掉马就逃。哲别兵团轻而易举地在追击途中将他们歼灭大半，剩下的人恨不得生四条腿，闭着眼睛向居庸关逃。

五、合阑真沙陀之战——斩首战术，扑灭对手士气

札木合的情报指出，王汗这次是倾巢而来，主攻分为四个梯队，作战计划则是以攻为主，各个梯队陆续上阵，把敌人压缩到固定地点后，中军分出四路从四个方向包围，打歼灭战。

铁木真想了想，对两个争先恐后的先锋官说，先不要冲锋，全力抵挡他们的第一梯队和第二梯队，攻他的第三梯队。第三梯队的部族擅长横排一字形进攻，比较容易冲破，一旦冲破，就要不遗余力地向前攻击第四梯队，王汗的卫队，只要破了王汗的卫队，克烈人必然士气大减，这样就能一鼓作气，打败他们。

六、布哈拉城之战——“围三缺一”战术，防止困兽犹斗

成吉思汗一抵达布哈拉城下就发动猛烈的攻击，昼夜不停，连续七天。布哈拉城中守将阔克汗决定死战到底。

奇怪的是，蒙古人突然停止了攻击，而且还撤走了一个城门的军队。布哈拉城的将军们纷纷跑路。

当得知计谋成功后，成吉思汗命令拖雷带领主力追击布哈拉逃兵。拖雷急行军追到阿姆河畔时，布哈拉城的逃兵正准备渡河，拖雷发动全面攻击，一万余花剌子模士兵被屠杀在阿姆河畔，鲜血染红了阿姆河。

七、阔亦田之战：大迂回战术，避免正面交锋

成吉思汗决心采用大迂回包围战术，派出主力渡河绕到泰赤乌的后方，他自率少量分队在正面进攻，吸引泰赤乌人的注意。

这种战术的优势是，可以天降奇兵，突然出现在敌人意想不到的地方，不过有个弱点，一旦敌人主动攻击，担任正面进攻的少量分队会受到重创。

成吉思汗大致算了下时间，估计博尔术等人已经绕到了敌人后方时，下令开战。

大迂回包围战术成功实施，泰赤乌人被夹攻得鬼哭狼嚎，四散而逃。

八、十三翼之战——情报战，获取情报优势

几天后，准确的情报送来。札木合已集结了十三个部落三万人马，分为十三个战斗单位向兰湖开来。

情报指出，札木合的主力是其本部札答阑部和铁木真的死对头泰赤乌部，两支特种攻击部队则由蒙古部落兀鲁兀部和忙兀部担任，这两支部落和铁木真阵营中的主儿勤部号称蒙古三打手，都是骁勇善战的部落。

有了情报，他开始和他的同事们制订作战计划。他的计划是模仿，既然札木合分成十三个战斗单位，他也把部队分为十三个战斗单位，也称为十三翼。

九、讹答剌城之战——利用矛盾，各个击破

摩诃末和他的将军们又犯了不明敌情的毛病。就在开战之前，成吉思汗让人写出了两封信，一封是给身处报达的哈里发的，一封是给摩诃末母亲秃儿罕的。给哈里发的信让成吉思汗避开了伊斯兰世界大联合的风险。

给秃儿罕的信中，成吉思汗说：“您与您的儿子常有政见和人事上的冲突。我们无意进攻您的居住地玉龙杰赤，待我完成花剌子模各地征服后，当以富裕强大的呼罗珊奉献给您。”

秃儿罕没有回信，可成吉思汗确信这位老女人不会对摩诃末伸出援手。后来的事实也证明了这一点。

这封信让成吉思汗避开了进攻布哈拉城时可能受到的来自玉龙杰赤的背后袭击。

十、大战蔑儿乞——远交近攻，扩大己方阵营

横祸来时，天方欲明。蔑儿乞部的首领带着部下席卷而来，扫平了铁木真的地盘，并抢走了铁木真的老婆孛儿帖。

第二天，铁木真和兄弟别里古台、合撒儿去了黑森林，请求义父脱斡邻勒帮他抢回老婆。脱斡邻勒抚摸着穿到身上的黑貂皮袄说：“你放心，你我曾有契约，蔑儿乞人居然敢抢我儿的媳妇，我必尽灭蔑儿乞人，义不容辞。”

铁木真感激地拜谢，脱斡邻勒又说：“蔑儿乞有三大部落，其实他们的祖先也是你们蒙古人，这些人和你们一样，骁勇善战，不可小觑。所以保险起见，你应该再找个人。”

铁木真面露难色，因为整个蒙古草原上，他的帮手只有脱斡邻勒。脱斡邻勒看出了他的心思，笑道：“放心，这个人肯定帮你。因为他曾被蔑儿乞人俘获当过奴隶，吃尽苦头，这样好的机会，他肯定不会错过。”

“谁?”

“现在的札答阑部落酋长——札木合。”度阴山