好书伴我一生作文优秀篇(合集20篇)

一次，去拜会一位事业上颇有成就的朋友，闲聊中谈起了命运。我问：这个世界到底有没有命运?他说：当然有啊。我再问：命运究竟是怎么回事?既然命中注定，那奋斗又有什么用?

他没有直接回答我的问题，但笑着抓起我的左手，说不妨先看看我的手相，帮我算算命。给我讲了生命线、爱情线、事业线等诸如此类的话之后，突然，他对我说：把手伸好，照我的样子做一个动作。他的动作就是：举起左手，慢慢地而且越来越紧地握起拳头。末了，他问：握紧了没有?我有些迷惑，答道：握紧啦。

他又问：那些命运线在哪里?

我机械地回答：在我的手里呀。

他再追问：请问，命运在哪里?

我如当头棒喝，恍然大悟：命运在自己的手里!

他很平静地继续道：不管别人怎么跟你说，不管“算命先生们”如何给你算，记住，命运在自己的手里，而不是在别人的嘴里!这就是命运。当然，你再看看你自己的拳头，你还会发现你的生命线有一部分还留在外面，没有被握住，它又能给我们什么启示?命运绝大部分掌握在自己手里，但还有一部分掌握在“上天”手里。古往今来，凡成大业者，“奋斗”的意义就在于用其一生的努力，去争取.

老李家天天闹耗子，吵得老李都不安宁，没办法，他只好上街买了一头大黑猫，这头黑猫呀！可厉害了，它可是全城唯一的”捉鼠干将“，（是指全城只有它捉鼠最厉害）这不，老李一把大黑猫带回家，它就闻到了老鼠味，原来，老鼠们乘老李不在家，敢紧跑出来吃粮食，现在，它们全然不知老李已经把黑猫带回来了，老李放开猫绳，黑猫一下子扑了上去，死死的咬住老鼠的头不放，一袋烟的工夫，这头黑猫就把老鼠们消灭的差不多了，其余的连滚带爬的逃回洞里，报告鼠王，鼠王听后，不由得愁眉末展，这时”精灵鬼“毛毛（老鼠）走出来献计，它小声的对国王说：”大王，看来这头大黑猫很厉害，令我们损兵折将，所以，我们不能硬闯，只能智斗，这样吧！我们先整顿一个月，然后……“（天机不可泄露）

过了一个月，”机灵鬼“毛毛手捧蛋糕，故意从老李面前经过，老李勃然大怒，连忙唤来黑猫，就在黑猫要把毛毛吃了时，毛毛连忙臭骂黑猫：”好你个黑猫，亏我天天给你送蛋糕吃，为的就是让你给我们提供好的偷吃环境，可你却现在要吃我，你还有没有良心，亏我家大王还请你吃饭！“老李一听，咬牙着说：”好啊！原来你在和老鼠作朋友，看我不打死你！“说完，抓起身边的锄头把黑猫打的血肉模糊，黑猫终于死了，老鼠们一拥而上，把粮仓抢劫一空，老李这才后悔末及，不过也晚了！哈哈

[小学生作文之猫

美国医学博士爱泼斯坦，是纽约大学医疗中心儿童神经外科主任，世界上第一流的脑外科权威之一。他首创了不少高难度的外科手术--包括切除脊柱和脑血上的肿瘤。然而，令人难以置信的是，这样的一位卓有成就者，在校求学时，却曾是一个有着严重学习智障的学生。

爱泼斯坦博士在他的回忆录《我曾是智障者》一文中，讲述了自己求学的经历。他最不能忘怀的是他上小学五年级的时候，遇到了一位名叫默菲的老师。由于生理原因，爱泼斯坦遭遇了严重的学习障碍，尽管他尽了自己最大的努力，可仍不断遭受挫折和失败。他自认为比别人“笨”，就退却消沉，并开始装病逃学。默菲老师没有因他“笨”而轻视他，相反，满腔热情地鼓励他。有一天课后，老师把爱泼斯坦叫到一边，将他的一张考卷递给他那上面的答案都错了。“我知道你懂这些题目，我们为什么不再来一次呢?”老师挨个考问试题让爱泼斯坦回答。爱泼斯坦每答完一道题，老师都微笑着说：“答得对!你很聪明，我知道你其实懂这些题目，我相信你的成绩会好起来的。”他一边说一边把每个题目打上对勾。

默菲老师在爱泼斯坦的成长中起了多大的作用，我们无法估量。有一点可以肯定，如果换一个老师，只知道指责爱泼斯坦不努力，或者干脆把他视为差生，斥为“蠢笨”，也许，未来的医学奇才就夭折在他的手里了。正是默菲老师的赞扬和鼓励，激发了爱泼斯坦的信心，他才告别绝望，倔强地与命运抗争，不再认输，不再懈怠，终于完成了正常人也不容易完成的学业，成为医学博士。

“你很聪明，我知道你懂这些题目”，一句喝彩的话，扬起了一位少年的奋进之帆。喝彩能驱除消沉者心灵的阴影，使他们看到生活的美丽，看到希望的绚烂;喝彩能消融自卑者心灵的雾障，使他们信心百倍，勇气大增。一次小小的喝彩，甚至改变人的一生!

黑格尔在《生活的哲学》里讲述了这样的一则故事：一个被执行死刑的青年在赴刑场时，围观的人群中有个老太太突然冒出了一句：“看，他的金色的头发多么漂亮迷人啊!”那个即将告别人世的青年闻听此言，朝着老人站的方向深深鞠了一个躬，含着泪大声地说：“如果周围多一些这样的人，我也许不会有今天。”青年死刑犯的话让人深思。一个人老是生活在别人的指责、轻视甚至鄙视里，往往要么心灵泯灭自甘平庸;要么心灵变态仇视他人和社会!而富有爱心的人饱含善意的喝彩，则能引导人走上人生的正途。

也许就是你的一个小小的喝彩，世界就多了一份亮丽!

【点拨】正如陶行知老先生所说：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生。”所以，要以欣赏的眼光善待你身边的人和事，一个善意的赞赏，可能对他人产生极大的动力。“毁灭人只要一句话，培植一个人却要千句话，请你多口下留情。”多一些喝彩，少一些指责和训斥，也许就使他的人生更精彩!

【素材运用】此类素材适合“欣赏”“赏识”等话题，可直接引用。在“困难、失意”等话题下，可以作为榜样或动力进行引用，调动读者阅读兴趣。

《母爱没有年轮》是作者在母亲生日过后写的一篇文章，作者是我的语文老师。细细阅读这篇文章，我才深深的后悔起我对母亲的态度，我对母亲的所作所为。

作者因听到父亲的话而回忆起了往事的点点滴滴。从作者幼时到初中时再到结婚生子，母亲千方百计为作者治病到不断地对作者叮咛再到教作者教育孩子，用另一种方式延续着对作者的爱。

“一路走来，母亲为我挡风遮雨，我的成长离不开母亲朴素的教诲，是母亲的慈爱与严厉才有了今天的我，而我只顾及了自己的小家，忽略了母亲的存在。”“岁月腐蚀了母亲的青葱年华，如今的母亲眼已花，耳已聋，背已驼，但她疼爱子女的那份真心永不消褪。”在读到这些语段时，我留下了一行后悔的眼泪。最后，作者领悟到了母亲对她的爱，她也懂得了珍惜。

在读完这篇文章后，母亲的笑容显现在了我的脑海里，这我才感到母亲的笑容是那么的温暖与慈祥。想起母亲平日对我的那些唠叨，不是厌恶，代替的是欣慰。以前，我总觉得母亲为我做的一切都是应该的，但是我错了。母亲为我做的事情中载满了母亲对我的关爱与期望。想起我和母亲吵架时，母亲那悲伤的神情，而到了第二天，母亲依然对我无微不至地关心与照顾……我心里后悔极了，甚至我都想时间倒流，让这些重新来过，我一定不会像现在这样叛逆。

母亲的唠叨是爱的叠加，母亲的叮嘱是爱的累积，母亲的付出是爱的充值，母亲的奉献是爱的接力。母爱是广阔无际，永不停息的。

母爱没有年轮，永不老去……

人的一生很短共分为童年，少年，青年，中年，老年五个阶段。

有人曾算过这样一笔帐：假如人可以活70岁，除了每天睡觉，吃饭，搞个人卫生，走路，买东西，和别人闲聊，看病，吃药，特别护理和不做正经事的时间(58年7个月)还剩10年7个月的时间!如此算来，一个人活到70岁，只有10年左右的时间可以用来为社会做些事，另外，人们并不都是能活到70岁的。人生有限，生命有涯!在这短暂而又匆匆的人生旅途中，不该用太多的时间去迟疑，昨天!已经过去，行色匆匆，越行越远最终成为记忆。今天!悄悄流失，偷偷的划过你的身边，唯恐你醒悟。明天!款步而来!带着你的梦想和未来!你该如何面对?哭泣着，哀求着要留住昨天，抓着今天，挡着明天吗?哈哈哈哈!我想，让昨天走吧，不要留门，留门无意!享受今天，并且珍爱它!计划明天，利用它!利用它带来的希望!

“逆水行舟用力撑，一蒿松劲退千寻。古云“比日足可惜”，吾辈更应惜秒阴。这首诗是老革命前辈董必武在1959年8月对日专门为中学生写的。董老在诗中告诉我们说：“中学时期，人生的黄金时代，是很有限的，我们要加以充分的利用，促使自己早日成才”时间是最不偏私的，给任何人都是24小时，同时时间最是偏私的，给任何人都不是24小时。——赫胥黎这句话说的很好!时间都是一样的，有的人很会利用时间，用短暂的生命来做无限的事情;还有的人只会浪费时间，这种人只配做社会一流的渣子!

所以说：我们是否应该像雷锋叔叔那样用有限的生命做无限的好事呢?

他平凡、却伟大。他很倔强，甚至是桀骜不驯。他拥有无与伦比的艺术天赋，他的全部精力都奉献于艺术，却仅用极少的食物维持生命。他是米开朗琪罗，15世纪意大利伟大的雕塑家、画家。

和贝多芬一样，米开朗琪罗的一生，也是在自卑、苦恼中度过的。他受过不计其数的苦难，甚至曾经渴望过死。他的父亲是法官，母亲在他六岁时就去世了。小米开朗琪罗被寄养在别人家。上了学，却因成绩突出而被老师嫉妒；又因为信仰冲突，他离开了又一所雕塑学校，来到了罗马、威尼斯等名城。这些痛苦，也换来了欢乐——正是这段经历，使他的雕塑水平不断提高。

成功的路，往往是痛苦的。放弃、搏斗、死……他痛苦了一生，奉献了青春乃至一辈子，才成为如今艺术界杰出的巨人。

我有一本《改变孩子一生的故事全集》，它是妈妈送给我的生日礼物，我非常喜欢这本书。

这本书的主编是滕刚，本书有十二辑，共有二百六十一个故事。第一辑：当一块石头有了愿望;第二辑：人是不可能被注定的;第三辑：撬开你的心门;第四辑：一个长跑冠军的“秘密武器”;第五辑：让心窗看到美景;第六辑：在危难中享受安然;第七辑：好运气缘何降临七次;第八辑：把心情加工了一下;第九辑：虽然错过春天，还将收获秋天;第十辑：人生因换车票而改变;第十一辑：脚比路长，只要你还在走。第十二辑：一次喝彩，改变了他的一生。

这本书我最喜欢的是第一辑的《当一块石头有了愿望》，它反映出在我们这个世界并不缺少有理想的人，缺少的只是能将理想实现的人。当一棵草有了愿望，它就会开出一朵花儿;当一只蚌有了愿望，它会育出一棵珍珠;当一块石头有了愿望，它会成就一座城堡。当我们经过梦想的磨练与拼搏之后，我们也能让生命之蛹破茧而出，化蛹为蝶，绽放属于我们自己的五彩缤纷!

我喜欢《改变孩子一生的故事全集》这本书最主要的还是因为它所采集的一个个睿智的故事;它的语言描写、神态描写与心理活动都描写得惟妙惟肖。它不仅感动了我而且还教育了我：一个人在成长的过程中，要学会爱自己、爱别人，学会自己做选择和做决定，学会帮助别人和接受别人的帮助，学会自尊自爱，学会努力进取，把握自己的命运。

我喜欢这本书，因为它教会了我做人的道理。

捧一本古书，品一杯清茗，仿佛便穿越时空，来到了古人身边，与他们一起畅谈诗文。每个人读书的目的都不一样，而我既不追求黄金屋，也不渴望能找出颜如玉一般的美人，我只是追求读书时的品悟，那环绕于周身的书香。

我最喜欢读史，喜欢品读那铁马嘶鸣，弯弓映月的豪迈，感受那天下大治，四海升平的祥和，学习古人“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚情操……我在读史中成长，我把成长的脚印留在了读过的历史中。我在史书中看到了康乾盛世，体验到了百姓和乐的滋味;我也在史书中看到了兵荒马乱的战国，落泪于人民们被战争所迫的凄惨;更品读到了唐代文人墨客的不朽诗篇，拜服于魏晋之士的风骨之气。读史，让我陶醉于历史给我心灵上创造的强烈的震撼中。其次，我最喜欢读小说，喜欢看小说那扣人心弦的故事情节，喜欢那步步紧逼的紧张气氛，更爱作者笔下那一个个个性鲜明的人物。

读《钢铁是怎样炼成的》，我感受到了保尔坚强不屈，献身于革命事业的钢铁的意志。读《水浒传》，我感受到了梁山好汉的热血情怀，感受到了那一位位好汉的坚强不屈，敢于斗争的伟大精神，读《骆驼祥子》，感受到了祥子善良，正直和勤劳……读小说，让我陶醉于各个小说所塑造的经典人物。之后，便开始读诗集，小时候看根本看不懂，现在看觉得古代文人能有如此境界真是太不简单。读了《田园杂居》，我深深折服于陶渊明的那种鄙弃追名逐利，宁愿在荒郊野林种种菜，品品酒的隐逸之气。

读了《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，实在佩服李白的虽极尽苦闷却还不忘自己的雄心大志，没有从此便隐退江湖的胸襟，读了《己亥杂诗》，我十分惊讶龚自珍能有“落红不是无情物，化作春泥更护花”这样的无私的奉献精神……读诗，令我陶醉在古人的思想境界中。现在，我读散文，散文多是以语言的优美与意境取胜，而我较喜欢意境。散文我读得不多，都是朱自清的，其中一篇我最为喜欢的便是《绿》，读完《绿》，我仿佛真的感受到那么明亮、深密、醉人的绿。从文字间，我轻轻地抚摸，细细地品味，用心地感受。我仿佛飞越了时空，与朱自清并肩站在梅雨潭边。当瀑布从山顶直泻而下时，我会不禁吟起：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天!”虽然梅雨瀑布没有诗中的壮观，没有诗中的高耸入云，没有诗中的……却有着独有的晶莹多芒，独具风韵，让我不禁感慨万千。放眼望去，梅雨潭犹如镜般明澈，有节奏地摇荡，在深绿地伴衬下，散发着魅力，或像深色的翡翠、或像水嫩的豆腐，或像带露的碧叶，真怕无意间碰碎了它。这是我最爱的一篇散文，它让我的心灵感到了前所未有的清新之气，毫无杂质，就真如朱自清笔下梅雨潭了。

读散文，让我陶醉于心灵的洗礼中。品读着这些经典，我受到了文化的熏陶，感受到了文字的魅力与强大，我也悟到了许多，我们对待人生应该有书中伟大的精神，我相信这些文人们写了这些经典，不单单是为了让我们读的，更多的是让我们品味，从而悟出道理，在心灵上有所成长。读书陪我度过了大约十年，我希望会一直陪伴我走过我的人生，在诵读这些经典中慢慢成长，变得成熟。

我相信我的人生道路上，陪伴我的，是那一路的书香。

1955年9月17日在济南出生。5岁因患脊髓血管瘤导致高位截瘫。从那时起，张海迪开始了她独特的人生。她无法上学，便在家中自学完成中学课程。15岁时，张海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起了老师。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪还当过无线电修理工。她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语、德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。

她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语、德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。 1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了数十万字的英语小说，编著了《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。

其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印4次，获得了全国“五个一工程”图书奖。2002年，一部长达30万字的长篇小说《绝顶》问世。《绝顶》被中宣部和国家新闻出版署列为向“十六大”献礼重点图书并连获“全国第三届奋发文明进步图书奖”、“首届中国出版集团图书奖”、“第八届中国青年优秀读物奖”、“第二届中国女性文学奖”和“‘五个一’工程图书奖”。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。为了对社会作出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著。

美国医学博士爱泼斯坦，是纽约大学医疗中心儿童神经外科主任，世界上第一流的脑外科权威之一。他首创了不少高难度的外科手术——包括切除脊柱和脑血上的肿瘤。然而，令人难以置信的是，这样的一位卓有成就者，在校求学时，却曾是一个有着严重学习智障的学生。

爱泼斯坦博士在他的回忆录《我曾是智障者》一文中，讲述了自己求学的经历。他最不能忘怀的是他上小学五年级的时候，遇到了一位名叫默菲的老师。由于生理原因，爱泼斯坦遭遇了严重的学习障碍，尽管他尽了自己最大的努力，可仍不断遭受挫折和失败。他自认为比别人“笨”，就退却消沉，并开始装病逃学。默菲老师没有因他“笨”而轻视他，相反，满腔热情地鼓励他。有一天课后，老师把爱泼斯坦叫到一边，将他的一张考卷递给他那上面的答案都错了。“我知道你懂这些题目，我们为什么不再来一次呢?”老师挨个考问试题让爱泼斯坦回答。爱泼斯坦每答完一道题，老师都微笑着说：“答得对!你很聪明，我知道你其实懂这些题目，我相信你的成绩会好起来的。”他一边说一边把每个题目打上对勾。

默菲老师在爱泼斯坦的成长中起了多大的作用，我们无法估量。有一点可以肯定，如果换一个老师，只知道指责爱泼斯坦不努力，或者干脆把他视为差生，斥为“蠢笨”，也许，未来的医学奇才就夭折在他的手里了。正是默菲老师的赞扬和鼓励，激发了爱泼斯坦的信心，他才告别绝望，倔强地与命运抗争，不再认输，不再懈怠，终于完成了正常人也不容易完成的学业，成为医学博士。

“你很聪明，我知道你懂这些题目”，一句喝彩的话，扬起了一位少年的奋进之帆。喝彩能驱除消沉者心灵的阴影，使他们看到生活的美丽，看到希望的绚烂;喝彩能消融自卑者心灵的雾障，使他们信心百倍，勇气大增。一次小小的喝彩，甚至改变人的一生!

黑格尔在《生活的哲学》里讲述了这样的一则故事：一个被执行死刑的青年在赴刑场时，围观的人群中有个老太太突然冒出了一句：“看，他的金色的头发多么漂亮迷人啊!”那个即将告别人世的青年闻听此言，朝着老人站的方向深深鞠了一个躬，含着泪大声地说：“如果周围多一些这样的人，我也许不会有今天。”青年死刑犯的话让人深思。一个人老是生活在别人的指责、轻视甚至鄙视里，往往要么心灵泯灭自甘平庸;要么心灵变态仇视他人和社会!而富有爱心的人饱含善意的喝彩，则能引导人走上人生的正途。

也许就是你的一个小小的喝彩，世界就多了一份亮丽!

[点拨]正如陶行知老先生所说：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生。”所以，要以欣赏的眼光善待你身边的人和事，一个善意的赞赏，可能对他人产生极大的动力。“毁灭人只要一句话，培植一个人却要千句话，请你多口下留情。”多一些喝彩，少一些指责和训斥，也许就使他的人生更精彩!

[适用话题]此类素材适合“欣赏”“赏识”等话题，可直接引用。在“困难、失意”等话题下，可以作为榜样或动力进行引用，调动读者阅读兴趣。

（医院，产房外）儿子将要出生。

年轻的他在产房外焦急地等待着，不断地在走廊上来回走动，不时用一条手帕擦着额头上的汗。产房内，是他的妻子与即将出生的儿子……

“哇——”几声清脆的婴儿啼哭声，令他一下蹦了起来，他不顾一切地想冲进产房去，可是被“可恶”的护士拦住了。是啊，等待了一年了，他怎能不激动呢？此时的他，风华正茂。

（家中，卫生间门外）儿子10岁。

他站在那里，不断地大声喊着卫生间里的儿子。他刚与孩子吵架了，原因是他不让儿子吃冰淇淋，因为天凉下来了，可儿子不听话，大哭大闹，他忍不住打了儿子一巴掌，儿子的哭声止住了，瞪着大眼睛（长这么大，他从没被爸爸打过），开口道：“爸爸，这是你第一次打我！”说完，就躲进卫生间里不出来，他在外面叫着、喊着，儿子一点声响也没有，他有点怕了，忙向儿子道歉，可儿子还是不回答，他就在外面等着儿子的原谅。此时，他原本乌黑的头发中已依稀出现了几根白发。

（某高中学校门外）儿子19岁。

他站在那里，看着周围的人们，显然和他们一样，他也在等待参加高考的儿子走出考场。他略显紧张地望着那紧闭的大铁门，口袋里揣着一瓶未开启的矿泉水，不停地走动着，掏出手帕擦着脸上那不知是太阳晒出的还是因紧张而流下的汗水。“叮呤呤……”随着一阵铃响，原本静默的人群，突然向前涌动，挤到铁门前。他静静地在门旁等待着儿子的出现。终于，儿子的身影出现了——满脸的兴奋，他一看，那半提着的心也放下了——儿子一定考得不错！此时，儿子突然发现，爸爸两鬓有些斑白了。

（某大学教师宿舍门外）儿子40岁。

寒风呼呼地刮着，他缩着脖子站在门外，身子偶尔微微颤抖一下，他的手上拎着一个行李包，里面是儿子喜欢吃的家乡烙饼还有给孙子的玩具。儿子现在是这所知名大学的最年轻的教授，想到这，他幸福的笑了，忘了什么叫寒冷。儿子回来了，满脸的惊喜和心疼：“爸爸，不是叫您不要来吗，这么冷的天！”他把东西交到儿子的手里，又吩咐了几句，就往回走了。望着父亲有点佝偻的背影，他发现爸爸真的老了。

（某医院病房中）儿子45岁。

他躺在病床上，嘴里戴着氧气罩，老伴、儿子、儿媳，还有孙子陪在他的床头。他艰难地拿起笔写下最后一句话——儿子，爸爸一生都会等你。

他笑着去了。

病房里一片寂静。儿子没有哭出声，但两行热泪顺颊悄然而下。

为什么一生只做一件事，听我慢慢道来！我家门前有两家卖老豆腐的小店。一家叫“潘记”，另一家叫“张记”。两家店是同时开张的。刚开始，“潘记”生意十分兴隆，吃老豆腐的人得排队等候，来得晚就吃不上了。潘记的特点是：豆腐做得很结实，口感好，给的量特别大。相比之下，张记老豆腐就不一样了，首先是豆腐做得软，软得像汤汁，不成形状；其次是给的豆腐少，加的汤多，一碗老豆腐半碗多汤。因此，有一段时间，，张记的门前冷冷清清。有一天早上，因为我起床晚了，只好来到张记的豆腐店。

吃完了一碗老豆腐，老板走过来，笑着问我豆腐怎么样。我实话实说：“味道还行，就是豆腐有点软。”老板笑了笑，竟有几分满意的样子。我说：“你怎么不学学潘记呢？”老板看着我说：“学他什么呀？”我说：“把豆腐做得结实一点呀！”老板反问我：“我为什么要学他呢？”沉思了一下，老板自我解释说：“我知道了，你是说，来我这边吃豆腐的人少，是吗？”我点点头。老板建议我两个月以后再来，看看是不是会有变化。

大概一个多月后，张记的门前居然真的排起了长队。我很好奇，也排队买了一碗，看看碗里的豆腐，仍然是稀稀的汤汁，和以前没什么两样，吃起来，也是从前的味道。老板脸上仍然挂着憨厚的笑，我也笑着问：“能告诉我这其中的秘诀吗？”

老板说：“其实，我和潘记的老板是师兄弟。”我有些惊讶：“那你们做的豆腐不一样呀？”老板说：“是不一样。我师兄———潘记做的豆腐确实好，我真比不上；但我的豆腐汤是加入好几种骨头，再配上调料，再经过12个小时熬制而成，师兄在这方面就不如我了。”见我还有些不解，老板继续解释：“这是我师傅特意传授给我们的。师傅说，生意要想长远，就必须有自己的特长。师傅还告诉我们，‘吃’的生意最难做，因为众口难调，人的口味是不断变化的，即使是山珍海味，经常吃也会烦。

因此师傅传给我们不同手艺。这样，人们吃腻了我师兄的豆腐，就会到我这里来喝汤。时间长了，人们还会回到我师兄那里。再过一段时间，人们又会来我这里。这样，我们师兄弟的生意就能比较长远地做下去，并且互不影响。”我试探地问：“你难道就不想跟师兄学做豆腐么？”老板却说：“师傅告诉我们，能做精一件事就不容易了。有时候，你想样样精，结果样样差。”张记老板的这番话，我以为除与老豆腐有关，与一个人的择业、一个人一辈子的坚守似乎都有些关联。

[一生只做一件事感悟作文

1949年9月周恩来、邓颖超在颐和园

1919年的盛夏，原本相隔数千里、年龄相差6岁的周恩来和邓颖超在天津的一次学生集会中不期而遇。

那天，在天津直隶第一女子师范念书，担任着女师女界爱国同志会讲演队队长和学生联合会讲演部部长的邓颖超在天津南开学校的礼堂里进行讲演。而此时，不久前刚从日本回国参加五四运动、担任着《天津学生联合会报》主编的周恩来正巧坐在礼堂的中间。邓颖超精彩的讲演打动了周恩来，这一天周恩来和邓颖超开始相识。

这次相遇的背景决定了他们日后爱情的性质。他们是因为革命才走到一起的，革命是他们爱情产生的媒介和前提，他们的爱情注定是两个革命者的爱情。

此后不久，周恩来和邓颖超一起发起成立了天津学生爱国运动的核心组织——觉悟社，并出版革命刊物《觉悟》。这一段时间共同战斗的经历却为他们日后情感的发展打下了十分坚实的基础。

1920年11月7日，周恩来赴法国勤工俭学。远在法国的周恩来每每思念起祖国、思念起祖国的朋友和亲人时，邓颖超那热情、勇敢而又淳朴、端庄的形象便在他的眼前一次次闪现。

1923年春天的一天，已经转到天津仁达女校任教的邓颖超收到周恩来寄来的一张明信片。在这张明信片的背后，周恩来用刚劲、奔放的字体写着：“奔向自由自在的春天，打破一向的束缚，勇敢地奔啊奔!”邓颖超被周恩来这漫涌而来的爱的激情打动了，在频繁的书信往来和情感交流中，她也越来越感到智慧、坚定的周恩来是自己最理想的伴侣，在征得母亲的默许后，邓颖超写信给周恩来，确定了两人间的爱情关系。

1924年7月，周恩来从巴黎回国，9月抵广州，11月任黄埔军校政治部主任。1925年8月初，21岁的邓颖超只身从上海来到广州。在爱情的呼唤下，两位分别5年的年轻人再次相聚。8月8日，周恩来的入党介绍人张申府请周恩来、邓颖超等人吃了一顿便饭，这顿便饭也成了周恩来和邓颖超的婚宴。周恩来和邓颖超结婚之后，因为事业需要总是聚少离多。聚时，他们恩爱有加，离时更是互相惦念，互相关怀。

揭秘周恩来为什么一生没有儿女

10月6日，周恩来率领国民革命军东征。就在这时，邓颖超发现自己怀孕了。丈夫不在，母亲不在。左思右想，她决定将孩子打掉。她第一次放弃了做母亲的机会。本以为做母亲的机会以后是很多的，没想到，第二次怀孕，她竟因难产而死里逃生，而且从此失掉了做母亲的机会。

在艰难的岁月中，周恩来与邓颖超无论是在天津还是广州，无论是在上海还是武汉，他们曾面临着一次次死亡的威胁，却又一次次死里逃生、化险为夷。

在长征途中，当红军长征到毛儿盖时，周恩来病倒了。他连续几天高烧，不能进食，肝区肿大。经医生检查，周恩来被确诊为阿米巴肝脓肿。但是在当时条件下无法消毒，不能开刀或穿刺，只能采取用冰块冷敷的办法，控制炎症的发展，这在当时看来，周恩来的病情凶多吉少。闻讯急急赶来的邓颖超在周恩来的担架边苦苦守候了三天三夜。也许就是这三天三夜的苦苦守候，使得周恩来终于在早晨奇迹般地从地狱边回转……

一个人，如果没有了友谊，那么，他的一生就不可能会有快乐.友谊，能让你走出绝望，能让你没有悲伤，能让你永远开心，如果你的一生没有友谊与你陪伴，那么你就等于是一个被世界遗忘的人，永远就只能一个人默默地生活着，在默默地哭泣里没有人理会，在默默地感到悲哀时没有人会来问候你，因为，你没有友谊，你没有朋友.然而，如果你拥有了友谊，这一切都会为此而做出改变，在你哭泣时，会有人来慰问你，关心你，在你感到悲哀时，有人会逗你开心，逗你快乐!

然而，如果你拥有最真挚的友谊，而不去珍惜的时候，当那真挚的友谊离你远去了，你就会发现，自己是多么地愚蠢，多么的白痴!虽然要得到友谊并不困难，但是，只有在你拥有了友谊的同时也学会了的珍惜，学会了去保护，那么，你所得到的友谊才会永存，如果你不懂得珍惜，那么，原本属于你的友谊却会渐渐地离你远去，那么，你就不会再得到那么真挚的友谊，因为你不懂珍惜.

特别当你还是一个小学生的时候，当你还是一个一年级小孩子的时候，更要懂得珍惜，因为那个时候的你，是最容易和同学和睦相处的时候，也是最容易得到友谊的时候，而且，小时候与大家的友谊是最纯洁的!

所以，友谊那么重要，我们一定要珍惜，如果你不想永远这样不会快乐得过一辈子，如果你不想成为一个被世界遗忘的人，那么，就千万不要因为一点小小的事情伤了你和好朋友的感情，也伤害了属于你们的友谊!

只要把别人的欢乐作为自己的欢乐，就能赢得朋友;若能把别人的痛苦作为自己的痛苦，那么你就能赢得友谊!记住一句话：坦诚的春阳能温暖大地的寒气;真挚的友情会染绿心灵的荒凉!

谈到《共产党宣言》：读过至少100遍

毛主席喜欢看马列着作。他读的第一本是《共产党宣言》。他还讲，自己读《共产党宣言》至少100遍。1936年，毛泽东与美国记者斯诺谈话时说：正是《共产党宣言》这部马克思主义着作，使我树立起对马克思主义的信仰。我接受了马克思主义，认为它是对历史的正确解释，以后，就一直没有动摇过。毛泽东同志不但研读中文版的《共产党宣言》，而且对英文版的《共产党宣言》也颇有兴趣。他当年的秘书林克同志回忆说：从1954年秋天起，毛主席重新开始学英语。毛主席想学一些马列主义经典着作的英文本，第一本选的就是《共产党宣言》。

谈到《鲁迅全集》：在延安夜晚读鲁迅的书，常常忘记了睡觉

毛泽东十分爱读鲁迅的着作，从五四新文化运动时期就开始读鲁迅作品。1938年《鲁迅全集》出版后，他得到一套“纪念本”。毛泽东收到《鲁迅全集》后，读鲁迅着作，便成为常态了。新华社曾发表过一张毛泽东在延安枣园窑洞里工作的照片，办公桌上便放着3卷《鲁迅全集》。这套《鲁迅全集》，被毛泽东完整无缺地从延安带过了黄河，带到了西柏坡、香山，进了中南海。1949年底访问苏联，他带去不少鲁迅作品，阅读时连饭都顾不上吃，工作人员多次催促，他回答说：“我在延安，夜晚读鲁迅的书，常常忘记了睡觉。”

点评《社会学大纲》：中国人自己写的第一本马列主义哲学教科书

1928年至1937年，李达撰写出版了多部着作，其中最着名的是42万字的《社会学大纲》，这是一部系统讲解唯物辩证法的书。李达还给千里之外的毛泽东寄了一本，毛泽东在延安的窑洞里，借着煤油灯微弱的光亮，把这本书整整看了10遍，并在书眉和空白处写下了1万多字的批注。1937年6月，李达收到毛泽东托人从延安捎来的信，信中称赞“这是中国人自己写的第一本马列主义哲学教科书”，后来毛泽东在党的六届六中全会上号召党的高级干部都来读这本书。

谈论《资治通鉴》：读了十七遍一部难得的好书

毛泽东的床头总放着一部《资治通鉴》，这是一部被他读“破”了的书。有不少页都用透明胶贴住，这部书上不知留下了他多少阅读的印迹。有一段时间，毛泽东读《资治通鉴》入了迷。他一读就是半天，累了，翻个身，又是好几个小时，这样持续了好长时间。毛泽东读书时那种全神贯注的神态，给孟锦云留下了永远难忘的印象。有一天，毛泽东吃过午饭，他微笑着看着小孟，然后指着他桌子上放着的那部《资治通鉴》，问道：“孟夫子，你知道这部书我读了多少遍?”不等小孟回答，毛泽东便又接着说：“一十七遍。每读都获益匪浅。一部难得的好书噢。恐怕现在是最后一遍了，不是不想读而是没那个时间啰。”

荐读《红楼梦》：不看三遍没有发言权

毛泽东对古典小说情有独钟，而其中令他比较倾心的无疑是《红楼梦》。无论是在戎马倥偬的革命战争年代，还是在如火如荼的国家建设时期，毛泽东喜欢提到《红楼梦》，也喜欢向人推荐《红楼梦》。身边的工作人员换了一茬又一茬，有秘书、卫士、厨师、司机和保健医生等等，这些人的职业各异，文化水平参差不齐，毛泽东除了要求他们加强学习外，无一例外都推荐他们看《红楼梦》。毛泽东常说：“作为一个中国人，既然有阅读能力，不可不读《红楼梦》，不读就不懂中国封建社会。读一遍也不行，最少看三遍，不看三遍没有发言权。”

评说《三国演义》：做干部工作的同志要看

毛泽东一生读书无数，其中对我国四大名着之一的《三国演义》更是爱不释手。毛泽东从少年时代到人生结束，至少读了70年《三国演义》。他熟读《三国演义》，经常运用并赋予《三国演义》以时代含义，传播他深刻的思想。“干工作要看《三国演义》。”这是毛泽东经常对身边工作人员说的话。毛泽东是个三国迷，他的许多军事智慧也多受到《三国演义》的影响。受毛泽东的影响，在当时中共的高层领导圈内，许多领导也都爱上了《三国演义》。1942年，毛泽东向全党发出号召：“做干部工作的同志，要看《三国演义》和《水浒传》。”

评价《水浒传》：从“林冲棒打洪教头”里学“以弱胜强”

毛泽东读《水浒传》，不是泛泛而读。他每次阅读这部书，都善于对书中故事进行深度挖掘。《水浒传》第九回，有一段林冲在柴进家，与武术教师洪教头比武的描写。毛泽东读这段故事，从中悟出的道理非常深刻和独到。他依此启发党和军队的干部——在斗争中，要讲究策略。特别是在敌强我弱的情况下，我们有必要先进行战略退却，从退却中发现敌人的弱点，进而打败敌人。谁人不知，两个拳师对垒，聪明的拳师往往退让一步，而蠢人则气势汹汹，劈头就使出全副本领，结果却往往被退让者打倒。毛泽东的话，生动而又有趣，让干部和战士们一听就懂，并且容易记得住，得以在战争实践中加以运用。

盘点：毛泽东一生中爱读的八部书

《容斋随笔》：毛泽东人生终点的最后一本书

《容斋随笔》是毛泽东一生爱不释手的一本书。1976年8月26日，毛泽东年老体衰，重病在身，早已卧床不起。当晚，他仍让工作人员借来南宋洪迈的《容斋随笔》阅读。根据当时为毛泽东管理图书的徐中远的记载，毛泽东要的最后一本书是《容斋随笔》(这是毛泽东一生中比较喜欢读的一部有较高价值的笔记书)。9月8日，弥留之际的毛泽东反复陷入昏迷状态。但每当清醒过来，他还是要书看。这天，据统计，毛泽东先后看文件、看书11次，共计2小时50分钟。这位伟人，几乎是在他的心脏快要停止跳动的时候，才结束了他一生中从未间断过的读书生活。

父爱作文：父爱是一生的财富

如果母爱是一种伟大的爱，那么父爱，则是最简单的爱。它和母爱一样，是一种不可或缺的责任。抓住它，你变抓住了一生中最简单，却又最伟大的财富。——题记曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁。直到级的时候。

那天，寒风怒吼，草木肃条。我坐在公共汽车上，准备下车后独自回家。汽车即将靠站，我漫不经心地往窗外一看，却发现了了一个人。黑压压的天空下，凛冽的寒风中，那人不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角——是父亲！透过窗子，清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，不是灯光苍白的反射，就是白发，就是一根根、一片片的因辛劳与疲惫而起的白发。父亲的白发，一次次被狂风压倒，却又一次次傲然不屈地挺立，那一倒一立中，我突然明白，父亲这大半辈子的打拼究竟是为了谁。那被不断压倒和挺起的不只是父亲的白发，还有父亲的心

车靠站点，我快步下车。父亲望见了我，他便不再用手挡透大衣，快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，但他却丝毫没有在意这因衣服被掀起而疯狂涌入的寒风，匆忙地向我奔来。

那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗驱走寒冷的火热的心，那一刻，我泪水滂沱。

父亲轻轻携起我的手，想使我的手暖和起来，但我触到的，分明是冰一样的大手，我紧紧地攥住父亲冰凉的双手，父亲却忙躲开，“我??我的手太凉了??”我毫不顾父亲话语中含带的一丝丝失落，一把抓回那双冰凉的大手，紧紧地握在了手中。

我知道：这一瞬间，我抓住的，将是我一生的财富。

父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。

曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……

直到初三。

那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天下，凛冽的风中，那人不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角———是父亲！透过窗子，清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的词藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁……

那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，但他却丝毫没有在意裸露出来的红色毛衣在这莫名的黑暗中跳动着，向我奔来。

那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。

父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。

父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是女儿一生的财富，因为有了你的爱，女儿一生不会贫穷。

我这一生，这一个时候最紧张。听到黄河的水要来，我自己都听得到自己的心脏在怦怦地跳!

1947年7月29日，刘、邓大军接到军委和毛泽东急电：“现陕北情况甚为困难(已面告陈赓)，如陈、谢及刘、邓不能在两个月内以自己有效行动调动胡军一部，协助陕北打开局面，致陕北不能支持，则两个月后胡军主力可能东调，你们困难亦将增加。”

第二天，刘、邓收到这封标明“4A”万分火急字数较多的绝密电文，心里十分焦急。他们联想到党中央7月23日电报中提出的方针，认为“确好”。经连日的“再三考虑”，“决心于休整半月后出动，以适应全局之需”。刘、邓当即致电军委，提出：直趋大别山，先与陈、谢集团成犄角势，实行宽大机动，准备无后方作战。这样就初步定下提前直出大别山的决心。40多年后，邓小平还清楚地回忆道：“当时我们二话没说，立即复电，半个月后行动，跃进到敌人后方去，直出大别山。”他在向子女讲述这一情况时，还重复说：“真正的是二话没说，什么样的困难也不能顾了!”一向不大外露感情的邓小平，说这话时声音都略带哽咽了。

8月1日是人民解放军建军二十周年的纪念日，是刘、邓定下直趋大别山具体行动部署的日子。这一天，刘伯承传达了军委7月23日指示电后说：我和小平同志一致认为，我军跃进大别山，是党中央、中央军委赋予我们的战略任务，是我们考虑一切的出发点和立足点。紧接着，各纵队又召开师团主要负责干部会议，研究各部队的任务，准备在8月中旬大举出击。

但是，军情紧急，水情严重，由于连日暴雨倾盆，黄河水位猛涨，尤其是蒋介石企图重演炸黄河大堤，水淹我军的旧剧。值此险象环生之时，刘伯承用“忧心如焚”四个字表述自己焦灼心情。而邓小平也感到这时是自己一生中最为紧张的时刻。“听到黄河的水要来，我自己都听得到自己的心脏在怦怦地跳!”

8月6日是令在刘、邓身边工作的同志难忘之日，是刘、邓最后定下提前南进大别山决心之日。这一天早饭后，刘、邓等野战军首长，在作战室召集司令部有关处、科的干部开会，研究下一步部队战略性动作。情报处汇报敌情，作战处报告了几天来部队休整情况，并提出黄河水位猛涨对我军威胁性增大，建议早下决心。对此，邓小平非常重视，当即明确指示：对于黄河水位变化情况必须随时掌握，及时报告、通报。

会议气氛紧张热烈，与会人员神情镇静，发言踊跃。许多人主张在内线打一仗或几仗后再实施战略进攻。有人主张按原计划休整到8月15日，然后视情况而定。不过，大家都仔细观察着刘、邓首长的一举一动，一言一行，急切地盼望他们速下决心、决策。刘、邓看着大家讨论情况，简短交谈之后宣布暂时休会，让大家进一步准备意见，午饭之后，刘伯承来到作战室，当听说邓小平到三纵、六纵找陈锡联等谈话，并顺便看黄河水位上涨情况时，他若有所思地点点头，便又像上午那样仔细地察看地图，询问各方面情况。当断不断，反受其乱，刘伯承审时度势，已成竹在胸，立即派人通知邓小平等再次前来会商，之后，刘伯承在作战室严肃宣布：大军南进，必须立即行动。机不可失，时不我待，要当机立断，行动越早、越快越好。随后他阐明定下决心的依据和理由，并作了进军部署。

在此期间，邓小平不时地点头。等刘伯承讲完后，他马上站起来说：“刘司令员的意见和部署非常正确，我完全同意。我们下决心不要后方，直捣蒋介石的心脏——大别山，逼近长江、威胁武汉三镇和蒋介石的老巢——南京，把战线从黄河边向南推进到长江边。古人说过：‘卧榻之侧，岂容他人酣睡。’我军的战略行动，必将迫使蒋介石调兵回援。这样我们就能配合全国各个战场的兄弟部队，彻底粉碎蒋介石的重点进攻，彻底扭转全国战局。”为完成这一战略任务，他强调三点，一是所有工作都要服从战略进攻任务的要求，广大指战员要准备为实现这一决策付代价，做贡献。二是要力避与敌主力纠缠和作战，千方百计直奔大别山腹地，走到大别山就是胜利，三是进入新区作战，要严守党的政策和三大纪律八项注意。最后，邓小平目光投向李达，起草电报，向党中央报告我们决心和部署，并向各部下发预先号令。

正在这时，军委连续来电，指明南进需付出较大伤亡、减员之代价，而无论起何种作用均需准备付出，但如能取得变化全局之作用，则付出此种代价更加值得，同时，出于关怀，又令刘、邓部在现地休整补充10天，后又告诉至少7天不动。刘、邓反复研究了军委来电，根据党中央和毛泽东既定战略意图，特别是根据当时敌情、水情，遂决定提前出动之决心不变，因地制宜，果断行事，按既定部署挥师南征。对此军委连电答复：“刘、邓决心完全正确”，“刘、邓部署很好”，“一切决策临机处理，不要请示。我们尽可能帮助你们”。千里跃进的壮举，战争史上的奇迹，其方略就这样在陕北的窑洞和华北农屋之中应运而生了。

周末的时候，匆匆从医院回来的妈妈神秘地从包中拿出了一本黑灰色的书籍——《生命的密码》，我的目光一下子被封面上的老人吸引了：谈家桢——中国科学院院士，遗传学泰斗，原来这一本书是讲这位院士的“发迹史”啊！，我饶有兴趣地看了起来。

看了许久，眼睛不知不觉惺忪了起来，迷糊中，我走进了一条古巷，墙根芳草萋萋，脚下凌乱的石板构成了一条弯弯曲曲的小路，闻着空气中清新的气息，眼前的慈城真如一幅画，不愧是人杰地灵的好地方。走着走着，只见邮局的小楼上，一个与我年龄相仿的孩子正从楼梯上走下来，根据我的直觉，他就是谈家桢。

一下子，石板、墙根、邮局，连脚步声都不见了，画面一下子切换到了一座透露着浓浓的西方现代气息大楼前，一看校名“宁波斐迪中学”。噢，我记起来了，书中说这是一所由英国教会办的中学，谈家桢爷爷小时候就在这儿读书。过廊上有捧着书匆忙跑过，也有托着试卷飞奔或慢步的教员走过，谁也没看不见我。我往一间教室里窥望，只见一个外籍教员向正在向在座的学生提问：“人是谁创造的？”教员敲了敲一位学生的桌子，让他回答。他抿了抿了嘴，憋了半天也没回答，自然，他受到了批评，他就是谈家桢……过了好久，他大声说道：“虽然我现在不能回答这个问题，但我相信一定能正确地回答。”如此豪言壮语让我由衷地佩服。正当我自忖之余，美丽的校园以及那大理石般光滑的建筑又不见了。

黑黝黝的实验室里，我小心地走在过廊上，耳边传来时有时无轻微的嗡嗡声。我把向内的窗户打开，只见一位青年的科学家在一个破旧的实验室中记录着一些什么东西，他时而拿着铅笔做记录，时而又踱到一只关满果蝇的大透明箱内观察。我静静地走到他面前，啊！是青年时期的谈家桢爷爷。我试图与他招手，可他并不能注意到我，只是继续投身在科学观察中，我不禁为谈家桢爷爷做事的执着、一丝不苟的精神所感动。又一下子，所有的场景都不见了，耳边只些许传来几声谈论的声音。

我站在一张红地毯上——中南海！我一看就知道了，两位西装革履的人士在一起激动地握手，是谈家桢爷爷和敬爱的毛主席！下面爆发出雷鸣般的掌声，我也跟着鼓掌。在掌声余音未定之时，人们扭曲了，我又出现在一个地方……英伦三岛的初秋凉意正浓，谈家桢与中国代表团在参加第17届国际遗传学大会，谈家桢口若悬河，回答了“人是谁创造的”这个问题。

我猛的惊醒，这次梦境竟带着我穿越了一位伟人的一生，让我见证了生命的意义所在。我终于领悟这本书题的真正意义——只有付出百分之一百的努力，才能够获得非人的成就！

梦醒了，书还在，谢谢，谈家桢爷爷！

清晨，我一骨碌从床上爬起来。揉揉朦胧的睡眼，打着哈欠，伸着懒腰去看我养的蚕。

这些洁白的蚕蛹经过一夜的蜕变已经变成了蚕蛾。这是他们生命中最后一个阶段。淡灰色的蚕蛾静静地卧在纸盒中，安详地闭上了眼睛。只见一些淡紫色的蚕卵紧紧依偎在他们的腹部，一切依然那么宁静美好。那些蚕卵静静享受这最后的母爱带给他们的温暖。蚕蛾终于在这一刻给与了应该给与的母爱，他们满足了。他们将自己的小生命燃烧着化作热量温暖着孩子们，他们怜惜地望望这将要新生的小生命，用尽全身力气将翅膀盖在他们身上。最后，他们匆忙地走了，来不及欣赏尘世的繁华便带着骄傲和无奈走了。

我发现了悟出了，蚕的一生正是为了这短暂的辉煌。但愿我的发现能让人们知道实现梦想就要努力。人，要默默无闻的为社会贡献着，正如蚕一样，似流星一闪而过却在天空中留下一道美丽的痕。

爱是什么？是黑夜的星光，是酷暑的清泉，是天上的彩虹，是寒冬的火苗，是全心全意的奉献，是弥漫一生的执着。暑假里，我幸运地读到了一本好书，叫《影响孩子一生的真情故事》，让我受益无穷。这本书徐徐道出人间无处不在的真情，让我懂得了什么是爱。

其中一个故事情节深深地刻在我心中，它叫《所有的母亲都是一样的》，它讲了一栋居民楼着火了，有一位母亲为了保护腹中的孩子，从三楼楼顶跳了下来，跳下时，她头部向下，肚子朝上，孩子保住了，而她的头部重重地撞到了地上，鲜血直流，生命危在旦夕，可她却艰难地笑了起来，说：“快送我去医院，我腹中的孩子还能活。”我被这位母亲无私的爱深深地感动了。

母爱是多么伟大！记得有一次，那时候下着倾盆大雨，我忘了带雨衣到学校，可雨丝毫没有小一点的意思，全部的同学都被家长接走了，就只剩我一个人，我急得都快要哭了。突然，一个熟悉的身影向我走来，“妈妈！”我激动地喊起来。我急忙跑到妈妈前面，抓住了她，妈妈摸摸我的头，和我一起回家，可雨伞太小了，妈妈为了不让我淋湿把雨伞向我这边靠。我没有淋湿，可妈妈却因为被雨淋湿而感冒了。

啊！天下的妈妈都是一样的，她们不管做什么，出发点只有一个，那就是——爱！成长的道路上，爱无处不在，我们不要匆匆而过，要适时驻足，要感受一下爱的美好。

时间滴答滴答地旋转着，窗外的花确乎也是渐渐红润起来了。也是在三天前，同样地坐在这个位子，却有不同的感受。

抬头怅望灰天，眼中蒙着一层白雾，心情不好的时候只会这样罢了，眼角处有一阵湿润，头微微向下移的时候才发现，眼泪早已顺着脸颊流出来。也许是因为爷爷的辞世？也许是在家中被骂？

坐在家乡的小路上，凝望两侧春意嫣然的小花，注视青翠的抚柳。阳光从树叶的缝隙钻出来，早在白白的鹅卵石上，发出耀眼的光，如同一面可爱的镜子，打着光脚踩在上面的愉快心情，不言而喻。在这条小路上，我不知走了多少个来回，看着路边的小草从发芽到枯萎，周而复始。不知不觉中，小路已成为我静下心来细思的地方。

如今，家乡正在变化着，家乡的小路，再也满足不了家乡人致富的梦想，小路终究是在家乡人的盼望下修成了水泥路。

今天，我再次回到故乡，回到“小路”旁，“小路”两旁仍绽放着馥郁的野花，柳条在微风的拂动下，伸展着自己的手臂，姿态婀娜。一辆客车开过，车后卷起一阵狂风，漫天飞沙。

我迷恋着小路，却也不得不转身离去。小路“优美的身姿”却依然印在我心中，我想，即使是一辈子，也可能很难忘记了。

那是记忆中的小路，家乡的味道，缠绵又迷离，那是一辈子的回忆。