我最在乎的(汇总20篇)

那座斑驳的老房子，屋顶披着一层灰色的瓦。时光侵蚀了老屋的门，而我徘徊在老屋的门口，想着那些平常小事。

在遥远的记忆深处，是曾外祖母，最先坐在老屋的门口。一把旧蒲扇，一张老藤椅，伴着她染霜的鬓发，静静地坐着。她的神情举止早就记不清了，只记得她喜欢摇着蒲扇，看着庭院中枝繁叶茂的橘子树。蒲扇摇得久了，摇得累了，她便喊我给她捶背。记得儿时的我，总是笨拙地爬上低矮的小板凳，勉强地够上她的肩，用小手轻捶着她瘦弱的肩。即使我的力气小到不会给她带去丝毫的舒适，但她的嘴角却永远含着一丝安详的笑，安详得可以一整个下午就这么坐在老屋的门口。看屋外风起风落，云卷云舒。我怀疑她的一生都是这么过的。这一切，也许只是因为在乎，在乎旧蒲扇老藤椅，在乎满院的橘子树，在乎这座斑驳的老屋。

印象中，染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落，不经意间，曾外祖母变没了。老屋的门在风中吱呀吱呀地摇曳，但摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛。终究没了坐在老屋门口的人。

老房子刷了新漆，让人眼前一亮，却掩不住骨子里的斑驳。

后来，守着老屋大门的人变成了外婆，但她从不坐在门口，只是倚在门后，透过那扇窄窄的门，凝望屋外那一方小小的天地。我时常搬一张板凳在门口写作业，一来写累了可以名正言顺地偷个懒，二来能陪陪外婆。偶尔有几个婆婆来找外婆。她们在堂中说说儿女，谈谈谁先入土的事，一切平常的像是在唠家常。入了夜，外婆忙碌的身影变得安闲。一钩弦月静静地挂在夜空里，虽不完美，却很晶莹，像眉黛般弯弯一抹，钩住了几颗残星。月光穿过屋门，柔柔地笼罩着那个安闲的身影，无声无息。时而，她和外公拌个嘴。等到月明星稀的时候，在门后埋怨，嗔怪曾外祖母为何就这么丢下她。她对老屋的在乎，真实、充满了啰里八嗦。即便如此，我仍旧知道，她的在乎不比任何人少。那方屋外的小小天地，那抹弯弯弦月，那座斑驳的老屋，无一不是她在乎的。我想，今天与明天之间，也许只隔着一扇门。我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些在乎的事，在乎的人。

我站在老屋的门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。

“砰砰砰”，锅盖被锅中顽皮的蒸汽冲撞着，炉上一缕粥香……手捧着粘滑润泽的白粥，细抿一口，这是我的清欢百味。我知道，其实我在乎!

幼年时光是在外公身边度过的。每一个清晨，桌上就会摆好一碗白粥，一碟酱菜。刚开始还好，但是时间一久，比起那清清淡淡的白粥，我更爱街头早餐铺里的各色早点。外公拗不过我，白粥的身影便渐渐消失在早餐桌上。

那年，我们一家外出旅游。也许是舟车劳顿，或是水土不服，又可能是贪嘴多吃，伤了脾胃，上吐下泻，十分难受。爸妈连夜带我回上海，送到外公身边。我躺在床上，整个人像是被抽空了力气。可是看着父母买回的饭菜，又感到一阵恶心，难以下咽……不知何时，外公坐在我床边，捧着一碗热乎乎的白粥，笑着对我说：“来，把这碗粥喝了，会好起来的。”那一缕粥香再次飘入心底。

白粥虽是清淡，倒也养胃，我的身体渐渐好转。外公仍不放心，坚持每天煮粥。我虽嘴上说着不用，心里却十分渴望。我知道，我在乎外公和他的白粥。

那天清晨，残星尚余天边，夜色依旧朦胧，万物还在梦中。我喉焦唇干，起身寻水，打开房门，瞥见厨房的灯亮着，一个熟悉的身影在晃动，走近一看，是外公!他站在炉前，不时地调节着火候，“咕噜噜——”，粥水翻滚，蒸汽氤氲，湿了我的双眼，但我依旧能清晰地看到他单薄且佝偻的身影。我为自己小时候的任性感到羞愧，转身取了一件衣服，披在他身上……

坐在桌旁，又是那熟悉的白粥、酱菜。小心地捧起碗，白瓷的余温传递到手心，清晨的寒意逐渐消散，连眼眶都是滚烫。细抿一口白粥，竟然在舌尖绽放出清淡却美味的蜜——这是外公对我深沉无言的爱。

如今，依旧是那白粥，煮粥人却早已离去。那一缕粥香，早被我藏在心底深处，随着时光延续而愈发浓郁……

是的，其实我在乎，在乎外公和他的白粥，陪伴我走过童年。

开学都几个星期了，真想知道在各位老师眼中的我是什么样的，是调皮，开朗，还是根本就没有注意我。

星期一中午，老师把我旁边的三个人叫去，像是有什么事。他们学习都很好，我想应该是有好事吧。我做着作业，但不知为何却一直心不在焉，头不由自主地望向位于教室最后一排的班主任的桌子。我瞪大着眼睛，想知道他们在干嘛。唉，还是算了吧。又不关我的事，看什么看呀！不一会，他们回来了，手中多了一张纸。他们说是他们的作文，老师说写得好，就打印出来了，说是有什么不妥的地方叫他们改改。“哦，还好没有我，不然又多了一份作业。”我继续写着作业，虽然看似不在乎，其实心里不知道有多么失落。我的作文为什么没有被老师看中？老师不会不喜欢我了吧？

午休之后，英语老师把昨天的听力发了下来，我考了98分，高兴得不得了，简直有想让全世界都知道这个消息的冲动。这时，班主任走了过来，询问上午改作文的几个同学的英语分数。我心中窃喜，班主任肯定会问我吧，我的分数比他们都高，可是老师询问完他们几个，就走了。老师没有问我。我依然笑着和他们讲话，但心里有说不出的失落、沮丧和难过。为什么班主任偏偏没有问我？难道我是一个不值得班主任看重的学生吗？她甚至连瞟都不瞟我一眼。

晚上熄了灯，我和小兰躺在床上讲起了话，管理员发现了，就叫我们俩下去罚站。第二天早上管理员和班主任说了此事。让我意想不到的是，班主任竟然没有把我叫去谈话。我就纳闷了，难道班主任是忘记了吗？不会吧。我突然想起才开学班主任说的话，她说如果批评了我们，并不是说不喜欢我们了，而是看重这个学生。如果对一个学生不闻不问了，就说明她对这个人很失望。想到这里，我顿时生出了一个恐怖的念头，那就是老师对我很失望！但是当我想起这几个星期的所作所为，的确，真的是不尽人意，上课时不时开小差，做作业也不是很积极，中午也不安心睡觉，经常往商店里边跑。

我想，我之所以得不到老师的重视，完全是因为我不够出色，不够认真，不够努力。要想得到老师的器重，就一定要好好学习。

因为我在乎老师对我的看法，在乎同学对我的评价，所以我一定要把每一件事都做好，让我的生活不留下遗憾。

他说我“啥也不行”时，眼角的宠溺，已是他最动人的话语。

来南京参加比赛，父亲与我同行。在等车时，同行的同学父母在一个劲地夸自己的孩子，满面红光，洋洋得意。而父亲沉默地立在一边，被问及我时，只是笑笑：“她呀，啥也不行。”

吃完午饭后，步行去比赛地点。父亲的身影，摇摇晃晃，总是先我一步的距离，他总是走得那么急，我徒劳地追着。走到夫子庙前，他突然停下问：“要不要先找个地方坐坐，我看你——”他的眼神在躲闪，尾音一落，像是山谷将所有的沉闷与拘束填塞其中。“你最喜欢看书了。”我一愣，对，我是最喜欢看书，因为这个爱好曾经多次化解我与父亲之前话不投机的尴尬。想着竟觉得有点委屈，沉默地在马路旁站了半响。仿佛执拗的，落魄的灵魂。耳畔却传来了略带沙哑的嗓音：“记得以前吃完饭后，你总是拿本书看，你这一点，很像我。”心，好像跳漏了一拍。

我像父亲，我很像父亲。

脑子轰然涌进了很多有关父亲的片段：从单位带回来自己舍不得吃的肉松面包，睡前的牛奶，在我摊开的书本里悄悄放的一枚书签，每次去饭店必点我最喜欢的香草冰沙，在他裤兜里一直放着的润唇膏，还有那一碗被剥好的橘子。

我喜欢吃橘子，但不喜欢吃上面的白丝，还懒得剥，爸爸经常会买回一大袋橘子，帮我剥成一瓣一瓣的，把上面的白丝挑得干干净净。也许一辈子，我都忘不了，有一个男人，亲手为我剥了一瓣瓣的橘子，然后整整齐齐的码在碗里。这么多的小细节，竟差点被我忘却。

也许因为在乎，所以执意要让父亲说出我的好，确认我是他的骄傲。殊不知，他说我“啥也不行”时眼角的宠溺，已是他最动人的话语。“其实你能来南京比赛，真好。”眼前这条马路，一下变得好宽，仿佛一生都过不完。父亲说完这些，朝我眨眨眼，我看到他瞳孔里的自己，在慢慢长大，慢慢变得像他，也被他深深在乎着。

“爸爸爸爸。”我从没这么连贯地叫过他。

父亲回头，神情茫然得可爱。

“你眼里有个小小的我。”

父亲爽朗地笑了：“那当然，我眼里一直有你啊。”

我第一次当女儿，他第一次当爸爸——从生疏到熟悉，我们会越来越在乎彼此。

花开花落，四季轮回，又是一年阳春三月，寒冷的北风不再飕飕作响，迎面吹来的是阵阵春风。其实我在乎你，春天。

瞧，乡下的竹林里又冒出了许多新面孔，在草堆中，在石头旁，它们是那样的不起眼，与世间万物比起来又显得那样渺小；但是，它们又那么引人注目，是为什么呢？是那坚强不屈，坚持不懈的精神。在风雨的打击下，在石块的阻挡下，幼苗们冲破泥土，接受风雨的洗礼，这正是我们在面对挫折与苦难时所需要的精神。

听，是谁在发出如此美妙的歌声？啊，是枝头的鸟儿，我想，这是迎接春天的曲子，也许是报告春天来了的号角声，也许是赞美春天的诗章……总之，在万物复苏的春天，这样的声音随处可听。

闻，空气中夹杂着的种种气味，是春天的象征。有油菜花的淡淡清香，桃花的丝丝幽香……都夹杂着清新的泥土香味混在空气中，充满了清新、舒适的感觉，在这样的感受中我们脱下厚重的衣服，换上轻巧的春装，在大自然中尽情享受。所以，请感受：

感受春天带给我们的舒适，感受春天带来的生机，感受斜风细雨中的那份宁静，感受万物复苏时的欣喜，感受……

花开花落，四季轮回，我等待春天的到来，因为我在乎你，春天。无论有多么烦忙，无论有多少事情，请不要抛弃我，其实我在乎你，春天！

每到星期五下午放学铃响起的那一分钟，孩子们就欢呼雀跃，“放学了，到星期天……”高分贝的声音让整个教室热闹起来。孩子们快速收拾自己的书包，飞奔出了教室，眼睛的余光瞥了一眼站在讲台上的我。“慢点，在门口排队有秩序走出校园。”“好的，好嘞”声音响起的时候，人已经窜到教室外面了。

我理解他们，作为学生最为激动的也不过此刻了，星期五可以不用一放学就写作业，更不用担心家长的唠叨和催促，可以放松的玩，喜滋滋的想着周末的惬意生活，有时可能激动的晚上睡不着，周日计划早早的做好了，这种期待越近越迫切，甚至有些颤抖。

当我站在讲台上组织班级交通安全时，感觉着衣角往下一沉，低头一看，小天苦恼着说:“老师，下午上体育课时，不知道是谁把张含和李英丽的可擦笔放到我的桌子里了。”“哦，知道了，你就解释一下，把笔给她们吧。”“我给了，给她们说不是我放的，她们俩还一直说，一直说。”小天有点儿着急。“好的，我知道了，我相信你，我给她们说，你出去站队吧。”“老师，你别忘了。”小天走之前还特意叮嘱了我，当时我脑子一闪：四年级的学生鬼点子多，可能那个小孩儿给他们闹着玩的，没太在意，询问张青，应是小丽把笔放在桌子里忘记了。觉着不是大事，就接着安排值日生值日的注意事项。

晚上，当我和儿子在玩游戏时，电话响了，小天的妈妈先是问小天这段时间的在校表现，我说了，又说了作业怎样，接着就笑了，一般家长打电话的目的我都基本都能猜个大概，可是这通电话让我有点摸不着头脑，最后，小天的妈妈笑着说：“今天下午，小天同桌的钢笔……。”这么一说，我想起来了：“是的，小天给我说了，是另一个孩子的事，忘记告诉小天了，真不好意思。”“李老师，这孩子真倔，我说给同桌解释了就行，他非得不听，还自己急得一身汗一身汗。这不把自己关到屋里不出来了，我没办法啦，只有打扰您了……。”“小天的妈妈，真得谢谢您的电话，要不然我差点忘了，这样着个星期天，孩子就过不好，我也既有可能失去孩子对我的信任，真谢谢您。”

放下电话，心里就有一句话，作为教师，要在乎学生在乎的。一些事情在成人眼里不算什么的小事，在孩子心中却成了无法逾越的大事，小天很在意这件事，觉得他的同桌冤枉了他，自己信任的老师也不在乎，孩子幼小的心灵受到了挑战，如果我一直忽视这种现象，在孩子心中就是一位不公正的人，将无法获得信任与尊重。意识到问题，马上回想教学生涯里有没有这样的事情？

还好，我在乎了学生的在乎。儿童节的文艺汇演，我们班的玉玺哭着对我说她的跆拳道老师没有让她参加，我和她一起去请愿，她成了舞台上唯一的一位跆拳道女生，从此，玉玺成了我的小粉。

壮壮上什么课都捣乱，唯独上我的课，安静，认真。源于一次他上厕所没有纸，我给了他一包纸巾。

高原又一次把妈妈自行车上的钥匙不小心带到了学校，很担心妈妈没法骑车出去，我把电话借给了她，解决了她的大事。从此，每逢我的课，高原就跑到我的办公室给我拿教科书，好像说一本书能把我累着。

在乎学生的在乎，学生才能在乎你，才能成为你的专属。把你当成亲人，朋友，用自己幼小的双手，纯洁的心灵保护你，走在大街上会想向同伴骄傲的说这是我的老师，看到颁奖台上的你，会带着粉丝们强调高呼：我们老师，我们老师。这么一想，幸福就是在这相互在意间浓缩的精华。

有人说，悲苦屈辱地活着，不如死了;也有人说，白白地死掉，不如悲苦屈辱地活着。岁月是一把能与宇宙共生灭的剑，正是因为这把剑，我才日渐明白，死原来也是一种奢华，所以我认为，活着的人就应该重视自己灵魂的价值，灵魂的重量。愚昧屈辱的人，不配活着，更不配死去，也许这样的生命的诞生本来就是一种错误。

十年学子生涯里，我所看过的评语不外是：不够认真，仍须努力。每当这个时候我的心情总是十分低落，我想：成功必然要经过肉体乃至精神的百般锤炼与折磨，而我的灵魂就像一根谷莠草，附在一个慵懒麻木的肉体上，这样的肉体简单得无法承受灵魂之轻。十八岁的我已经走向衰老的不毛之地。高考已近，我不应该再如此麻木下去了。

人最悲哀的耻辱便是处于麻木之中，有人不断以这种方式去生存，从未想到要以麻木，不思进取为耻，而却以麻木无知为荣。蜉蝣的生命只有一天的时间，可是轻小的身躯却承载了深重的灵魂，这样的灵魂的存在便被人们赋予了极高的价值。我时常以此为例，根据G=mg这个公式推算灵魂的重量，顺便再参照评语，总结附着在肉体之上的灵魂是否有价值。人的一生不过就是活了，又死了。死并非生的对立所以不幸活着的人总是要去衡量自己灵魂的重量，否则你的生与死便如无生命的物体，无所谓真的生，也无所谓真的死，你的生生死死就像桌椅一般，永远无法赢得富有深重灵魂的人的一瞥。

人的眼睛长在脸上，永远都看得见别人却看不见自己。你的灵魂的重量也并非自己所下的定义，说什么就是什么，还要通过“外物”的肯定或否定。但是，也不能过度沉迷于别人的赞赏与责备之中，因为别人不一定能了解你，看到有时也只是一个侧面，所以老师的评价只能作为一种参考，没有必要深陷其中。

可是正因为我在乎自己生命的价值，灵魂的重量，所以我在乎老师的评价，但是对待他人的评价需要一个“度”，超过了这个“度”，那你就不够洒脱，将永远生活在别人的生活中而不得解脱。

有人说：友情如酒，经历岁月愈久便愈香。还有人说：友情似茶，那味淡而不浓，但却沁人心脾，令人久久难忘。

的确，友情对个人成长来说是不可或缺的，也是人生道路上的必经阶段。小时候，情同手足伙伴，长大了有“心有灵犀一点通”的至交。正是有了这些知心朋友，才使得在自己成长的路上给了自己以莫大的勇气舞和奋发向上的力量，使自己不畏艰辛，跋山涉水，最终达到预定的目标。

曾记否，当我们点然生日蜡烛的时候，远方的朋友寄来了饱含深情的贺卡？曾记否，在寒风凛洌、雪花飘飞的冬日里，仍在紧张忙碌的朋友也没忘了送来洋溢着温暖的问候？每当此时此刻，我们又怎能会感受不到那如水晶般纯洁，比桃花潭水还深千尺的友情呢？

一曲阳关三叠，飘出缕缕情愫；一支高山流水，奏出悠悠心曲。人生难得一知己，千古知音难觅，所以我们要好好珍惜这难得的缘份，珍惜这来之不易的相聚、相识和相知。古人如是，今人亦应如斯。

真正的朋友之间不需要太多的解析，更容不得半点虚假。俗话说：千里送鹅毛，礼轻情义重。真正的友情更重视的是朋友之间内在情谊的深厚真挚，而不在乎其外在形式是否华美艳丽。

也许你与好友不一定能长久地共处一地，但你与好友彼此之间的深厚友谊却永远不会因双方暂时“各在一方”而会有所改变。正所谓：海内存知己，天涯若比邻。

依依不舍的挥手相送，“长亭更短亭”的伤心别离，都是友情至真至纯的明证。固然有时会“此地一为别，孤蓬万里征”；固然有时会“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；固然有时会“夕阳西下，断肠人在天涯”；但只要怀揣好友的关爱与祝福，又何愁前路无知己？又何必因为暂时的别离而在“歧路”上泪沾衣巾呢？

真正的友情是一杯绵厚醇香的酒，岁月愈久，味儿愈香。真挚的友情是一杯清香淡雅的茶，日子越久，余味留存的时间也就越长。

即使没有理由，但生命仍值得坚持。

——题记

七年级第一学期是迄今为止我度过的最漫长的时光，也是最温暖的时光。

七上的我成绩一直在退，而且是有要冲到不及格架势的直线下降，我的母亲又特别喜欢拿比我优秀几万倍的人来和我这个“逆女”比较，有比较就会有伤害，这样，一场口枪舌战总是无法避免的。

“你看看xx家的那两个女儿，多懂事！早上的早饭钱都省起来买作业本做！电脑从不玩……”母亲在旁边恨铁不成钢地用几乎是怒吼的语气冲我嚷嚷。而人长大了就会有叛逆期，当青春期撞上更年期……

我没有理会母亲说的话，到耳边的声音又被我反弹回去……一点也不在乎。

渐渐地，我和母亲都不耐烦了，母亲重重的打了我几下，把我碰过的碗重重地砸在地上。

碗在与地面猛烈接触后四分五裂。扬起的灰尘给这个时刻蒙上了一层特殊的温暖。

呵，如果你这样不喜欢我，你就换个女儿啊，我和你只是名义上的母女！我宁愿死，也不愿有你这样的母亲！

但是我没有做出什么过激的举动，在她的“教育”下，我早已荣辱不惊……这是我仅存的最后一点理智。

天空是青的，把我的脑袋愤怒到冰了。

母亲嘴中仍吼着难听的骂人话，手里拎着拖鞋走了，只留下清晰的脚步声。

眼里某种液体毫无节制的涌出来，委屈的情绪一下子全都爆发出来……

真想一死了事，活着好累。

我的爱好被当成无理取闹，难道我就没有脾气吗？

白天，我和一个相处已久的朋友在一起，一路上我们并没有说什么话，朋友相当理解我，知道我一定出什么事了。但是他熟知我的行为处事，我不说，他也不问。

阳光温和地围在我们身边，到了班级门口，他开口说：“你别太失落，人间还是有美好的，还是有人在乎你的，如果你走了，那我怎么办？”

刹那，阳光透过灰尘强而有力的照了进来，我被感动到了。

同伴对我露出了一个微笑。很暖。

我内心仿佛有一个信仰的回声在摆荡，提醒支持着我走向远方。被人在乎的滋味，第一次这样裸露出来，碰到了心底最柔软的部分。温暖迅速用开花的藤蔓，把我的心与朋友的心连接在一起。

我缓缓走进教室，多少往日不在意的人，不在意的物都重新认识了一遍，对我参与的时光“sayhello”，对我参与的未来表示欢迎。

其他与我要好的同伴上前来握住了我的手，手与手之间本无它物，而现在，却有一种无可描述的暗流在进入彼此的心。我明白，这股暗流若能长久存在，必将在人与人的内心浇灌出一棵让人感到温暖而又无法摧毁的大树，让人拥有光合作用。

只有我自己知道，在同伴说那句话的时候，我的心里已经悄无声息地长出了一个带微笑的嫩芽，而它终会长成参天大树。

还记得我很小的时候，一个大哥哥送给我一只漂亮的画眉。画眉画眉，果然名如其形，在深褐色的羽毛上，两道长而白的痕迹十分明显，犹如弯曲的绣锦编织成。我听着它唧唧啾啾的唱，时而高昂，时而婉转的歌喉，立刻爱上了它。于是每天和它聊天，并细心照料成为我的必修课。

随着年龄的增长，渐渐地，我的功课多了，周末也报了补习班，我与画眉鸟相处的时间越来越少。当时我没有注意，画眉总是望着青空，眼神里充满期待和无奈。画眉歌唱的次数少了，羽毛也愈益稀疏。我只以为它病了，让妈妈好好照顾它。

可是那个犹如晴天霹雳的事还是到来了：画眉鸟死了。我匆匆赶回家，却不愿看它最后一眼。它死前的视线是不是又落在窗外？那种渴望得到爱的眼神？

很久之后的某一天，妈妈在买菜回来的路上捡回一只受伤的麻雀。我又是惊喜与是害怕，我很开心有个伙伴飞进我的生活，但却害怕它会以同样的方式死去。

妈妈说服了我：等它伤好了就放它走。

那只麻雀小小的，虽然没有画眉漂亮，但也十分可爱。看到它的双翼被人打伤，我便想为它包扎。但我一触碰到它，那双黑漆漆的小眼珠就转个不停，又紧张又害怕的望着我。我被这眼神吓住了：它是多么怕我！也许受伤的小动物，对世间的一切都不信任了吧。我悄然离开，让它自己休息。我没有勇气去面对这种眼神：无助、悲伤、愤怒、失望。一切都在这小小麻雀的眼里体现得这么分明。它折射了人类对弱小生命的不屑与抛弃。

也是从那时起，我开始在乎弱小生命的感受。走在菜市场，看见一群群被叫卖的青蛙，看着它们气鼓鼓的嘴巴，眼里对自由的向往，因为在乎它们的感受，霎时我也感到无助；走在路边，看到美丽的花朵，所想的不再是把它们摘下带回家，因为在乎花朵转瞬即逝的生命；走在街上，看见拖儿携女的乞讨者，因为在乎他们眼里的渴望与凄凉，我选择的不是匆匆走过，而是尽自己的力量去帮助他们。

因为在乎一花一木的感受，心灵仿佛与它们融合。渐渐成长起来的我明白世间万物我不可能去顾及全部，但我会不断探索，寻找我与世界和谐相处的本质。我想，只有多去感受生灵的心声，自己的心灵才能包容整个世界，世界才会变得宁静融洽。

这是一个关于佛陀的故事。

在旅途中，佛陀碰到一个不喜欢他的人。连续好几天，好长的一段路，那人用尽各种方法诬蔑、诋毁佛陀。

最后，佛陀转身问那人：“若有人送你一份礼物，但你拒绝接受，那么这份礼物属于谁呢？”那人答：“当然属于送礼的那个人。”佛陀笑著说：“没错。若我不接受你的谩骂，那你不就是在骂自已了吗？”于是，那人摸摸鼻子走了。

感悟：只要心灵健康，别人怎么想都影响不了我们。若我们一味地在乎别人的想法或说法，为人处事就会失去自主性。

朔风猎猎，千百年来见证着苍苔的千年安谧；明月洗空，千百年来吟唱着群星的亘古不变；春回大地，千百年来驻藏着记忆的刻古铭心；暮然回首，十几年的春秋，原来我只在乎友谊。

捧一杯顶尖香茗，坐在椅子上，你的音容笑貌仿佛又展现在我的眼前：一双明亮的双眸像量身订做的一样镶嵌在你的脸上。两弯细细的柳叶眉，一张樱桃小嘴。你是那么美丽。但老天似乎是公平的，给你美丽的面孔却夺走了你的双臂，你曾对我说：“我一定会考上大学，理想就是我隐形的翅膀。”你——一个农村女孩，从来都不会因为身体残缺而自卑，相反你是那么坚强，那么勇敢，连我这个“城里人”都自愧不如。记得我刚到农村里就认识了你，你总是一个人静静地坐在那儿，没有伙伴愿意和你玩，但我们认识了，并且成为知心朋友。记得你曾带我下河抓小鱼，让你的妈妈蒸桂花糕给我吃……，那时我们是多么快乐。有天下午，你突然对我说：“XX，可以教我识字吗？”我感到十分惊奇，随后便嘲讽她说：“你没有手，怎么识字？”只见你的脸一下子变红了，几滴晶莹的泪珠从你的眼眶里流了下来。我也马上意识到自己的错误，便对你说：“好，我教你，我在电视上看到的残疾人也可以用脚写字的。”你突然惊喜地望着我，迫不及待地让我教字写字，于是从那以后，每天下午我们都会拿着枯树枝在泥潭里练习写字，你是那么灵气，一教就会。但好景不长，我就要回到城里了，记得那天早上，我正要踏上汽车时你突然跑了过来嘴里还有一个塑料袋，你对我说：“XX，这是我妈做的桂花糕，你在车上吃，回到城里以后可别忘了我。”我含着泪水点头答应了……

多少年过去了，我一直也没有再回到那个村子里去了，但我与你的友谊却像钢一样在风雨中闪烁光泽，我相信你有一双最美的最纯真的翅膀，别忘了！我只在乎你，在乎我们风雨不蚀的友谊。

夜幕降临，深邃天空中月亮散发着她清冷的光辉。远处在昏暗夜色里愈发模糊的建筑，一层水雾悄然升起。父亲的模样又在眼前浮现。那月，我是在乎的，如月般明亮的父亲，我亦是在乎的。

“干什么！你去看看你那些同学，他们都像你一样天天端着个手机玩吗？”父亲严厉的声音从房间里传出，我却毫无所动。这时，父亲一个箭步冲上前来，一把扯过我手中的手机，“行！我的话你是不是都已经不在乎了？你信不信我把你手机砸烂？”父亲做势便把紧攥着的手机举起，眼睛如铜铃般瞪着，咬牙切齿的模样，使那两块咬肌清晰显露在面上。

不适时的手机提示音接连响起，仿佛也在大声求救着：“救命！救命！我不想死！”无奈，我只好回到房间，耳边仍充斥着房门外父亲低声的咒骂，对父亲的恨意也开始悄无声息的滋生。“不让我玩，我偏要玩！”我暗自想道。

趁父亲走后，我便开始翻箱倒柜找手机，谁知，没有找到我的手机，却在一本书下找到了父亲的手机，“怎么一向上班都要带的，今天又不带了？还藏得那么明显……哎，不管了，玩了再说。”

谁知，当我点亮手机屏幕后，却犹如一盆冷水浇下，把心中的热情都浇灭了。在父亲手机里的相册中，竟为我独自开了一个图册，里面满是我的照片，外出旅游，获奖，参加比赛……此刻，我的手心已渗出了密麻的汗水，我发觉我的手有些颤抖。在每一张照片中，父亲都仔细标注了时间地点。原来，他是如此的在乎我。

又回想起，父亲总爱看我英语演讲比赛的视频，即使是听不懂，也要听上十几二十遍。甚至想与我用简单的英语进行沟通。原来，在他那夹杂着口音，生疏的发音中，是如此的在乎我。仍记幼时，我趴在父亲肩头，用脸去感受父亲脸上刺硬的胡碴子，被扎疼后和父亲一起哈哈大笑……

那是父亲的生日，母亲在桌前不断询问着我们父亲的生日，实在不耐烦了，愤愤的说道：“行行！7月26，7月26！不说又不代表我们不知道！”母亲听后却咯咯笑着，“哈哈！好！以后可就轮到你们给你爸过生日了！”我不经意的一瞥，却见着了父亲已经湿润的眼角，和那微微上扬的嘴角。

在父亲高大、强硬的外表下，内心又何尝不是如那月儿般温柔呢？从不肯走进他的心灵，可当我走进了，才发现那里是如月般皎洁。

那轮明月始终照着，用它的清冷却不乏温柔的光照着。月光穿过树梢，穿过归家的人匆匆的步伐，照亮我通向父亲心灵的路。那一轮明月，和如明月般的父亲，我必然是在乎的。

十四岁那年的夏天，我与父亲漫无目的地行走，似乎要迷失在这一段惊心动魄、又让人内心无比安宁的旅途上。两个人，两种截然不同的心境与目光，却要共同完成一段流浪，不在乎脚下，只在乎前方。

我其实很享受旅行这样漫长的时光，坐在车里，眼前只有一条笔直的公路，生命奔驰在无尽的遐想之上。

还记得父亲问我：“知道我为什么带你出来么?”我摇摇头，看见父亲的眼神像是两轮温情的太阳。他对我说：“我带你出来，是为了寻找一种声音。”

我又摇了摇头，表示不理解他的回答。他笑着停下车子，起身打开车门走了出去，我坐在车里，隔着车窗望见他站在壮美如诗的暮色中，伸出双手，拥抱着风。

我们大西北，常年刮风。和苍凉的月光一样，风声使得这片贫瘠且荒寒的土地变得更加冷峻，让人觉得不可靠近。生活在这片土地上的人们听着风声长大，再听着风声死去。我想起五岁那年的秋天，祖父领着我去墓地给一个远亲送葬。祖父是当地有名的阿訇，我们信仰伊斯兰教。

我记得，当裹着白布的尸体被抬往墓穴的时候，祖父跪在一旁，虔诚地打开《古兰经》，在风声中祈祷起来。他的容颜与远山一样庄严，声音微微颤抖，与风纠结缠绕在一起，如同沉雾一样弥漫在肃穆的人群中间。所有的眼泪、所有的哀号与假装忧伤的表情，仿佛都被这种安宁的声音所震慑，时间在那一刻静止，灰鸟也好像停止了飞翔。

小小的我，当年站在祖父的身旁，因为惧怕死人而紧闭着双眼，因此灵魂只敞开着耳朵，于是，我听到风的沉吟，以及祖父低低的、好像是对主的哭诉。

但更多的灵魂拥有视觉，他们只望见在那一刻如同塑像的祖父，以及淡漠安静的故乡。所以，那种让我战栗的声音，他们没有在乎。

希望那个亡灵能够安息。

那年夏天我们停留的小镇，名字叫做莲花，有着不可言喻的禅意与安宁，它在甘肃南部的峡谷中风情万种地召唤着我们。

如同它的名字那样，前往那里的人们会感觉自己身处在另一个境界。

我与父亲住在小旅馆里，夜夜听着风声安眠。父亲点燃一支烟，又问我：“知道那种声音是什么了吗?”

“风声?”我回答他，“到处都是风啊!”

这下换父亲摇头了，他有些失望。“你猜错了，并不是风。”

祖父十七岁那年离开了大西北，去往南方谋生。这片土地没有给予他太多的希望，他却在它身上有过很大的梦想。

祖父离开的时候，和许多电视剧里演的一样，他带了一捧故乡的黄土;与电视剧不同的是，他还收集了一罐西北的风。

若干年后他回来了，故乡的黄土不见了，取而代之的是全城唯一的一辆自行车。他告诉我这些的时候我问过他：“那罐风呢?”

“扔了。”祖父说，“过淮河的时候渡船的说我行李太多，我只好把没用的都扔了。那捧土撒进江里就没了，可是那些风却总是跟着我。”

“你听——”祖父让我打开窗，“它们还在。”

我的耳畔，若干年前的风还带着无限的眷恋，深情地吟唱。

我似乎懂得了父亲所说的那种声音是什么。

离开莲花，我与父亲踏上归程。我发誓，我从来没有像此时这样想念我的祖父，我急于回家，我想祖父应该知道答案，他的大把长胡子定能告诉我一点儿什么。

父亲瞧出了我的心思，他笑着说：“没有用的，这个问题我也问过他，他也许知道，但他无法表达这种声音是什么。”

我不相信。他一生去过好多地方，云游四海，眼神中总有让我触目惊心的色彩。

事实证明父亲错了。

祖父告诉了我这个问题的答案。只是非常简单的一句话：“你知道贝壳的心中为什么会拥有海的声音吗?那是因为它的家在那里。”

我终于点了点头。

“但这种声音太微不足道了，人们，包括贝壳自己，也许都不在乎它，可它有一种力量，让人找到自己的根。”

祖父坐在床前说完这些话，眼神中略带一些无名的忧伤。我明白他当年为什么没有在南方定居了，因为这十几年来，他日日夜夜与大西北苍凉的风声为伴。

“这种声音，名字叫乡愁。”

他伸出手开始祈祷，无意间触碰到几缕阳光，也夹杂着风。这一大把澄澈的乡愁。

我相信，他的灵魂将会在故乡的土壤中安息，并获得永生。

——谨以此文献给我的祖父，“我爱你”。

在暴风雨后的一个早晨，一个男人来到海边散步。他一边走一边注意到，在浅滩的浅水洼里，有许多被昨夜的风雨卷上来的小鱼。它们被困在浅水洼里，回不了大海，虽然近在咫尺，被困的小鱼，也许有几百条，甚至上千条。用不了多久，浅水洼里的水就会被沙砾吸干，被太阳蒸干，这些小鱼就会干死的。

男人继续往前走，他忽然看见前面有一个小男孩，走得很慢，并且不停地在每一个水洼旁弯下腰，他在拣起水洼里的小鱼，并且把它们用力扔回大海。男人停下来，看着男孩，看他拯救它们的生命。

终于，这个男人忍不住了，他走过去：“孩子，这水洼里的鱼有几千条几百条，你是救不过来的。”

“我知道。”男孩头也不抬地回答。

“哦!那你为什么还扔?谁在乎?”

“这条小鱼在乎，还有这条小鱼在乎!还有这一条、这一条、这一条……”

十六岁美好而又敏感的年纪，仿佛一夜间褪去假小子的性格。眼中莫名多些温柔的情素起来。不再是哪个毛毛躁躁的，动不动跟男生称兄道弟的假孙子。

我不再是看到路边的小花小草一脚就跨过去，或还要踩几下的小女孩。再次走过那条路，我竟然会蹲下轻轻抚摸着小花小草。心里想着，这些小生命是多么的美好，即使他们十分地卑微的，微不足道。可它们仍然生活世界的每个角落，顽强不屈的活着。它们也要拥有强大内心的灵魂。

我不再是将小蚂蚁放在手掌心将它们的腿活活地拔下。脚底下有一群黑色地东西在窜，微微蹲下身子，轻轻地拨开草丛。生怕将它们惊动。哦，他们在成群结队地往家搬东西。它们的身躯真的很弱小，可它们竟背比他们重得多的东西，依旧努力向前爬行。为此我的心里不竟一股敬意油然而生。我真的为自己以前的行为感到羞愧，那无情地残害富有活力的生命以前的我不懂去在乎他们那微弱而又强大的小生命。

我不再是拿竹竿去捣外婆家的燕子窝的捣捣鬼，每年外婆家总会有许多燕子飞来。可我也每年去捣燕子窝。燕子蛋被我摔地惨不忍睹竟然一次。将羽翼未满之际的小燕子活活地摔死。竟无一点惭愧之心，反而从中得快感。那时的我也毫无怜悯之心。但是，现在我竟会要暴风雨来临之际打开。让鸟儿飞我屋里。我会亲手用鞋盒给他们做温暖的巢。知道暴风雨停止。我才舍得让鸟儿房费。我凝望着它们飞走的身影感觉很快乐、很幸福。

阳光下，我张开十指。一缕缕阳光从我的指尖射进来，洒落在我的脸上。感觉好暖好暖。连阳光四变那么温柔，舒适。

十六的雨季，美好而又有快乐。我拿着雨季的花伞，走着，走着我学会在乎。学会带着在乎。在我青春的道路上一路前行。

说实话，我真的从心底感到，你是一个温顺、懂事的女孩。其实，我也同样是非常喜欢你。

我仍然记得，你摔倒的那一刻，疼，我也很疼，疼在我心里。看到你眼里那晶莹的泪水，我的心，更疼！

那天，我们排着队赶回教室，在经过风雨场后面的楼梯时，我看到了一滩水。我差点也在那摔了跤。我正想回头提醒你，可当我还没转过头时，我已经听到“啪”的一声。我马上意识到是你摔跤了。我急忙问候你：“你没事吧？摔疼了吗？腿脚有没有受伤？”对我这一连串的关心，你只丢给我几个白眼。正巧，班长用她那有力的双手把我拉开了。

对于你说的，你不能叫我小名这件事，完全不对。我现在要正经地对你说：“我，没有小名！”还有，你说我不允许你和其他同学玩，也是没有的，你什么时候，在和别人尽情地玩耍，我一个人孤独地徘徊时，有上前切断你和她们的游戏吗？

我知道，我们之前一定有许多未解的误会。我想对你说：“对不起，我的朋友！”即使我们都想尽一切办法让对方理解。可我们都有一个难改的习惯，不会忍。因为不会忍，所以才会旧事没说清，新事又不断袭来。

我们是很好的朋友，不是吗？可为什么，我们却从来不能和睦相处，平平静静地说明原因呢？为什么，我们一有误会，不是解开，而是上来吵架？

你还记得我对你说的知心朋友吗？我的知心朋友，那个高台，坐在上面的人，除了你，还能有谁呢？你和我不仅是同学，还是朋友！

我的朋友，如果我们都能原谅彼此，我相信，我们仍是最好的朋友！因为，我比你在乎我，更加在乎你！

一个淡然的秋天，带着几丝忧郁的味道，思来想去不过是碧橙的天空和满地逝去的枯黄，飘着几朵愁云，似也轻松，无所担忧。一串串风的铃声响过，静静地听着音调起起落落，他们捎来一条信息附带着那熟悉的香味，笑容就在脸上一遍遍勾勒着，愈加明显，云散了，约定的时间到了，她也来了，桂花来了。

迈着优雅的步伐，桂花从秋日历的某一页悄无声息地步入我的生命中。约定的时间时晚时早，总有惊喜的意味，撼动心中的静水。桂花的香味初闻的感觉便是招摇过市，让小小的一块地方氤氲着满馥郁的花香，但越闻越觉得桂花的味道不在于表面，而更深入人心，如一杯美酒，愈品愈觉得悠长，清雅。香味总爱先声夺人，每当人们闻到花香，才会回过头去寻找她的身影。

我静静地留恋地站在桂花旁，欣赏着她灰色的躯干，墨绿色的树叶，无数簇鹅黄色小花。轻轻摘下几朵，香味久久不散。日子放得久了，她才会害羞起来，从鹅黄慢慢退为棕褐色。看着枯萎去的她，不免有些心疼，如果她还骄傲地立于枝头，一定还是那可人的暖黄。不禁自责起来，当初为什么要自私地采下来？小时候，总爱使劲地摇晃枝丫，任凭桂花哭得满地是晶黄色眼泪，还幸灾乐祸地喊，下雨了！长大后，反就怜惜桂花的生命之美，想着她一年的努力就为这一刻的绽放，便不忍再去迫害。美需要欣赏而不是拥有。

生活里并不缺少桂花，可我却在乎每一颗桂花树的花开花落，不为什么，只为她是一个很好的倾听者，聆听着我的喜怒哀乐。花开时，孩童般放肆地在她周围呼吸着芬芳，不知不觉地愉悦着心情。可秋雨一来，便像我担心的桂花的愁惨一样，不断而且滂沱。我不由得皱眉和心疼。雨过后的清晨，看见一地散落的桂花，却是浑身冰冷的无助，只留下几缕我的叹息声。

窗外又是满树的金黄，可雨丝又不期而至，一场生命的盛宴又即将结束，散场。但下一场盛宴又将华丽登场。我在乎的她又将重新闪光。

江南的月亮，总是那么美丽，像是被人施上了淡淡的脂粉，调和得亲切动人，有时候清风吹过，那柔柔的月光便一圈圈地荡出涟漪来，像是泠泠的泉水，哼着歌儿泛起白色的浪花来，在镀了银边的天空上，轻轻敲打出几个静谧的音符，向前流，流过了小桥流水人家，流过了江山绿如蓝，流过了青草池塘，夹岸桃花，一直流进了我的心底。

生长在江南的我是如此爱着家乡的明月，那柔和的月色是含着母亲甜甜的声声叮咛的。行走在小路上，月色便照了过来，给四野里笼上了一袭轻纱，拂得人心柔柔的。有时一江清月便近人，哼起那支熟悉的童谣，便落了一地纷扰，只有身处故土的轻松与相伴母亲的温和还稳稳地扎根在我的心田，和月一般。

那月有时又是如此皎洁明彻，像是高悬千古的明镜，显出些许清清的光景来，又像是家里那根顶梁柱的眼神，轻轻柔柔而又能看透一切，包含一切。站在月下，心中干干净净，剩有父亲的脊梁，安装在了月的思想里，格外高大。

家乡的月亮与我共度了一年又一载，那月光顾来盼去，照过了那个放风筝的天台，映过了那个采摘莲子的池塘，而当她步履轻盈，转了一个身，我又看到了操场上的游戏者，教室里同学们一起编织梦想，以及那几次被老师罚站，到夜里披带着月光却一直欢笑着回家的景象。我的心像含着几口棉花糖似的沁甜，

我最在乎的月亮啊，用这么多年的甘甜将我养成了一个江南人，又一个爱月的江南人。

在又一次的含月的江南之夜，我趴在阳台上，夜光如水，织女们把天空缝制得一丝不苟，月亮就悬挂在中天上，闪烁的星子在她的身后川流成夜空，洁白过的云朵化在了地面上，我又听到了母亲细细的叮咛，看到了溪水反射出的父亲的眼神，与朋友们的欢声笑语一起，嵌进了我最宝贵的记忆里。我的月亮啊，守在我的心房里，依旧是柔柔的泉水，化成我情感的纽带，再也挥之不去了。那份江南月独有的气质!

我最明亮的江南的月啊，你是如此的亲切，让我难忘，让我铭记，让我穷尽一生去跟随，让我在乎得难以替代!

我不像一个会在乎什么的人。

我不会在乎琐事，懂得如何处之游刃有余;我不会在乎衣着，不要刻意只要自然;我不会在乎过去，不会沉浸回忆中无法自拔……总之，我不会在乎的太多太多。

但其实我也很在乎……

夕阳西斜，慵懒地依着天边的彩霞，毫无正午时的耀眼与灼热。我快步向家中走去。

门吱呀一声开了。开门的是父亲，他依旧板着一张脸，怪吓人地盯着我。我的好心情一下消退了十分之九，一句话也不说，就走进了房间，气鼓鼓地把门甩上。

父亲总是如此，缺少些温情，更多些严肃，又少言寡语，总让我觉得难以亲近。但父亲隔三差五的那三五个字的批评却时常是一针见血，泼冷水的技术也堪称一流……总之，我不怎么喜欢我的父亲。

算了，就当我不在乎吧。这时微醺的阳光已爬进屋里，白墙变成了淡黄的亮色和深棕的阴影，煞是柔和。然而，我却觉得房间有些变化，似乎……

噢，原来是书架上多了一排新书!我十分诧异——除了我，谁会把书放在这儿?我走近细看，不由大喜过望——这不正是我朝思暮想的那套书吗?我虽一直想买，但书实在太贵，我只是不经意提到过一次，根本没指望……难道是父亲买的?

一定是父亲，他总是沉默，但他的沉默中总是蕴含着太多太多。而他对我深厚的爱，则永远深藏在他冷漠外表之下，那颗炙热的心中!

夕阳投来最后一瞥，月的银辉悄然而至，柔柔的，不易觉察，像父亲的爱，又让我不能不在乎、不能不感激、不能不用行动去报答。

其实，那份父爱，我很在乎!

无需娇艳，无需妩媚，只需一眼，您就轻轻松松俘虏了我的灵魂；不要粉饰，不要雕琢，只要一言，您就简简单单占据了我的心扉。亲爱的妈妈，您知道吗，在我心中，您永远都是世界上最美的女人，最善良的女人，最贤惠的女人，最关心我的女人，最照顾我的女人，更是最爱我的女人。

匆匆飞逝的时光像无情的机器一样，决绝的删除了我的无知，我的童真，然后把我丢在冷冰冰的尘世间，逼着我成长，催着我成熟，让我一时之间心乱如麻，不知所措……不过更加残酷的是，那台薄情的机器除了折磨我之外，竟然也贪心不足的把魔爪伸向了您，伸向了我最深爱、最感激的妈妈，这让我更加痛心疾首，难以释怀！所以，我敬爱的母亲啊，您知道当我看到您眼角的皱纹，发现您发间的白丝时，我是多么的难以置信，多么的心如刀割……

人们总是说，生育之恩，无以为报，养育之恩，更是此生难还，以前小的时候并不懂此中真意，自然而然，总是把它当做耳边风，任由它随着岁月的长河消逝在风中，湮灭在往昔中，但是悲哀的是，当我慢慢明白什么是母爱之后，当我渐渐懂得什么叫做感恩之后，您却已经老了，老得我可以看到您为我粗糙了一双手，为我染白了一头青丝，为我累弯了苗条的腰，为我牺牲了宝贵的青春，为我奉献了精彩的人生，这样无情的现实让我悲从中来，难以接受，这种残酷的结局让我自惭形秽，愧为人子……

所以，趁着还有时间，趁着还有机会，我不想要再保持沉默了，我不想要在逃避了，我不想要再诺诺弱弱的躲在您身后了，我更不想要没心没肺的看着您为我奔波了！

妈妈，我可爱的妈妈，我想要诚挚的跟您说一声对不起，您为了我忙前忙后十几年，可我却把您的爱当做理所当然，肆意挥霍，所以我想跟您说声对不起，希望您能原谅这个不懂事，不孝顺的混孩子。

妈妈，我亲爱的妈妈，我想要真心的向您道一句谢谢您，这么多年以来，您像一颗参天大树一样，无时无刻都在为我挡风遮雨，不可否认，您把我保护的很好，没有让我受过任何伤害，遭过什么痛苦，卷入什么是非，所以我想跟你道谢，感谢您的一次又一次的庇佑，感谢您一回又一回的付出。

妈妈，我敬爱的妈妈，我更想要诚恳的对您说一句我爱你。在一轮又一轮的四级循环中，我早已记不清您对我有多少次掏心掏肺的教诲，也早已想不起，您对我说过多少回不厌其烦等的叮嘱，更加数不清您对我说过多少次心意满满的“我爱你”，可是令人羞愤的是，叫人痛恨的是，让人不甘的是，无憾的是，我竟然从来没有说过一次“我爱你”。妈妈，您一直知道吧，您知道你的孩子一直都这样不知回报，一直都这样没心没肺，一直都这样冷漠无情，可是您居然一次都没有抱怨过，没有后悔过，没有生气过，这样的您，简直叫人又怜又恨。妈妈，您知道吗，倘若您因为这件事情责骂我一次，痛扁我一顿，今天我就不会如此羞愤难安了。

不过，过去的已经过去了，我没有办法让时光倒流，伤害的已经伤害了，我没有能力让以前的伤痛痊愈无痕，我所能做的，只是做好现在的自己。对，没错，从今天起，我要当一个留心观察的好孩子，能随时为自己的母亲排忧解难，也能英勇无畏的站在自己的母亲前面，好好保护她，怜惜她照顾她。更重要的是，我能做一个嘴甜的孩子，能每天诚心诚意的对妈妈说一句“我爱您”，让她知道，她的孩子也是爱她的，在意她的。

今天便是我改变的起点，所以妈妈，我想告诉你，我在乎你，很在乎很在乎，我也想让您知道，我爱您，很爱很爱您。