借景抒情散文名家名篇(经典20篇)

十年前，我们学校第一次远游，就选择了张家界。早上6点出发，晚上十一点多才到目的地。一路之上，在崇山峻岭之间穿行，四周的山崖，一次次给予我们黑暗阴森的错觉。在最远的印象中，无论站在张家界的哪一个地方，都是一副洁净的画，一首唯美的诗。

这一次去，从合肥坐高铁和谐号，四个多小时到达长沙，又经过四个多小时到达张家界。晚上八点多钟到达宾馆，那里天刚黑。

从长沙下车，车站公布温度43度，从清凉之地，到达四大火炉城市之一的长沙，多少有一点不适应。据导游说，四大火炉城市新近排名， 福州、杭州、重庆和长沙。杭州是去过的，当时因为西湖的清风徐徐，并没有觉得太热。只是在长沙，感觉在蒸笼之上，而我们都成了大小不一的馒头。

导游介绍长沙所辖二县一市。毛泽东第一任妻子杨开慧，主席至爱之人。生于湖南省长沙县板仓乡。她是杨昌济之女，而毛泽东是杨昌济的得意门生。两个人相识相知相爱，最后结为连理。杨开慧生有三个孩子，毛岸英，毛岸青，毛岸龙。在毛泽东率领中共红军第二次进攻长沙后，杨开慧被国民党逮捕，杀害，人头悬挂在长沙浏阳门外三天三夜。

不久，正在江西指挥红军反“围剿”的毛泽东，得知妻子牺牲的消息，痛彻心肝，他在给杨家的信中说，“开慧之死，百身莫赎”。27年后，主席一句“我失骄杨君失柳”更是寄托了毛泽东对亡妻的绵绵哀思之情。

“ 《蝶恋花·答李淑一》：

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。 ”此时，我脑子里闪现出童年的一幅画，一片花海之间，杨开慧立于其间，而背后，有嫦娥舞动的水袖。

长沙市还有一个人尽皆知的名人，雷锋，出生在望城县。导游的口才不错，一直侃侃而谈，而车上的人，不少已进入梦乡。虽然艳阳高照，骄阳似火，但在空调车上，人们在几经颠簸之下，早已疲惫。湘江水还在静静流淌，橘子洲慢慢隐入梦中。

“……湘江北去，橘子洲头。

看万山红遍，层林尽染;

漫江碧透，百舸争流……”有人在小声吟诵主席的《沁园春·长沙》。

而我一直在感动中，在每一片土地上，都发生过气壮山河、缠绵悱恻的故事。人间的爱与恨，公平正义、黑暗邪恶，一点点退去，只剩下日月同辉，天地浩然。真正是，“江山如此多娇，引无数英雄竟折腰!”感念今生来此处，人间悲喜几近知!

路过益阳，看到沅江水，还觉平静。益阳属于湖南省。位于长江中下游平原南岸，湘北洞庭湖区域，自古是江南富饶的“鱼米之乡”。曾经朱元璋也在洞庭湖大显身手，只是小女子没有生在峥嵘岁月，更没有戎马生涯的经历。

这里绿化面积，明显加大。地势较平坦，和我们安徽的平原地带不相上下。睡了一会，醒了一会。有人在低语，有人在均匀地呼吸。而导游不忘职责，依然滔滔不绝。介绍益阳的风土人情。

不知睡了多久，到了常德。这里环境比较洁净，有一种山色静美的感觉。常德，别称柳城，古称武陵，位于湖南北部，江南洞庭湖西侧，武陵山下。著名诗人陶渊明的一篇《桃花源记》，让常德拥有了“世外桃源”、“福地洞天”的美誉。

湘楚多情，沅澧有幸，陶公把美丽的梦境放在了沅水河畔的桃花源。每年三月底到五月，都是桃花盛开的时节，每个人都寻着心目中的桃花源，来此一游。“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”在生命的轮回中，粉色的梦，一次次零落，一次次重生。而真诚和美的生活，还是人们最终的梦想。

莫明地就想起多年前认识的常德的一个女子，那个敢爱敢恨的湘妹子，她把她的爱和爱的智慧献给了我们安徽。只是曲终人散之后，各自还原最初的本色，留下一道伤痕，一生记忆!那样的邂逅，也许是桃花的红晕营造了最美的情愫。

到了张家界，已经灯火通明。而我们已经人困马乏，无暇顾及周边的风景。 博海酒店，周边是山，晚上的车辆更稀少。静静的山峰，静静的夜色，连清梦也是静静的。

在如此幽静的地方，刀削斧刻的峰林，已隐入黑暗之中。没有人顾及砂岩峰林峡谷的地貌。更没有人顾及遍地奇花异草，苍松翠柏的奇景。不用说奇峰异石，突兀耸立;溪绕云谷，绝壁生烟。更没有人顾及武陵源的自然价值和浓郁的原始野性。甚至武陵源的“五绝”：奇峰、怪石、幽谷、秀水、溶洞。每个初来的人，经过长途颠簸，早已浑身酸痛，只想好好歇息，第二天，好好地一睹芳容!

我倒好久不能入睡，看了一会书，才勉强熄灯。和十年前相比，无论如何，也找不到最初的感觉。初到的新奇，离别的留恋，好像很遥远了。是因为“黄山归来不看岳 ”，还是什么原因，不得而知。在张家界的第一夜，我第一次睡了十分钟之久才进入梦乡。这对于一个快速睡眠的人来说，也算是一次例外了。

宾馆和以前也不一样了，没有洗漱用品。

不过这一夜，我们还是安然的，身在异乡，却没有漂泊之感。我们在梦中，也为第二天重上天子山做了准备。这一次来，就是要弥补遗憾的。有人戏说，来复习一遍。但人的感觉，还是第一次更具有鲜活力，生命度!难怪常有人说，“人生如若初相见……”最初的欣喜，在此刻，却十分清淡!

清风偷吻月娇靥，夜着新妆。回眸来路叹流年，发成霜。明月天涯任痴狂，废墟化天堂。博风浪，为爱何惧山阔水长，阡陌红尘费思量。笑时泪半行，淡看情路沧桑。

——题记

清冷夜空，落寞的星子聚集纠缠在一起。唧唧虫鸣牵动我飘逸的情丝，思绪闲步在碧海青天之间。风儿调皮地偷吻月光的娇靥，树叶哗哗地诵读着岁月的诗行。不容漠视的情，固执敲打着我的心房，轻抚心之琴弦。

据说神的左手主破坏，右手主创造;因此，神一念间便可对人类恩怨情仇了如指掌。低头细细审视掌心错乱的纹，我无法分辨出哪一条是你我的宿命。爱上你，宛若于滚烫的苦咖啡中添加数枚莲心，不待冷却便猝然一饮而尽。顷刻间烫得心抽搐，苦到心酸涩，可除了独自承受，再也无有选择的余地……

清浅的风，不仅带来几许缠绵，也带来无尽的感伤。心随流星划过夜空，思念无边漫延。独立于夜的中央，将哀伤倾覆一地。湮灭所有幻想，惟余一颗执着无悔的心，为你静守在天涯两端。

雾霭沉沉浮生梦，晚风瑟瑟菱花愁。无语凝噎泪悄流，天涯明月两相守。闭眼感受，你一身素衫翩然而至。一言一笑的画面，醉了心，痴了情。似在云端，又若在身前，不知不觉中就走进了有你的世界。

我俩宛如两株生长绝壁的蓝莲花，倾尽一生亦只能彼此遥遥相望。在相同季节不同地点，我们一起盛开、枯萎;然后打包所有爱恨情愁，把自己寄还给大地。累世轮回中我们深信，此生相遇定是我们前世的约定，一起走过的日子便是真诚的见证。

梧桐深锁千秋情，茑萝浅绕万载爱。前世别卿痛断肠，今生相遇益惆怅。静默的心，荡漾着想念的涟漪。灯火阑珊处，有你儒雅俊挺的身姿。夜色幽深，碎语片片，苍白浅薄的文字诉不完无尽的牵绊。流淌指尖的思念，放飞这一季如水的情怀。

月满西楼柳扶风，人生几许客匆匆。年年皆把红豆种，岁岁杜宇断肠冢。时光荏苒，滴滴相思化作缕缕温情的云，飘向你幸福的方向，继而弥漫成雨。多少次蓦然回首，跌跌撞撞的脚步走不出你的世界。深深的爱恋，牢牢镌刻在心之最深处。

红颜皓首生华发，尘缘若梦枉嗟呀。我唤青天睁开眼，怎堪风刃摧娇花?如若爱是莲花，我想最美的爱一定是那清苦的莲心;那苦一直沁入骨髓，沉入心底，而后孕育出那朵美丽绝伦的蓝莲花。珍藏于心的情意，从不舍得与人分享，直至凝成一枚晶莹剔透的永恒琥珀。

丝弦声声心欲飞，夜影撩扰薄纱醉。轻浮梦碎随百草，何时能解相思魅?轮回千年的相思，化为天边那颗璀璨夺目的星辰。不绝的爱恋，交织成一张弥天大网;而我，就在那网之中央……

年前的一天，早晨起床感觉身体似乎被拧了的，小心翼翼起来，慢慢地，根据身体状况做了一组瑜伽体式，想缓解身体不适，谁知效果不明显。接着又开始一天的家务，忙碌。虽有疼痛，还是忍一忍，总想忍一忍会好的。

第二天，第三天还是如此，去楼下药店买了一盒三七贴片，觉得好些了。可是第二天疼痛排山倒海般的来了，躺在床上我竟然起不来了。无奈孩子开车送我去医院，此刻，走路都是困难事，老公背着我穿梭电梯之间……从医院回来便一直躺在床上，思绪纷纷乱;若是不能瑜伽咋办?若是很严重怎么办?那一刻，疼痛袭来时不想活的心都有。我不否认我有厌世心理，尤其悲观、痛苦、绝望时。中午时分，医院打电话过来，通知我们早些到。那天在医院约好了今天去做磁共振，因为是过年期间，相对能不去医院都不会去的，不是类似我这种情况的急诊患者是不去医院的。第一次做那个磁共振，感觉怕怕的，索性耳塞戴上就闭上眼睛，随它去!机器轰鸣。怨不得进房间，操作员递上耳塞呢，我问道;声音挺大吗?他说是的，戴上耳塞会好些!

很快片子和我一起回家，女儿看了片子，又请别人帮着看看【当然是她的同学，骨科的】她们一致说没什么大碍，当然，还是要注意休息……那一刻，我觉得神清气爽，脚步也轻盈了。

躺在家的这几天，真是饭来张口，走不了几步，总是小心移动脚步，疼痛时立即躺下了。暗想;什么时候才能好?平时能跑能跳的根本感觉不到不能走路的痛苦，此刻，多想站起来，去逛逛街，和家人一道看风景，漫步在蓝天白云下啊，无奈，疼痛由不得自己，望着零乱的房间真真的心有余力不足。体会着健康身体尤为重要!

这一刻，药物起了关键性作用。也想着拥有健康的身体是天下之大事，我们谁也无法那么精准的预料未来，所以，要好好的过好当下。学会珍惜身体，因为，每一天的开始，都将是我们余下身体健康活着中的第一天。

我是一片叶子，我的家是一棵高大挺拔的老松树，树下来了许多人---

有的是小孩子，在树阴下快乐地玩游戏;有的是年迈的老人，在树干旁与老朋友聊天疲惫的路人，在休息，乘凉。

我看到了这一切，心里甜滋滋的。因为我用身体，遮住毒阳，阻挡风尘，为人们制造更多的氧气;这是我无悔的奉献!因为我没有虚度光阴，毕竟我作出一生的奉献!

秋天来了，我发现身体渐渐变得枯黄。秋风看见了我，讽刺地说道：叶子啊叶子，以前你不是精神饱满，青翠欲滴的吗?还总是当住我的去路。如今，怎么你变得面黄肌瘦呀?我只要轻轻地碰你一下，你马上就会从树上掉下来了，还想跟我斗?想都别想啊!哈哈哈”说完，一边用藐视的眼光看着我，一边用略带寒意的身体往我的身上撞了几下。我的身体一阵颤抖，眼睛布满了晶莹的泪水---里面包含的更多的是绝望，我的生命竟如此短暂啊!

忽然，我听到了一位小学生在背诵诗句：化做春泥更护花。”这一句话令我想到了许多许多，也使我不再绝望。我充满自信地对那骄傲的秋风说：你听过化做春泥更护花’这一句话吗?即使我的生命即将结束，但我的身体将融入大地，成为养料的我将会滋润更多的花草树木。明年春天，必然繁花似锦，绿草如茵!”我越说越激动。秋风一听，不由得大怒，呼啦啦的一声把我从树上吹下来了。

秋风瞧了瞧在地上的我，神气地说：这下你完蛋了，看你还嚣张不!”我笑了笑，说：我以将青春献给了花的娇艳，留给了树的年轮，送给了果实的丰收，但我无怨无悔!”就在这时，秋风早已悄悄地溜走了。

入夜，一场秋雨悄悄潜入。将我与泥土紧紧地融在一起，劳累了一生的我，无悔地在泥土中绽开笑脸---因为我能让短暂的生命展现出无限的光芒!

轻轻地睁开双眸，春风俏皮地拨动着我的眼眉，并旋着轻快的舞姿在发梢尖跳起了巴蕾，我的心跟着风儿起舞，春意就这样一点一点在心中荡漾开来。

春天的风充满着柔情，芬香四溢怀裹着希望，婀娜地轻拂过柳梢，轻吻着那些嫩芽，就如童话中王子吻着睡美人一样让其复苏，于是就有了“月上柳梢头、人约黄昏后”相约的缠绵美景。贺知章的《咏柳》“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦.不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”，把万般柔情的风刻画得入木三分。

春天的雨有着醉人的缠绵，淅淅沥沥的小雨，把路边的野花装扮得分外清秀，把睡得正酣的树枝轻轻淋醒，把叫得正欢的小鸟沐浴自然的赐予，把大地的盛装轻轻洗礼一番。想起了古人的诗：“天街小雨润如酥,草色遥看近却无，最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“春雨断桥人不渡，小船撑出绿荫来”……，给这个春天带来了一种灵动的泉涌，站在雨中，一不小心就能捡起串串雨珠，我猜想，那里每一粒定然都写有一段缠绵的爱情故事。

天的景色是分外妖娆的。走在乡间的路上，我放眼望去，春天仿佛就收藏在我的眼里。浓浓的绿色覆盖着脚下的土壤，远处天空的尽头正伸出一双温柔的手轻触着田野的额头，那交汇出来的是令人痴迷的眷恋，看得我如痴如醉，恍然间我也成了它的孩子，静静地躺在它的怀抱，悠然而馨泌地感受着这份情

走在和熙的春天里，桃花的红粉、梅花的淡雅还有梨花的清丽都在这个时刻一一展现，许多不知名的野花甘心在各个角落里争奇斗艳，各显神韵。明媚的阳光也在自私且贪婪着享受着这块披着绿色盛装的大地，惬意就从心头滋长。

春日迟迟,卉木萋萋;仓庚喈喈,采蘩祁祁。深情款款地春天就这样不经意间来到了你我的身边。来吧，亲爱的朋友，就请与我一起走进春天，在花儿与绿叶的山丛中，扑进春天的最深处，独自去品味着春天与自然的絮语，他们窃窃私语也好，默默相看也罢，且不论谁是谁的听者，谁又是谁的倾诉者，你什么也不要想，什么也不要做，做一个聆听者，听他们倾诉情怀。

走进春天，别忘了打开心门，把春天的心跳也带回家!

从小到大，我都不认为自己是一个很幼稚很幼稚的人。

但在一个明媚的午后，她却在全班的女生面前挑起了这个话题。

当时我们正在喧闹的饭堂里就餐，一下子，全班的女生都很有默契地沉默了下来。她说，我很幼稚，而且从小学到初中都很幼稚。

在她说这些话的时候，我停止了和碗中饭菜的“搏斗”，嘴里含着勺子，呆呆地望着她的脸。

她的脸油腻腻的，上面还长着几颗醒目的青春痘。

我下意识地摸了摸自己的脸，很光滑，也没有油。心里突然就“咯噔”了一下，这算幼稚么?

她继续滔滔不绝的说着，说我小学的时候跑步的姿势像小狗。

“那也是以前的事了呀。”我小声地反驳她。说真的，我很不高兴别人旧事重提，况且还是那么不光彩的事，况且还是在全班的女生面前讲。就算她不拿我俩六年的小学情谊当回事，她也稍微顾及一下我正班长的面子吧。

可她不屑地扭过头，继续和其他女生讲得热火朝天。

我低下头自嘲的想：好极了，这下子，全班同学都知道了他们有一个很幼稚的班长。

家里，洗手间。

我站在镜子前，望着镜子里的自己发愣。

镜子里的人有一张略带稚气的小脸，一双灵动的眼睛里盛满了快乐，俨然一副无忧无虑的样子。

一样都是女生，都戴着眼镜，都是老师宠爱的“好学生”、“乖宝宝”，为什么其他人就认为我幼稚，她成熟呢?

我真的很幼稚么?我百思不得其解。但从她们的眼里却读到了我想要的答案：是的，你很幼稚。

脑海里顿时萌生了一个念头：不如，在她身上偷点成熟吧。

偷点成熟?我自己也被自己古怪的想法吓着了。“偷”这个字对于我来说并不陌生，但从小我就被大人们灌输了“不能偷别人的东西”一类的想法，面对这个字，我害怕得退后了几步。但同时，心里响起了一个细小的声音：怕什么，你又不是偷她什么物质上的东西，你只是偷她一点成熟罢了。哪条法律规定偷别人的成熟犯法啦?

我一想那倒也是，但“偷”毕竟也是种不光彩的事呀。思量了许久，我毅然作出了决定——偷!

于是，我开始模仿她的走路姿势，模仿她说话的语气，模仿她的神态……我朝着自己既定的成熟“路线”越走越远……

渐渐地，我感觉自己变了。我变得自己也不认识自己了。走路时不再像以往那样蹦蹦跳跳;开心时不再旁若无人地在嘴里哼着自己喜欢的歌;不再像以往那样无忧无虑……那点“偷”来的成熟，像座沉沉的大山，重重地压在了我的背上。

我很迷茫，感觉自己原本在一块熟悉的地方里，突然就走到了一个完全陌生的地方。

I am lost.

原来，我丢失了最宝贵的，真正的自己。

次日，喧闹的饭堂中。

“呐，现在，我就将先前从你身上偷走的那点成熟，统统、全部都还给你!”我郑重地对她说。

她一脸茫然：“什么?”

我吐了吐舌，对哦，她怎么会知道我悄悄偷了她一点成熟呢。于是，我装作若无其事地摇了摇头：“没什么。”

她撇了撇嘴，向我丢下了一句话：“莫名其妙。”然后转过头对那边的女生说：“呐，她那些就是幼稚的表现咯。”

走出饭堂，我终于放下了背上名为“成熟”的那座大山，感到前所未有的轻松。我想，那些什么幼稚、成熟啊统统见鬼去吧，只要自己开心就好。

踏着一路细碎的阳光，我跳跃着，跳跃着，留给路人一个欢快的身影……

父亲节就要到来了，我们在这一天感恩父亲。小编整理了关于父亲的抒情散文，快来看看吧。

感恩父亲作文

父亲在儿女的眼中是慈爱亦或是严厉，但父爱如这六月的阳光一样温暖中透着热烈，父爱又如山，伟岸且坚强。我们用真诚的语言，表达我们最真诚的祝福，传递最温暖的节日祝福语，用最朴实的言语去温暖人间最坚强的那颗心。

父亲节到了，愿六月灿烂阳光永远照耀父亲慈祥的笑脸，愿六月绵绵细雨永远滋润父亲宽广的心田，愿儿女的孝心让父亲颐养天年!

父亲，是您让我们拥有了更广阔的天空，是您让我们看得更高、更远。每当想起您，我们就无比得自豪，是您时刻在激励我不断奋进。

父亲，您是海中塔，指引我回家;您是万重山，撑起一片天;您是被中棉，身暖心也暖;您是苍劲的青松，为我们遮风挡雨;您是巍峨的高山，教我们稳重踏实;您是辽阔的大海，容纳我所犯的过错。尽管您总是默默无言，但无声的父爱却永伴身边!

世上有一种爱如千丈山崖上的长青藤，永不枯萎;世上有一种爱如苍茫大海中的罗盘，指明方向;世上有一种爱如父亲的教导，长留心间。

父亲的教诲像一盏明灯，指明方向;父亲的关怀像一把雨伞，遮风挡雨;父亲的叮咛像一丝细雨，润物无声，父亲的后背像一座高山，威严伟岸。

父爱，伟岸如青山;圣洁如冰雪;温暖如骄阳;宽广如江海!我们在父亲的爱中成长;

大善无言，至爱无声，父亲的呵护遮雨挡风，父亲的关怀铭记心中，父亲的教诲伴儿女前行。

您的坚忍不拔和铮铮硬骨是我们永远的榜样，我们从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功，父亲，您是我们的榜样!

我们把牵挂倒进您的酒杯，记得每天让自己开心;我们把叮咛放进您的外衣，记得时刻保重身体;我们把祝福装进手机，我们的心时刻陪伴您。

您的背影充满坚韧，您的双手布满褶皱，您的鬓角不知何时出现了白发，您的眼角出现了皱纹。您总是默默的承受所有压力!

母亲给了我血肉，使我们拥有身躯;父亲却给了我们骨骼，使我们坚强站立;母爱的眼神不离不弃，父亲的教育令我们终身收益;父亲节，请接受孩儿的崇高敬意!

我们的脉博里流淌着您的血液，我们的性格上深烙着您的印记，我们的思想里继承着您智慧，这一切的一切，我们永远不会忘记，我们亲爱的父亲!

为子不知父之苦，身在福中不知福，少年不知愁滋味，盼望长大早做主。长大成人亦为父，方知为父多辛苦，家庭重担肩上挑，为子只愿父幸福!

当您的手臂已举不起我长大了的身体，当我已不再是那个在您身边蹦跳的小娃，但您仍然是我们愿意依靠的大山，永不倒塌!

永远都会记得，在我们肩上的双手，风起的时候，有多么温热;永远我们都会记得，伴我们成长的背影，用您的岁月换成我们无忧的快乐!

您虽然没有细腻的爱，却有着粗犷的胸怀，教会我们坚强的面对未来，遇到挫折和困难也不会轻易倒下来。

父亲，您总是用最平淡最朴素方式去表达您的爱，但您的爱却足够我们受用一辈子。

您用宽阔的胸怀，铸起一个情的港湾;您用朴实的双手，创造一个家的幸福;您用坚毅的肩膀，撑起一片爱的天堂。

轻轻的问候融入了我们所有的心愿，淡淡的祝福倾注了我们无限的真诚，静静的一则短信悄悄地填满屏幕!

愿掬一捧清水，滋润您的心房;愿摘一缕阳光，灿烂您的脸庞;愿采一朵鲜花，清澈您的目光;愿献一份祝福，美丽您心情!

在这特殊的日子里，所有的祝福都带着我们的爱，挤在您的酒杯里，红红深深的，直到心底。

这里，祝福天底下所有的父亲节日快乐!

感恩父亲作文

佛说：即使有人左肩荷父，右肩荷母，行千万里，也不能报父母的养育深恩。即使有人剥皮为纸，折骨为笔，和血为墨，尽情书写父母的养育之恩，也书不能尽。

四月初七，是父亲的生日。为了给父母一个意外的惊喜，我悄无声息地踏上回家的列车。经过一夜的颠簸，初七的清晨，扣响了魂牵梦绕的家门，父母喜极而泣，慈爱的目光里，有着对女儿的无尽的牵念。

透过泪眼，我端详着父母。一年不见的父亲，步履有些蹒跚，蹒跚的脚步，刺痛我的心脏，这个双手为我们擎起整个天空，肩膀为我们挑起未来世界的父亲，昨天还疾步如飞，转眼之间，就老了。母亲的双唇干瘪，耳朵也越来越背，母亲笑着说：她的世界越来越宁静了。母亲的“宁静”二字，说的我毛骨悚然，使劲擦着不争气的眼泪，大声对母亲说：我才不要你宁静呢，明天就给给你配耳机去。

放下背包，我东屋瞅瞅，西屋看看。木柜，还是母亲陪嫁时的嫁妆，挂钟，还是父亲当了矿工后购置回来的第一件值钱的家具，砖炕、火墙，任邻居怎样劝说，也不拆掉，母亲唠叨，睡床腰疼;父亲自语，把炕扒了，我闺女儿子回来住哪去?一台29英寸的彩电，被母亲当宝贝似的用绣花巾苫着，遥控器的大权在母亲手里掌握着，孙女外孙要想看电视，得通过老太太的审批。电视柜的中橱，是一台超薄DVD，DVD的上面，有个金黄的麦克。我笑着打趣父母：“老两口还卡拉哪个OK呀?”父母的目光，始终是追随着我，母亲告诉我，因为是父亲的生日，妹妹把她家的麦克接到这来的，说是在生日这天，大家要为老爷子说学逗唱祝寿用。母亲话音刚落，父亲在身后不紧不慢接着说：人老了，嗓子卡住啦，牙也K没了，只能用嘴O了。听了父亲的话，笑的我蹲在地上，父亲的幽默诙谐，让我怎么也看不出父亲已经是78岁高龄的老人。

父亲拽着我，让我到他的小菜园子看看他侍弄的土地。这用栅栏围起来的面积不大的土地，就是父亲的庄园。这庄园，被勤劳的父亲收拾的井井有条，韭菜绿油油地，随风摇曳，好象也在向我展示父亲的骄傲。父亲自豪地说：别看我快80岁了，这菜园子得服服帖帖听我的。我笑着对父亲说：老爹，哪棵苗要是不听你的，你给我把锄头，我帮你铲掉它!父亲叹了口气：闺女，爹老了，现在干活腰疼了，直腰费劲了，也走不动山路了，脚后跟疼，看来啊，爹没几年活头了。

听着父亲无奈的话语，心，被一种无言的痛楚揪扯着，干活从不服输的父亲，在疲惫和衰老的遮掩下，流露出对生命和大地的无限热爱。

跟着父亲在院子里转着，听着父亲说着，父亲指着土坯仓房说着当年领着我们盖仓房的情景，父亲说：“盖仓房的时候，你姐和你哥挑水，你妈和泥，那时你小，使不动铁锹，就光着小脚丫到泥里帮你妈妈使劲和，结果，到了晚上，你脚凉的直抽筋。”父亲又指着土墙边的石头，这些石头，还都是你们兄妹一块一块抱回来的，一个一个抬回来的。

父亲顿了顿：我的儿女虽没多大出息，可个个孝顺，让爹省心，你爹是有福人啦，今天，我的儿女，全回来了，都回来给我老头子祝寿了!

听着父亲激动的话语，我的眼睛一片模糊，老人，竟然是这样容易满足，一次探望，一句关爱，竟让老人如此感慨，热泪长流……

看着家里每一样东西，一种质朴亲切的情感包围着自己，我明白了身在城市的自己为什么梦中总会有屋檐、栅栏和柴草。父母的古老的守望，让家的每个角落，都回荡着情深意切，她让儿女在归来之时，细数一方庭院被亲情笼罩的温暖与感动。

看着父母的身影，血浓于水的亲情让我知道了什么是风烛残年，当我敲下“风烛残年”这四个字，眼睛蒙上一层迷雾。对自己的父母，一直小心翼翼地躲避着这四个字，可这四个字，却残忍地印证在父母身上。此时，我愿相信世上有神的传说，用我的虔诚感动上帝，用我的健康换取父母的残年。

感恩父亲节作文

感恩父亲父亲节就要到了，我用什么感恩父亲呢?对父亲的爱戴，感恩促使我坐在桌前，将之诉诸笔端，以同世人共同感悟父爱的伟大。

我的父亲的性格可以说用刚正不阿来形容一点也不为过，不向权贵低头，不向困难折腰，父亲的这一品行我是深有体会，但这一品行也深深地害了其一生。父亲上小学时，赶上了三年自然灾害，许多孩子饿的都辍学回家，而父亲却坚持下来，咬着牙一直上完小学、初中、高中。成为十里八村的有名的高中生，令同龄人都羡慕不已。父亲高中是在素有“小北大”之誉的菏泽一中就读的，学习成绩在班、级部都可以说是佼佼者，可是因为伯父是国民党军官跟随老蒋去了台湾，大队革委会主任政审时没给添了好言。结果可想而知，父亲刚迈进大学的一只脚又给拽了回来，为此，父亲蒙头大睡，三天没有吃饭，一个月没有出门。后来奶奶回忆说，父亲第一天出门，邻居都不敢认他了，原本又瘦又矮的父亲此时更没了人样，皮包骨头是一定的了，头发老长，活像一个小老头。遭受如此打击，第二年高考时邻居劝他给大队主任送些礼，说些好话，乡邻乡亲的，可能革委会主任会网开一面，本来奶奶也准备好了礼物，可父亲就是死活不去。革委会主任也听到了些这方面的传闻，他恼恨父亲瞧不起他。扬言只要他掌印大队一天，父亲就别想走出农村。这一下不打紧，父亲在老家农村一呆就是十多年，其间结婚生子，又遭受了一系列的大灾大难，包括母亲生病，二妹死亡等，受的罪非常人所能及。后来母亲说当时她很害怕父亲经受不住打击，可父亲硬是挺了下来。直到七八年恢复高考，他才以优异成绩考入北京某名牌大学。分配工作后，父亲的这一秉性始终没变，评职称时兴给评委送礼，打声招呼，很多工农兵毕业的讲师，副教授，教授的一路顺水顺风，晋升的很快，而名牌大学毕业的父亲却回回晋级无望，后来干脆早早退休回家，不再受评职称这一窝囊气。父亲不但不肯因为自己而求人，而且也不曾因为我们的上学，找工作而低下他那尊贵的头颅，虽然当时他的很多同学在菏泽都身居要职。就是现在连他最最疼爱有加的我的儿子的上学，他也坚决不去求人。为此妻子对其很有意见。

父亲虽然品行刚正，但是对我们姊妹三个却十分疼爱。在我们幼年时，家里仅有的收入是队里分的一点粮食和他当民办教师所领的一月五元的薪水。父亲总是把分的地瓜干卖掉，再高价买些小麦以补充远远不够吃的细粮，所以我们家每年的收入总是得不到剩余，一直是穷的家徒四壁。这在当时的邻居眼中是不可思议的。因为他们觉得农家人的生活应艰苦些，攒些家底以备不时之需，而我们家不是过日子的方法。可父亲不听劝说，照样我行我素，丝毫不减少对我们的疼爱。除此之外父亲还养些鸡，羊，兔子，以使我们能喝些奶，吃些肉，打一下牙祭，改善一下生活。有空还经常时不时的带我们下河捕鱼，来给我们补充营养。直到现在我们姊妹还十分留恋那段虽很艰苦但又非常快乐的时光，想一想当时的情景吧，父亲掂着网在前面走，我们姊妹三个在后面提着水桶紧跟着，父亲抛下网，我们都静静地耐心期待。看着父亲一把一把的把网拉上来，白哗哗的鱼儿在网内活蹦乱跳，我们都会高兴地叫起来，急忙蹲下身去帮父亲摘鱼。天黑后我们满载而归，父亲收拾干净后，为我们炖鱼汤或者是糟鱼吃，我们一边闻着锅内飘出的鱼香，一边听父亲为我们讲题。真是惬意极了。

父亲对我们非常民主，他从来没打骂过我们，我们不愿干的事，也从不强求我们去做，即便是对我们的学习，也是想学就学，不想学就领着我们去捞鱼或是带我们到邻村去看电影。父亲虽然对我们很疼爱，但也很少表现出来，从来没有“儿子，”“闺女”的这样亲热地叫我们，喊叫我们总是呼叫我们的名字，这在一般家庭中是不多见的。这也一直使我认为父亲不怎么疼爱我们。直到我有了儿子后，遇到儿子犯错我劈头盖脸的训斥时，父亲看不下去，终于忍无可忍了，批评我说“孩子和我们是平等的，他有自己的生活方式，你无权对他这样不尊敬的大喊大叫、指手画脚”。我才醍醐灌顶地明白过来父亲原来为什么那样对待我们，他是把我们当成与他和母亲一样的平等的家庭成员看待的。

父亲退休后仍不断坚持学习研究，开始研究的是如何提高学习效率的学习方法。因为退休后有很多高中生都慕名前来让他辅导。辅导中他深感学生们的学习方法效率太低下，于是他博览群书，结合自己的教学经验，从学生的思想意识，学习方法等各方面进行了一系列的教学研究，形成了一套独特的学习效率极高的教学学习方法。他用这套方法培育出了大约五十多位大学生，很多学习基础很差的学生经他辅导后成绩飞速提高，最终考入了大学。只是这套学习方法理论依据和现行的学习方法指导理论大相径庭，在许多人看来是不可思议的，所以父亲也不愿较为细致详细的整理出来。现在则专攻医学，通过看电视讲座，阅读《本草纲目》等医学经典掌握了很多疾病的治疗方法，很多人也经常打电话或来家咨询一些疾病的治疗。

我的父亲就是这样一个人，刚正而开明，内心充满挚爱而不善于外部表露，学习一生研究一生。这些都是我一生值得学习的。

我热爱我的父亲，我更尊敬我的父亲。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是一首充满了过年气氛的诗《元日》。

春节是一个古老约定，不管是否喜欢，也会年复一年到来;春节是一种心情开始，不管过去是走鸿运，还是倒大霉，新的一年都会给人带来新的希望和企盼……

春节是一个亲情充盈，一家团聚的节日，也是一个值得庆祝的日子，春节是经历了几千年文化的传承。当然，春节是中华民族最重要，最珍贵的日子，年复一年永远不变的主题是团圆。

每年大年三十的早晨，当金色的阳光撒满大地，我就会和妈妈兴高采烈地去街上买东西，街道上一夜之间仿佛变了个样，大街上张灯结彩，热闹非凡，家家户户贴着“倒福”、对联，还挂着红灯笼。人们穿着节日的盛装，纷纷脸带微笑地走向各个市场，有的购物，有的观赏，一片欢乐详和的景象。

晚上，会听见外面振耳入聋的鞭炮声，看见窗外夜空色彩斑斓的焰火，我每次都耐不住性子，拉起爸爸就往外跑，也想去凑个热闹。“嗬，太美了!”万家灯火通明，无数盏形状不同的街灯和路灯全亮了，大放异彩，与五颜六色闪烁着的霓虹灯交相辉映。一个个大红灯笼高高挂起，举目望去，一片纱灯点点透着火红。楼下空地上满脸喜气的大人和孩子在放烟花，鞭炮，“嘭，彭”一串串烟花拔地腾空而起，缤纷的烟花如花绽放，又宛如流星，“孔雀开屏”，“百鸟朝凤”，“千年富贵”十几种眼花在夜空中争奇斗研，把整个天空映得五彩斑斓，令人眼花缭乱，目不暇接。

在这个特殊的日子里，人们给朋友送上一句感谢，道上一份祝愿。哪怕只是一声“谢谢”“新春快乐”也好，也足以表达你的心意。因此各式各样的祝福，拜年短信蜂拥而至，人们被浓浓的友情包围其中，在家靠父母，出门靠朋友。所以，不同的方式传递的都是友情!是它们让生活充满了温暖和力量!

到了晚上8点钟，《春节联欢晚会》开始了，我们一家坐在电视机前看《春节联欢晚会》，晚会的节目很精彩：有优美动听的歌曲，有幽默风趣的小品，还有滑稽逗人的相声……节目丰富多彩，看得我眼花缭乱。

外婆还会把面粉，肉馅和面板拿出来，大家一起边包饺子边看春晚。我包的都是非主流造型饺子，属于一下锅就露馅的那种，但我会坚持说这叫个性。倒不是春晚怎么好看，也不是我想包饺子，而是全家人聚在一起，说说笑笑的气氛，屋子里荡漾着的年味儿，使我陶醉其中。

“当……当……”新年的钟声敲响了，就在这时，周围的鞭炮声也会随之响起来，照亮了外面漆黑的夜空。鞭炮声，笑声响成了一片简直就是一段有声有色的“交响乐”，把大自然所有的声音都交织在一起，连天上的星星都忘记了睡眠，停下来观看!

在热闹的爆竹声中，送走了难忘的旧岁;多少温暖的春风，给满面笑容的人们送来了新年。我们又长了一岁，家家户户敞开了门窗，让大年初一明亮的阳光照进屋里。

日历，翻过一页又一页，就在这转瞬之间，在那个雨季，那雨淅淅沥沥，湿润了我的初中生活。

还记得我刚刚踏进七中的校门时，迷茫的我四处寻找着小学同学的踪影，却怎么也找不到，走到校园中央，一个高高的男生举着一块写有“初一九班”的牌子，我便站在他面前，不知所措。是他，“毕姥爷”将我们带进一个全新的环境，忘记了是怎样去适应它的，只知道现在他已经是我的第二个家。

在那里，我们60名同学，有共同的理想，有各自的追求。取得优异的成绩时，我们不骄傲，考试失利时，我们不气馁。不在沉默中死亡，就在沉默中爆发，默默无闻的备战下一次的考试。

我们在一起，有过失败，有过成功，有过辛酸，有过……我们一起经历的太多，可是。一眨眼，一切以变成了过去，变成了回忆……

面临初二，不应过多的回忆曾经，而是去憧憬未来，不妨给自己的初二制订个计划，让初二生活变得更加充实。

再见，初一，欢迎，初二。

又翻过了一页日历，淅淅沥沥的雨结束了我的初一生活，让我们在回忆与憧憬中成长!

初二:宋琳晞

一生当中我们会遇到很多不同的人，她们会给你带来不一样的感觉，开心或悲伤。

我遇到过很多人，可我想把我和她的事情记录下来，即使她看不到，我也不希望她看到。

认识她很偶然，通过朋友圈加的好友，说心里话，当时不知道会有现在这样的感觉，这是什么感觉我说不清楚，但我知道，这种感觉让我有种想时时刻刻关注她的冲动。她加我是群加的。说来可笑，我竟以为是唯独只有我，后来我才知道原来并不是那样的，也是，我也没什么值得让别人来主动了解我的特点。

自从我懂事以来，一直以高傲见长，眼睛里容不得沙子，可偏偏又总是受伤。有一次，我无意的点开了她的直播，她笑的很开心，不过坐在她身边有另一个男生陪着，很难过，不过也很舒心，也许从那天开始我才发现自己在慢慢地不自觉的关注起她了。

说心里话，我不知道她哪里吸引了我，也不知道为什么我会这么关心她了。分明是没有谋过面的两个人，那种感觉却愈来愈强。慢慢地，每次她的动态我都会去看，我都想去了解她发生了什么事情。我会经常看她的朋友圈，看她和她的恋人过得幸福脸上笑的很开心的样子，很替她高兴。那一刻，我只想默默的守护，虽然我不知道我能守护她多久，也不知道未来会变得怎么样，只是单纯的想要关心，那样作为一个朋友来说，我已经很知足了。

平时她有空也会来找我聊天，我也会开玩笑的陪着她，即使我再忙，我也一定会秒回她的信息，只是因想和她多说说话，多陪陪她。也许她一直都不知道，我的内心为她波荡起伏已经很多次了。

喜欢她的笑，也成为了我纾解压力的一种方式了。经常陪朋友去上网，打游戏，宁可人物死了，我也要先回她信息。她问过我，玩游戏就不打扰你了，我怎么能就这样让她不找我了，我当然是放弃手上的那些事去陪她。不知从什么时候开始，她突然变得有些重要了，我好像有点离不开她了。

后来我知道她分手了。那天晚上，她突然对我说了这件事，她很难过。平时她很开心，也很逗，但是那天我能感觉到她的不开心，她的难过。剩下她一个人了，本来对我来说，是一件好事，可我也知道，她是真的难过。

那一刻，我心里纠结了很久，忍下心决定拉黑她了。我找了一个很荒唐的借口，我说我不想看到你为了一个人这么颓废。其实这恰恰说明她对感情的认真，但我明白，这样下去，我会越来越习惯她。

说真的，没想到她会主动回来加我。她对我说：如果这个时候你不理我，就真的没人理我了。这句话看起来很简单，但我开心了很久，不知道她是不是开始在乎了我的感受，不过就是开心，那些想要忘记她的想法一下子就抛到脑后去了。

有一天，突然有个人去加她，对她说了一些不好听的话。我当时就很生气，我加了那个人，还鼓动身边的朋友一起去骂他。她知道后很开心，可能是觉得自己被重视了，其实她不知道的是，她的每一句话我都很在意，她是个很开朗的女孩，她的笑真的能融化我的心。

当她要见我的时候，我却退缩了。换做以前的我，我会毫不犹豫的答应，因为有资本。可是现在的我，已经没有那个自信了。岁月在我身上留下了太多伤痕，黑了胖了丑了，这是几个月不见的朋友给我现在的评价，也许是这样，才会让我的自信心越来越下降。

我是个很敏感的人，表面上成天嘻嘻哈哈，像个永远不会难过的人一样。其实我也最容易受伤，我很容易难过，只是不想让大家知道，我也会流泪，只是独自一人。

其实默默的守护也没什么不好的，至少我还拥有她的笑容，至少还能倾听她的故事，对于现在的我来说，已经很满足了。

和她的故事也许才刚刚开始，我不知道最后会变成什么样。但我了解，这一刻，我会陪着她，度过任何事情，这样就足够了。

我爱雨，爱的是那么广，那么深，那么情意绵长，那么如痴如醉。下雨了，一切都在迷雾中，一切都显得神秘静谧，这便是雨带给世界特有的景色。

雨是大自然的宏伟杰作，淅淅沥沥的春雨在人们不经意间洒遍了大江南北，长城内外，给大地带来了勃勃生机，万物复苏。

窗外的雨，轻轻地，柔柔地，滴滴答答，轻轻重重的自天而降，滋润着大地，万物。我伫立在窗前，望着那绵绵的雨丝，那真是一种美的享受，难以言表的享受。

我爱雨，更喜欢静听雨的呢喃，只要一听见雨点的敲打声，内心便隐约有一种宁静与清爽的感觉 ，不同的季节听雨会有不同的感觉。雨除了春雨，夏雨，秋雨之分外尚有霪雨，数周不停，河水泛滥，道路积水。甘霖，盛暑过后空气清新，使你舒口气都会感到湿润。流水不腐获得新活力，塘里的鱼儿活跃，泥里的池荷鲜艳。由水变成雹的夏雨，阿速尔群岛上温暖的阵雨，每天持续半小时，继而转晴。台风裹夹着滂沱大雨，天地变色。热带雨林的酸雨，印度连绵不绝的雾雨，广东沿海一带的梅雨---。

查字典。雨为;大气中积聚的湿气化成可见的水点掉下来;。这种用科学了解世界的方法使我感到可笑，自然科学从我记事时就被它剥夺了好奇心，总在不顺心时联想到是老天爷的伤心泪，牛郎织女鹊桥相见的相思泪，嫦娥月宫的思凡泪。但世界上万物皆奇妙，视而不见的人一定是聋子，哑子或瞎子，好奇并非狂妄，愚昧与无知，而是谦逊，感悟与学习。事实上，雨因地点及万物而异，蚂蚁把雨点看成有弹性的庞然大物，象狮虎豹类则做沐浴搔痒之感，雨使蚯蚓出洞，蛇过道，鱼儿欢跃，雨更会造出长空彩虹，沙漠幻影，海市蜃楼----。

我爱诗，尤爱关于雨的诗词，其中一首格外推崇;黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花;。这样的意绪悠闲，雨中境界，浑然忘我，博海畅游，正合我意，更是我步入老年大军，夕阳晚照，写博玩博的一种泰然自处的真实写照与时间艺术。

春雨不像夏雨那么暴烈，不像秋雨那样阴凉。春雨，细细的，悠悠的飘洒，纷落在人们的髪上，脸上，身上，向人们传递着自然的恩赐，春天的信息。给人以乐趣而无淋漓之苦，使人春意盎然。在春雨霏霏的城市里那嘈杂的汽车鸣笛声，各种声音的喧哗，在春雨的淋浴梳理下瞬时变得格外宁静，安逸，呈现出一片清新的感觉。

大自然是诗画的源泉，雨则是一帧帧立体的画卷，一首首无声的诗。是大自然献给人们的一部部佳作。没有春雨，哪来鲜花遍地，万物繁荣，硕果累累，欣欣向荣，蒸蒸日上。

一年四季，除了冬季雨化成冰雪，装点成另一番别致景观外，其余三个季节均有雨的存在。春日听雨----犹如少女用娇柔的声音在向我轻轻地倾述，缠缠绵绵，如泣如诉，翩然洒落在毛茸茸的枝条上，洒落在绿茵茵的草地里。

夏日听雨----仿佛在聆听一首大自然交响曲，久久回荡在天地间，时而波漫，时而急骤，犹如大珠小珠落玉盘一般。

秋日听雨----别有一番情趣，窗外的秋风裹夹着秋雨，点点滴滴，丝丝缕缕，缓急交加，时远时近，心情在雨的浸润下，悠然生出一份惆怅，一份寂落，一份愁绪----。

总之，我喜欢雨，喜欢雨中即景，喜欢听雨的呢喃。于是，手持卷书吟咏;细雨润石阶，凭窗静读书;。一面听雨，一面捧读，一面品茗。于是，一场雨，一卷书，一杯茶，一腔情，思绪与感悟便在书与茶香之间，风声雨声中洋溢弥漫，相融相映。自己仿佛就是书中的主人，喜怒哀乐不入于胸次，炎凉苦楚不以言表，雨中即景，情不自禁。

雨中读书，实际上就是寻求内心的宁静，即所谓的雨中取静。身在凡尘，每日不免为生计琐事奔波而心神劳顿，这样的雨天一般不必出去应酬，而对于我这样嗜书如命的人，恰好雨中读书，吟诵古今中外名人大家们关于雨的诗词歌赋文。

正因雨天才使我不止一次想起那渐行渐远的童年，孩童的我对于雨有着不解之缘，听雨点敲打大地的声音，似乎在聆听慈母的呢喃。每当下雨，我便会叠一只小纸船，放进被雨水冲积成的河沟里，然后顺着雨水的流向奔跑，也不知跑了多远，多久，但怎么也跑不出母亲的视线。正是自己忘记了吃饭的时间及每每疲乏的时候，母亲都会第一时间出现在如落汤鸡般我的面前。

正因雨天，母亲才未出去做工，而我则利用这天赐良机赖在母亲怀里。缠着给我讲那听了不知多少遍的的老故事，亲切而又遥远，熟悉而又陌生，百听不厌，记忆犹新。在雨天，在母亲怀里听故事是一种大爱无疆的享受，是一种耳提面命的启蒙教育，一种可遇而不可求的奢望。勤劳的母亲家里家外实在是太忙了，而不懂事的我却一再缠扰-----。在雨中，在母亲怀里我不止一次听到了;劈山救母，牛郎织女，嫦娥奔月，孔融让梨，小白兔，狼外婆，从前有座山，山上有座庙----;。每每此时，我都会伴着母亲的故事，屋外的雨陶醉在心灵的启迪，美的向往之中。

窗外，雨还是那么细细密密，清清爽爽，滴滴答答，淅淅沥沥，聆听雨之声，顿感雨的激情，温柔，浪漫，那是雨与大地的接吻，雨与心灵的撞击，雨向万物致意。那是大自然的乐章，那是生命的变奏曲。我在雨中淌过文革的河，走过上山下乡的路，卷进返城的潮，步入老年大军，沐浴在夕阳里，融入博海之中。

雨中玩博，更是一种沐浴夕阳下的时尚，重燃激情的完美，往事的再现。晚香迟放，虽苦尤甜，把自己六十余年的炎凉苦楚，功过是非，荣辱成败，伴着季雨融进字里行间化作诗情画意，与天南地北的网友们交流，何尝不是一种时尚而又新潮的享受呢。

凭窗远眺，楼林人海在雨中时隐时现，迷迷蒙蒙仿佛笼罩在神秘的薄纱雾霭之中。于是，一腔情怀，一缕思念，一篇博文，便伴着风声雨声，鼠标轻移，击键频点，把我的心带给同为网友，共事一圈的朋友们。

谷雨时节，收到微信好友发来的短诗，“谷雨这天，我在江南，这一天，我不关心男人、女人，只关心耕牛，关心土地，关心我种下种子，流下汗水，是否回报我应得的收成。”跃动的诗行，泄露出心中的愉悦，毫不掩饰诗人对于季节的贪恋。我遂如法炮制：“谷雨时节，我在山东，我不关心……”诗是愉快的，心里也真的是非常地愉快。看窗外阳光明媚，春深几许，节令在催促人们春播春种，同时也令多情的人思绪萦怀。

前一夜的雨水，饱满了门前的花树，浸润了广场的草地，青葱铺满田垄的麦浪，皆是谷雨崭新的气象。望着活泼可爱的孩子们，在广阔的草场里放风筝，柔和的风，掀起身上小小的衣衫，五颜六色的衣裙，就像绿草地上的一个个移动的标点，心中便充满了无限的幸福。谷雨的天气，这一天是祥和的，是温暖的，是彩色的，是欢笑的，是舒畅的。人们欢畅于崭新的生活，崭新的田野，崭新的播种，崭新的生命航程。

过了谷雨，夏也就来了。谷雨时节，总该做点什么，不然时不我待。古时的女子，谷雨这天要打扮一新去走亲串友，不是浓妆艳抹，而是轻装薄衫。想那终于卸去重羁，素衣简行的样子，是何等的轻快，就连春水桥下的流水都觉得清爽三分。而今天的女子，不知又该找出何等的理由，组成类似的出行。谷雨这天，大多数人是喜欢远足的，不能远足就在门口转转，种种花，除除草，松松土，施施肥，或到田野里挖挖野菜，赏赏山花，在风景优美的湿地公园里乘一柳叶儿小舟，以便荡起风儿，体验一番远行的浪漫。

“谷雨前后，种瓜点豆。”自古以来，谷雨就是一个劳动的季节，沸腾的季节，人们用沉默，用耕种，用使出劲来的吆牛拉犁声，替代心头的欢快。我国的农谚，多与季节和农耕有关，尽管江南江北气候不同，各地农谚却人尽皆知。中华民族数千年留传下来的民俗和农耕文化流传至今，在年轻一代的记忆中虽然有些陌生，但是对于土地，对于每天亲近它、侍弄它的人来说，仍然是熟记于心。它们在乡村陌巷、田间地头口口相传。它们是土地的精魂，是庄稼的行吟，记住了农谚，也就记住了乡愁。

有谚语曰：“谷雨前，好种棉”，又有“谷雨不种花，心头像蟹爬”的民谣。在我很小的时候，就跟随父母到田野里劳动，泥土是熟悉的，草地是熟悉的，庄稼是熟悉的，河流自然也是熟悉的。在农田里，常听到的是这些话：“呀，你家的地里下种了?”“是啊是啊，谷雨节啊，不能晚了……”这时候，北方播种，江南插秧，种瓜点豆于房前屋后，已成了一种不用召集的行动，过了这个时节，尽管种子种下，庄稼也生长迟了，先天不足，颗粒难以饱满成型。

谷雨，看似是一个名字，与雨水无关或者有关，其实也真的与雨水有关。谷雨前后的天气极易下雨，这一天的阴雨天，也关乎未来相继某些日子里的气候，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”、“谷雨下雨，四十五日无干土”等等，极像秋季气象中的另一个现象：立秋这天下雨，之后的三十天内一定会阴雨绵绵，没有特殊情况，这样的天象不会轻易改变。在北方，我们把这样的天气叫“漏秋”，而这样的现象，究竟是怎样的一种自然规律，只能用科学去解释了。

谷雨的本义，明代农学家王象晋的《《二如亭群芳谱》》一书中有明确记载：“谷雨，谷得雨而生也。”意思是谷雨时节天气较暖，降雨量普遍增加，有利于春作物的播种生长。同时根据作者多年的观察与认识，将物种按十二谱分类，四百余种植物详数记录于书中。而元代吴澄的《月令七十二候集解》中也有注释：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”对谷雨的解释见之分晓。

除了远足，播种，具体到谷雨节令的，还有食物。我在江西的婺源，清明那天吃过一种面食叫“清明果”，是由绞成汁水的艾叶与米粉搅在一起，形成绿色面皮，中间包裹上白皮萝卜和春笋剁成的馅，上笼屉蒸制而成，品尝起来有一股淡淡的清香，没有艾叶的特殊之气，据说在当地，这叫“吃春”。而在我们这里，则是把吃香椿叫作“吃春”。在我们北方，谷雨前后山里的人家都会采集香椿，洗净晾干，可腌可炸可煎，煎炒后的香椿，有着与众不同的香气，不仅营养丰富，还有一定的药用价值。中医认为，香椿味苦性寒，有清热解毒、杀虫固精的功效，它的芳香的味道，还能起到醒脾、开胃的作用。除此之外，香椿还能当作赠送亲朋好友的礼物，“雨前香椿嫩如丝”，谷雨前的香椿亦是价格不菲。

谷雨时节，天气好时，阳光明亮，空气清爽，东汉史学家荀悦《申鉴•杂言》说：“喜如春阳，怒如秋霜。”西晋文学家陆云《晋故豫章内史夏府君诔》也有云：“闲非秋厉，惠淑春阳。”谷雨天长，黎明之时，窗外的鸟儿刚刚叫起，室内也就艳阳普照了。这个时候，宜于沏一杯绿茶，端坐阳台之上，一边浅斟品茗，一边读书看报。望远处盎然春色，依依杨柳，绿眉如印，享受着浓浓的香茶和美好的时光，很有一番幸福的味道。

春深似海的日子行走江南，在一处风景优美的小区里居住，周围是绿的滴翠的竹林，每到晨间散步，红色的泥土地上，杂草丛中，都能见一只只胖胖的春笋嫩芽初生，不过两天的时间，低矮的笋便长得如我一般高了，仿佛一夜之间，就能生长十数余寸。它让我想到了时光，时光就是以这样的方式消逝，在你有意或无意之间悄然流走。只是，时间在幼笋的身上，不是悲伤的消逝，而是喜人的成长。谷雨这天，我攀上阳光朗照的徽式阁楼，面对一山修竹，吟诵郑板桥的《七言诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”心头盛开的是繁华，是美丽，是惬意。

不用远观，近前看，王贞白的《白牡丹》写得尤其好：“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月魄寒。家人淡妆罢，无语倚朱栏。”我居住的楼下，正有一树梨花盛开，一丛深红的牡丹含苞待放，两种花，都是我极喜欢的。牡丹属于富贵之花，与之相比，你能意识到什么叫做高贵;而梨花清远，花香却不醉人。我不知道那些牡丹是什么品类，但从它们绽放之始，就悄悄为它起了个名字——“贵妃醉”。谁让它们开放在谷雨前后呢?悠远的稻香和甜美的爱情，我认为，才能够得上“谷雨”这个时节，值得叫“谷雨”这个名字。

前几天，小城迎来了另一场落雪。

清晨，站在小区的楼下等司机，不一会儿，雪便落得满肩、满发、满帽都是。车驶出城区时，雪愈来愈大了，鹅毛般的雪花在天空飞舞着，扑打在车窗上。雪花洒落之处，雪地静若处子。抬眼看去，路两旁，不知何时已是白茫茫一片。

漫步在雪地上，风很轻微，那飘满天空的雪花就象是雕出来的玉蝶，在寥廓的天地间飞舞，是那般透明和轻盈;风急一些的时候，它扑打着你的眼帘，瞬间便消失在视野里又瞬间出现，让人觉得这雪精灵的扑塑迷离，像是一个梦幻。呵，雪之梦幻!我的心不禁为之怦然而动。

整个清晨，雪一直在下着。站在办公室的窗边，看那远山，眼中映着一片茫茫的白色，耳边，流淌着那首舒缓的钢琴曲——《雪之梦》。那不紧不慢的旋律柔和而又刻骨的吹奏着，漫入内心，那些似已远去的美好又重回到脑海里来，仍旧清晰，却已成天地间这灰白的情绪。

偶尔，会有几片轻盈的雪花静静的飘落在窗台上，叩响心扉。仿佛一句轻柔的问候——安，好梦!

我细细聆听它的低语，任思绪飞出好远。此时，我真不知要以何种心境盛下这饱满而又空旷的心之歌，梦之语。

抬眼望去，清晨那些被行人踩踏的浅浅的脚印已被落雪覆盖，整个郊野宛若一张宣纸，那样寂静，没有一丝痕迹。所有的污浊、所有的喧嚣都被雪覆盖了。难怪有人说，世间之花，唯雪花最大气，它有一颗宽容博爱的心，对世间万物，都倾与温柔的抚慰。望着眼前这片洁白的世界，人的心灵又怎会不纯洁呢。是的，世间的花，有哪一种能有雪花那样大气而潇洒呢?“燕山雪花大如席，偏偏吹落轩辕台。”——这是雪的豪迈和壮观;“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”——这是雪的灿烂;“江山不夜月千里，天地无私玉万家。”——这是雪的仁爱;“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”——这是雪的绮丽;“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”——这是雪的浪漫。

雪的千万种姿态和意境中，我最喜欢的，还是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉;晚来天欲雪，能饮一杯无”这样的温暖。两个好友，在暮霭四合、阴云低垂的茅舍里，围坐在红红的小火炉旁，那样关切的低声探问，溢满了温情。只是现今，酒虽然多，小火炉却很少，知己更是难求。想要享受这样的意境，怕是很难的了。

又有两片雪花飞落在窗台上，一会儿，室内空调的热气便将她们一起融化了。

据说，世间每一片飞舞的雪花，都在为寻找着另一片心意相通的雪花而来，如此说来，这两片雪花该是那心意相通的两片吧?像是一种召唤，相依相伴着又重回到那个来时的美好世界里去了，而《雪之梦》的曲子渐渐滑入一段轻盈的低音区，缠绵、忧伤，唯美，像是从那纤细感性的音符里流淌出一段凄美的绝唱。。。

记得有一首歌是这样唱的：

你那里下雪了吗

面对寒冷你怕不怕

可有炉火温暖你的手

可有微笑填满你的家

你那里下雪了吗

面对孤独你怕不怕

想不想听我说句贴心话

要不要我为你留下一片雪花

分数，莫非比一生的遗憾重要?惶然若懂，于老师而言，分数至上，管你遗憾是否。

高三第二学期，漠然离去。只因，学校已面目全非。如今，明天高考了。欲索准考证，为何就那么难?心凉。这比旧社会还黑暗。这比血馒头还封建。自愿放弃高考，好说辞。多少年的读书，就被简单的谋杀。我不想大学，那不成样的大学。我只想高考，为何就那么难?心寒。

这是一所什么学校?封建至极。这是一所位于广东省一个遗弃的城市里封建学校。可笑一点，今年居然申请高考试点成功。

前两天，新校区有女生跳楼。这若是放在深圳该惊起多大风雨?可笑的是，此事无人报道，知者少数。学校云：女生贪玩跳楼，对此取消学业水平，停学两周。是否可笑了点?因玩从宿舍跳楼。官方文字，可笑至极。

事实是学生错过了宿舍开门时间，此为迟到。学生恳请老师开门，老师无情，所以学生跳楼。似乎此合情理点?事实本是如此。学校的制度，封建专制。都站在领导的角度，不替学生着想。可笑，校长还是人大代表。

或许，青春的最后一场聚会，我已无法赴约。

曾经说好的执剑江湖，如今我却无法赴约。该是别人和她执剑江湖了，这是否讽刺了些?莫名的人嘲笑，没读了不知还考什么。是的，没读了还考什么?考，只为赴约。可，却是那么的难。

她说，很遗憾，明天的作文没了对手。

哑口无言。无奈怎叙?三言两语只会乱了思绪，暗了希望之火。

今天早上考的是语文。语文呀语文，我是多么的眷恋你?那60满分的作文是多么的有吸引力?痴迷。

我说，考不到130分就别丢人。

她说，作文满分就一定行。

作文满分，于她不难。一个恋古的女子，痴迷文字的女子。

错过的青春，让我遗憾中。

这里，有最好的抒情散文，它们不是名家之作，全是普通百姓的作品。它们并没有被整整齐齐地印在洁白光滑的纸上，光鲜亮丽地放在书店的货架上，而是一条一条地盘踞在那斑驳的墙上——柏林墙的墙角。对，是柏林墙，那上面的一条条，全都是世界上最优秀，最优美的抒情散文。

不记得是哪一年了，那一堵平时再平常不过的钢筋水泥墙，可以为我们遮风避雨，筑起我们房子，学校和办公室的墙，如今却无情地横在德国中央，将一块完整的国土无情地分成两半，就此分割，与此同时，无数人的心也被分割成两半。

仅仅是那一堵墙，将德国分出了东德与西德，东边西边，远在天边。那堵掉了皮的斑驳断裂的墙，如同当时活生生被断裂开的情感一样，伤口很深，无法抹去。那一幕幕的斑驳，将痛苦的回忆全部融进了墙里。墙上墙皮地脱落，不仅仅是因为年代的遥远，更多的是为那无情分割的情感伤疤的沉痛悼念。那墙立起时，亲人相隔永不能见的心酸痛楚的泪水，滴在柏林墙上;那隔着铁丝网，攀在墙上想要翻越回家却无能为力的哭叫声，回荡在柏林墙上;那为了偷偷越过墙去，而活生生地折叠自己身体藏在汽车发动机里时无奈而坚定的目光，烙刻在柏林墙上。

终于，柏林墙解除的那一刻来临的。人们欢欣喜悦的泪水、笑声全都融进了柏林墙。包括至今为止，来参观柏林墙断垣残壁的游客。也将自己的期待，对和平对团结的期待，期待幸福美好未来的愿望，一条条呈于柏林墙上，融进柏林墙……

柏林墙，用情感筑成的墙，所有的辛酸，无奈，痛苦，喜悦，幸福和期待全在里面了，它就是一部最真切，最有水平，被注入了全部情感的抒情散文。

希望有那么一天，我能有幸站在柏林墙边，写下自己的抒情散文……

导语：所谓的明镜高悬，讲的就是心中的镜子。每个人心中的都有一面镜子，它照映出你的美和人性中的丑。

(一)

哈哈，叠痕着许多形状和苦旅。

人心的形态，都在叠印着许多孤独。

哎，叠印什么东西，现代的术语里，正在克隆着一个个生命的原样和那些不可想象的形状，在缕缕叠痕着我和你的形象。

透明的背景里，飘荡着一缕缕炊烟。

在一个个生活的毕竟里，永远着共同的倒影，斑痕着那些刀光剑影和血雨腥风。

(二)

我，就在那一片无垠的天地间，

——任凭阳光风雨拷打着心的命题。

人生的美丑都在那明亮的镜子里呓语心思。

独望着自己的容颜，额头上的皱纹，纵横交错着一个个酸甜苦辣涩的日子，也许是对大自然，不，是对大千世界的感叹，你的微笑真的让我失眠了那一个美妙的春天。

用手语来表达我们的心思，在你的那一双大眼睛里，好象看见了那一把滴血的刀剑，那就是因为我们的距离又近又远，就这样在风雨中顿足了许多得失，如梦如烟。

镜子里的一切形状都在我们的共同中演变和翻新，重重叠叠着许多美丽和丑恶的形态，在许多梦寐的光景里悄然了那些生命的痕影和痕旅，苦乐着每一分时光的珍贵。

(三)

是，是什么?是长矛还是大刀?

非，又是什么?是鲜花还是草甸?

是非，就是我们心地上的那些感悟。

美丑，悄然了他和她所给予的创痛痕影。

被复印的那些身影，曲扭了许多梦想，在我和你的那些痕影里，留下了许多美好的记忆，因为，我和你已经变成了一个个虫子，在大自然的怀抱里存亡和变更腐生。

真的，一切的一切都在我和你的心地上审视，我和你都在苦苦地诠释着生命所拥有的那一份美好与丑恶，一种心愿的释然，全都表现在方圆的脸蛋上，千变万化……

(四)

镜子，永远着生活的百态形状。

镜子，在我和你的心地上斑驳岁月。

也许中，我和你就在镜子里生活。

或许里，他和她就在镜子里耕种。

我们，太阳和风雨的儿女子孙，

——在光和水的透明无法改变观点。

于是，把一个个形状不同的镜子展示，不同和共同了许多种生活的千姿百态。

你我的身影，永远着希冀和斑痕。

(五)

是是非非，都在镜子里倒影着美丑。

镜子里的那些得失，全都复印着爱与恨。

是我和你，他和她的心愿，

——栩栩着共同的痕影和生命的狰狞。

还有什么解释的呢?只有耕种。

还有什么来说明的?只有收获。

因为我和你的是非，已经变成了，

——天地之间的那一道道斑痕时光。

一场淅淅沥沥的清明雨过后，不经意间，桃红渐褪的长堤上，湿润的柳梢，绿了。晴光暖照里，弱柳扶风，秀色正嫩，千般婀娜。漫步在柳丝轻拂的草径上，肺腑间，就如初涨的溪水一样，既温软，又明澈。泥融沙暖的季节里，迟来的燕子，在轻快的翻飞中，斜剪春晖、呢喃低语。生机葱茏的眼帘外，流金的菜花和涌翠的麦苗，渲染出一围浓郁而闲适的田园风光。

我喜欢在花影阑珊的日子里，轻挽丝丝缕缕的烟雨，无需撑伞，一个人默默地走在柳色沾衣的河堤上。在一阵诗情画意的微醺中，我与清丽的梅风笛韵一起，轻轻走入一幅疏淡而工巧的水墨画，于是，音缓韵长的二月雨，淋湿了我的发梢和衣襟，而我无眠的感觉，却在黄昏的另一端，不停地寻觅——思绪萦绕的故乡。流连在小桥流水的背景里，我依稀看见，一叶扁舟，在“夹岸桃花蘸水开”的时候，轻摇一江蕴碧的春水。此时此刻，你的意象，便在我温暖的眼神里，款款凌波、含羞抽簪。入夜，我的睡梦里，蒙蒙细雨中，一定会有乌瓦粉墙、青石小巷;帘卷西窗时，也一定会有红杏绿柳、草长莺飞……

我喜欢在骤雨初歇的夏日，一个人静静地端坐在清凉的柳荫里。眼前，一泓秀水，一池荷花，几只蜻蜓，交织成艳阳下一首纤丽而婉约的宋词，让人在圆荷滴露的想象中，斟满一壶闲茶，然后，斜倚东风十二阑，独自品味江南水乡的烟柳画桥，和烟柳画桥上――那朵粉红的阳伞。终于，田田莲叶间鲜活的游鱼，以一段平平仄仄的韵律，写入我回肠荡气的诗行。醉眼迷离之间，我看到盛装出游的画舫，在一片不绝于耳的丝竹交响之中，摇曳一橹飘红的流水，在南宋清亮的湖光山色里，随着我手中徐徐打开的折扇，渐行渐近，又渐行渐远。那一阙粉香扑鼻的宋词啊，最终化作我耳畔的天籁之音——柳浪闻莺、夜半钟声……

我喜欢在暮霭沉沉的秋天，伫立在菊香淡淡的杨柳岸，用饱蘸寥落的画笔，轻轻勾勒一轴晓风残月的意境。不知道那一只楚天荡浆的兰舟，是不是还能载得动双溪的伤感和忧愁。冥色渐浓的古渡口，有谁，还在西风残照里，舞动惜别的衣袖?纵有千丝绿柳，又怎能系得住游子的漂泊和天涯的浪迹。一树低啭的蝉唱和一杯简约的黄藤酒，永远定格在《雨淋铃》潮湿的记忆里。寂寞，有时候真的可以绽开花蕊，就如江枫渔火一样，点亮你的心灯，让你在无边的思念里，享受一种巴山夜雨般细腻而甜润的孤独。参差的柳影，不一定要圆满一个“月上柳梢头”的等待，带有缺憾的情绪，也许，更深沉，更浓稠，更悠长……

其实，我最喜欢的是一种随心随意、随缘随遇的性格，一如长堤上婆娑多姿的垂柳，并没有刻意的选择和多余的修饰。真诚地表白，可以让人敞开紧闭的心扉;自然地流露，就能诠释美的真谛;随遇而安，就能繁衍出一片又一片拢翠的浓荫。

我喜爱那给我无限遐想和许多慰籍的青青河边柳。

轻轻地睁开双眸,春风俏皮地拨动着我的眼眉,并旋着轻快的舞姿在发梢尖跳起了巴蕾,我的心跟着风儿起舞,春意就这样一点一点在心中荡漾开来.

春天的风充满着柔情,芬香四溢怀裹着希望,婀娜地轻拂过柳梢,轻吻着那些嫩芽,就如童话中王子吻着睡美人一样让其复苏,于是就有了“月上柳梢头、人约黄昏后”相约的缠绵美景.贺知章的《咏柳》“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦.不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”,把万般柔情的风刻画得入木三分.

春天的雨有着醉人的缠绵,淅淅沥沥的小雨,把路边的野花装扮得分外清秀,把睡得正酣的树枝轻轻淋醒,把叫得正欢的小鸟沐浴自然的赐予,把大地的盛装轻轻洗礼一番.想起了古人的诗：“天街小雨润如酥,草色遥看近却无,最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”“春雨断桥人不渡,小船撑出绿荫来”……,给这个春天带来了一种灵动的泉涌,站在雨中,一不小心就能捡起串串雨珠,我猜想,那里每一粒定然都写有一段缠绵的爱情故事.

天的景色是分外妖娆的.走在乡间的路上,我放眼望去,春天仿佛就收藏在我的眼里.浓浓的绿色覆盖着脚下的土壤,远处天空的尽头正伸出一双温柔的手轻触着田野的额头,那交汇出来的是令人痴迷的眷恋,看得我如痴如醉,恍然间我也成了它的孩子,静静地躺在它的怀抱,悠然而馨泌地感受着这份情

走在和熙的春天里,桃花的红粉、梅花的淡雅还有梨花的清丽都在这个时刻一一展现,许多不知名的野花甘心在各个角落里争奇斗艳,各显神韵.明媚的阳光也在自私且贪婪着享受着这块披着绿色盛装的大地,惬意就从心头滋长.

春日迟迟,卉木萋萋;仓庚喈喈,采蘩祁祁.深情款款地春天就这样不经意间来到了你我的身边.来吧,亲爱的朋友,就请与我一起走进春天,在花儿与绿叶的山丛中,扑进春天的最深处,独自去品味着春天与自然的絮语,他们窃窃私语也好,默默相看也罢,且不论谁是谁的听者,谁又是谁的倾诉者,你什么也不要想,什么也不要做,做一个聆听者,听他们倾诉情怀.

走进春天,别忘了打开心门,把春天的心跳也带回家!

当年参军，正值毛泽东提出：“深挖洞、广积粮、不称霸。”方针，在河南罗山县打了两年山洞后，1972年春调往湖北天门县沉湖开荒种田。

湖北沉湖位于天门县东南部，南端紧靠汉水，东距武汉90公里，湖区面积近200平方公里。沉湖本是一个自然湖泊，1966年，中国人民解放军根据毛主席的五七指示，同天门30 多万人民一道，围湖造田，修渠筑路。围垦沉湖的战役从1966年冬开始，至1971年春基本工程结束。我们部队进驻拉开了种植帷幕。

战士们到了沉湖，耳目一新。放眼望去，近看坑坑洼洼，荷叶初展、苇草青青;远看轻雾缭绕、天湖一色。

连队帐篷搭在一个村庄旁。连队十一个班，除炊事班和通讯班还剩九个班，九个班，班班任务不一样。有打泥船机械班、运输班、育秧苗班、养鸭班、养猪班、修田埂班。我是连队文书下连当班长，领导很看得起，任务最艰巨，是预备班。样样都要学会，哪里需要就到哪里去。

记得很清楚，开始我们班跟炊事班帮忙，挖藕、逮鱼。战士们那个高兴劲就不用提了，随便找一个水坑，三四斤重的鲫鱼、鲶鱼一捞就是几十斤。挖藕时顺着还未展开的或刚展开的藕叶下去一摸就是一长根。两个钟头时间满载而归。

没几天，鱼、藕战士们吃腻了。我看到附近的村庄有许多香椿树，嫩嫩的叶子很诱人，就建议司务长去村里联系一下。司务长联系后回来说，那都是野生的，当地村民不知道吃那玩意，让我们随便采。司务长也是北方人，也知道香椿叶用途，叫我们班去采，还吩咐我到老乡家借几个坛子，打算腌上一些，晒干保存备战。

我领着战士们采了不少叶子，准备归队时去借坛子。看到一家大门开着，大妈正在扫院子，我就喊;“大妈，咱家有坛子没有，借我们连队用用。”不知为什么大妈黑着脸，不理我。我以为没听见就又说了一遍。谁知大妈十分恼怒，挥着扫把撵我走。

回到连队，我向司务长汇报了情况，司务长觉得问题严重，马上向指导员汇报，指导员让通讯员叫我，仔细问了经过，便立即动身去村里了解。

第二天，连队停止一切工作召开大会，指导员首先检讨自己，说部队进驻本地后，没有主动了解本地的风俗习惯，影响了军民关系。接着指导员详细讲解了当地的一些风俗习惯。

听了指导员的讲解，才知道了大妈恼怒的原因。原来这里的姑娘叫坛子，男孩叫罐子，恰好这大妈就有一个姑娘。

随后，指导员要我一起去大妈家说明情况赔不是。

过了不久，因连队住的地势低，潮气大，上级决定让我们住老乡家。恰好我们班住进了有坛子的大妈家。

大妈家大叔是个老实人，话不多，只知道干活。大妈很火辣，有个性。开始她对战士们有戒心，给我们摆个架子，显示威严，后来看我们都是一些不懂事的毛头小孩，就把我们当自己的孩子看待，帮我们烧洗脚水、拆洗被子。大妈家姑娘叫云荷，很开朗，岁数比我们小一点，因文化大革命初中没毕业在家里干活，头发扎两个小撮撮，咋一看黑黢黢的不怎么漂亮，可看习惯了也觉得顺眼。为找坛子的事看到她我总脸红，躲避着。可她恰恰相反，老跟我套近乎。星期天抢我手中的衣服洗，还缠着我给她讲我老家的事。

连队修田埂的班任务大，我们班去增援，干了好长时间脱不开身。那个活很苦，用尖头铁锹铲土堆砌，穿着鞋泡在水里，脚肿、手上磨泡，下着雨也要干，轻伤不下火线，战士的名字不是凭空得的。我班的小王感冒几天还在坚持着干，直到高烧39、5度才送到了团卫生所。

战士们不停地劳动着，日光如梭，转眼到了八一建军节。建军节是部队重大的节日，那天部队大会餐，还举办文艺晚会。

文艺晚会要求每个班出一至两个节目，不苟形式，内容都是战士们自己编的。我们班是三句半，现在还记得有两段词是：当初来到湖边，四处沼泽泥潭，战士吃苦流汗，大干。 如今放眼湖面，一片澄黄稻田，八一战士庆祝，笑颜。

几十年过去了，我怀念和我一起战斗的战友们，我怀念给战士们送来温暖的老百姓，我怀念和战友们一起战斗过的地方——沉湖。

夜，沉静得如一潭死水。“啪啪”，听，那是一朵艳丽的玫瑰飘落到树下的声音，这，是确确实实的自然的声音。当花与叶分开两地后，只留下花的尸体慢慢腐烂变质。但，自由舒展的花也许比被束缚在枝头的花更高傲，因为它们确确实实有一种遗世的独立的美。

生活，黑暗得若一个空洞。只有当她一个人静静地躺在地毯上永远睡去的时候，才真正顺应了自然的声音。这，亦为一种遗世的独立美。

无疑，张爱玲是冷艳的。作为中国的四大才女之一，她有着令人羡慕的冰雪聪明，却一生孤苦寂寞;有着让人嫉妒的文才诗情，却一世悲惨凄凉。正是自己品尝那一份苦果，才会有避世隐居的沉默，才会把梦想与遗憾寄托笔端，才会选择抒写作为表达心情的手段。

人们常说，女作家是细腻而感性的。她，喜欢在晨风中独自站在阳台上看院里的蓝菊花颜色一点点地变淡，然后回屋，点上那一炉沉香屑，慢慢地火熄了，灰冷了，于是便有了《沉香屑，第一炉香》的真实。她，喜欢在黄昏的微暗灯光下用特有的敏锐观察力和尖锐的笔触娓娓写下一则故事，于是便有了《倾城之恋》的凄美。她，喜欢在深夜中回忆过往的辛酸与快乐，再憧憬着童话般的恋情，于是便有了《半生缘》的曲折

。

所有这些，都是她脆弱而又敏感的神经触到当时黑暗的社会而留下的痕迹。她曾说：“回忆是一种病，回忆这东西若有气味便是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐;甜而怅惘却忘却了的忧愁。”她喜欢回忆，喜欢回忆家庭的没落，喜欢回忆亲情的残缺，喜欢回忆乱世的辗转……。回忆一生的痛。所以在她的作品里，我们看得到回忆的影子，最犹记的还是她回忆的唯美：“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子携老。”这是人间最美丽而又悲哀的句子。

“啪啪”，花落树下，正如她的消失像玫瑰花一样只属于自然的声音，一朵残缺的玫瑰终于在黑夜里静谧地落下，等待她的，将是无尽的追恋;她等待的，净是无尽的伤痛。

新时期以来，我国的散文创作出现了前所未有的好势头，散文创作持续热闹火爆，涌现了一批专事散文的作家，一些学者、诗人、小说家、评论家、艺术家也跻身其中，众多的大学生也喜爱读写散文。“‘五四’以来的中国散文史，无疑是继先秦、两汉、魏晋、唐宋、明清散文这一座座峰峦之后的又一个高峰。它最为重大的意义是企图号召整个民族，彻底地走向人性的解放，树立科学和民主、平等和自由的现代文明观念。多少散文家都通过自己洋溢着独特个性的笔角，在不同的领域之内，从种种不同的视角，程度不等地完成着这个神圣的使命。”

散文是一种常见的文学体裁。由于它取材广泛，摇曳多姿，艺术表现形式丰富多样，如同五彩斑斓的风景画，让人陶醉，让人喜爱。那么我们怎样来写散文呢?写散文要牢牢掌握它的五个特点：

一、时间跨度大

散文不受时间限制，前可以远涉古代，后可跨及未来，又可覆盖今天。如秦牧的散文《土地》从今日的土地一片生机，追溯到春秋战国时晋公子重耳狼狈出逃时手捧泥土感谢土地是上苍的恩赐。再如杨朔散文《荔枝蜜》，从小时候上树掐海棠花被蜜峰蜇了一口，写到现在的参观蜜蜂场。时间跨度很大，但却紧紧围绕作者要表现的主题没有让人感到丝毫的散乱。联想极丰富，文笔挥洒自如，极有感染力。

写散文时可以根据散文的这一特点，扩大时间跨度，多充实一些有关事件，插入多组镜头，来增加散文的内容和色彩，使文章多姿多彩，知识性强。

二、空间转换广

散文既不受时间限制，也不受空间限制，天南海北，空间宇宙，无不可以包容其中。如鲁迅的回忆性散文《藤野先生》，空间跨度从中国到日本，再从东京到仙台，又从仙台回到北京，接着又写走到厦门，空间跨度大，空间转换之多让人目不暇接，但写得层次分明，详略得当。把复杂的人和事放在每个空间里，有的随意点染，有的泼墨描绘，错落有致，色彩斑斓。如果我们在写散文时注意到这个特点，就不大会犯单薄、贫乏的毛病。

三、事件牵涉多

写散文，多数离不开事件，尤其是叙事散 文，事件是散文的“硬件”。许多好的散文有一个中心事件，以及烘托连带的一些与之有关的其它事件。如袁鹰的散文《井冈翠竹》，写井冈山的竹子做过武器杀伤敌人，做过竹筒盛粥，做过红军的扁担挑着中国革命从井冈山走到延安，走到北京。新中国成立后，竹子又被派上了建设社会主义的新用场……事件多得让人应接不暇。

四、表达方式活

散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。茅盾名篇《白杨礼赞》，就综合地运用了多种表达方式，如文章开头就记叙和描写了汽车在黄土高原上奔驰看到的黄土高原的外貌，用抒情和议论点明了白杨树的象征意义。这些方式的运用，有力地表达了主题，使文章气势浩大，摄人心魄。我们在写散文时，特别要注意综合地运用多种表达方式，使文章富有波澜。

五、勾连全文巧

散文的取材，可谓“杂乱”有章。既使散思路开阔，包容量大，又使散文紧紧围绕作者的意图而不“越轨”。秦牧说写散文最不能丢的是“思想的红线”。即用一个醒目深刻的思想，把看似散乱的一大堆材料，贯穿成文。若把这一个个事件喻作“珍珠”，真可叫做“红线穿珠”了。

抒情散文模式：

【开头】1叙述自己与景物的关系。2议论景物和自己。

【中间】1描写景物，分出层次，细致动人。2联想发挥，更大意义。

【结尾】感慨

学习散文写作有两条途径，其一是从摹仿入手，跟在他人后面亦步亦趋。这种没有理论的盲目实践，往往事倍功半。其二是在阅读了一些散文，有了些感性认识，然后学习散文写作理论，使感性认识上升到理性认识的阶段，再阅读名家范文，然后从事写作实践，这样就可以事半功倍。我们应取第二条途径，即：阅读→研究→阅读→写作。

首先，要明白散文的定义。什么是散文呢?有广义和狭义两种概念。广义的散文，在古代指的是一切不押韵的文章。刘勰在《文心雕龙》的《总术》篇写道：“今之常言，有‘文’ 有‘笔’，以为无韵者‘笔’也，有韵者‘文’也。”所谓“笔”，就是指韵文以外的一切记叙性和议论性的文体，这些文体就散文。不过，古代没有“散文”这一个名称;“散文”这个名称是“五四”时期才有的。在现代，广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体，如秦牧在《海阔天空的散文领域》中说，“不属于其他文学体裁，而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章，都属于散文的范围”。这样，就有了抒情散文，叙事散文和议论散文等的分类。

狭义的散文则专指抒情散文。这是因为随着文体的发展，叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等，已经发展成为独立的文体，各成一类;议论散文则有了专门的名称—— 杂文，也从散文中分了出来，剩下的只有抒情散文，这就是狭义的散文。

我们这里要学习的主要是抒情散文，也涉及叙事散文和其它类型的散文。习作者可以根据自己的人生阅历、文化素养和爱好，或写作抒情散文，或作叙事散文，或写文化散文，或作智慧散文，或写游历散文，或作其它类型的散文。

其次，要认清散文的写作特点。散文是一种内容丰富、题材广泛、篇幅短小、体裁多样、形式灵活、文情并茂的文体。在写作上，它有以下六个特点：

(一)内容丰富，题材广泛。散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不有的。可以写国内外和社会上的矛盾、斗争，写经济建设，写文艺论争，写伦理道德，也可以写文艺随笔，读书笔记，日记书简;既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识小品、文坛轶事;它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操的陶治，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。

(二)思想警辟，诗意盎然。散文多是真情实感的产物，那些优秀的篇章，都有思想火花的闪耀，表现着作者对时代和人生的深刻认识与精辟见解。徐迟说：“文学作品，应该有思想。散文也不例外。它要求有特别锐利的思想。即使是抒情散文，也要求有不但是锐利的，而且是特别锐利的思想。不到五百字的《岳阳楼记》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’是一个光辉灿烂的思想。抒情散文固然很多，写到这样的境界就并不很多。然而，这正是散文、抒情散文所应追求的境界。”“凡掷地作金石声的作品差不多总是包含着鲜明的思想、结结实实的思想。有闪光的思想之焦点，飞跃着不灭的思想之火焰的。”(《说散文》)我们读鲁迅的《雪》，可以学到鲁讯从飞雪和雪罗汉身上探索到的美好、光明以及与冷酷现实进行顽强斗争的革命精神;读茅盾的《白杨礼赞》，可以看出茅盾怎样从平凡的白杨树身上联想到北方农民的坚强不屈和英勇豪迈的形象;读袁鹰的《井冈翠竹》，可以领悟作者从普通的毛竹思考到井冈山人民的献身革命与建设的精神品质。秦牧说得好：“思想像一根线串起了生活的珍珠，没有这根线，珍珠只能够弃散在地。” 散文的优秀作品还每每是诗意盎然的。杨朔说过：“好的散文就是一首诗。”苏联作家巴乌斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充满诗意的，就像苹果饱含着果汁一样。”因此，高尔基对青年作者说：“我们的青年是否也可以试一下，热情地用散文来写人们，使得散文也自然而然地变成为诗。”(引自《回忆高尔基》)杨朔的散文之所以写得那样好，原因之一就他“总是拿着当诗一样写。”他告诉我们：“不要从狭义方面来理解诗意两个字。杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。你在斗争中，劳动中，时常会有些东西触动你的心，使你激昂，使你欢乐，使你忧愁，使你深思，这不是诗又是什么?凡是遇到这样动情的事，我就要反复思索，到后来往往形成我文章里的思想意境。”(《东风第一枝·小跋》)他的名篇《荔枝蜜》、《茶花赋》、《海市》…… 都是诗意盎然之作，既是散文，又是诗篇。

(三)短小精悍，自由灵活。有人称散文是文艺战线上的“轻骑兵”，就是因为它具有篇章短小精悍、形式灵活自由的特点。我国古代散文的名篇多数是很短的，如韩愈的《马说》150字，柳宗元的《小石潭记》193字。现代散文的名篇多数也是很短的，如许地山的《落花生》482字，茅盾的《白杨礼赞》1074字。当然，较长的优秀散文也是有的，但它与一般记叙文相比，仍是精悍之作。所以散文写作要求做到短小精悍，以小见大，言近旨远。

从形式上来看，散文较其它的文学体裁更为自由活泼、灵活多样。鲁迅在《怎么写》中指出：“散文的体裁，其实是大可以随便的。”冰心在《谈散文》中说：“散文比较自由”。当然，这里说的“随便”、“自由”不是毫不经心、信手乱写。自由灵活的散文写作，是“装着随便的涂鸦模样，其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”(厨川白村：《出了象牙之塔》)散文写作自由、灵活这一特点，在写作上，首先指的是表达方式灵活自如，不局限于某一种表达方法。因而，散文写作可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐……各式各样、应有尽有。其次，写作者可以自由、灵活地选用各种体裁来写，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、回忆录、读后感……，任人选择，因人而异，都能写成佳作。

(四)形散神收，博而不杂。宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情，这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。例如秦牧的散文《社稷坛抒情》，是既“散”又“博”的，然而，尽管它天上地下，古今中外，包罗万象，却始终围绕着“歌颂赞美养育我们的土地和创造我们伟大民族文化历史的劳动人民”这一主题思想。因此，从形式上说，散文贵“散”，而在构思上、组织上，则散文忌“散”。散文写作具有的这一辩证统一的特点，使得它与其它文体区别开来。

(五)直抒胸臆，自具风格。文学作品都是带有感情的，但小说、戏剧的作者，往往把自己强烈的感情倾注在人物形象的塑造上，作者对生活的感受、对人物的爱憎褒贬，一般是通过间接的方式表现出来的。而散文则不一样，它常常象诗歌一样，每每用直接抒情的方式抒写胸臆，不仅使读者知其理、晓其事，而且悟其心、感其情，因此，散文要求作者写真情实感。真情是散文的生命，只有直抒胸臆，把真情实感捧给读者，才会赢得读者的喜爱。作家贾平凹在回答“散文创作要不要绝对真实”的问题时说：“这个问题争论很多，又都没有一定结论。我个人的体会，还是倾向于‘绝对真实’四个字。所谓真实，主要是指在感情以及运用环境和事件上。古人写的散文，题材也是很广泛的，但古人写散文，都是有感而发。今人写散文，多多少少存在着一些为写而写的现象，所以在绝对真实问题上就出现了所谓‘理论与实践上的不一致。’也正因为如此，这些散文就写得不那么成功了。当然，作为文学作品应该生活化，生活也应该作品化，散文尤是这样。”(《怎样写好散文》)

写作要“文如其人”，散文更是这样。名家都有自己的风格，他们的作品即使不署名，读者也能从风格上看出作者。如鲁迅的散文深刻、精炼、峭拔，虽然他写文章经常改换笔名，然而“何家干”的文章，明眼人一看就看出是鲁迅。郭沫若的散文气势浩荡，又清丽、缠绵。茅盾的散文与郭沫若的浩荡相反，表现为深刻而细微。还有，老舍的散文诙谐，冰心的散文慈爱，叶圣陶严谨畅达，方纪潇洒俊逸，等等。初学写作者一时不可能形成自己的散文风格，但是必须向这些各有风格的散文作家学习，经过多次的实践、创造，努力形成自己的散文风格。

(六)惨淡经营，文采斐然。优秀的散文不可能是“掉以轻心”写出来的，它们都是作者惨淡经营、刻意加工的结晶。秦牧指出：“一篇小小的散文也许写作时间仅仅是一两个小时，但却要求作家深厚的素养，而且不断扩大和丰富这种素养。把散文当作是‘小功夫’，‘掉以轻心’的写作态度，是很不利于我们散文创作的繁荣发展的。即使是怎样熟练的名作家，我们也要求他们在写作一篇小文章时，采取‘大象搏狮用全力，搏兔也用全力’的态度。”有些散文家提倡散文的“整体美”，也是要求作者在内容和形式上都“惨淡经营”。整篇文章是惨淡经营、刻意加工写成的，它的语言就是精炼的，文采斐然的。这是由于作者运用的是散文笔调。那么什么是“散文笔调”呢?可以说，散文笔调一方面表现在它的行文灵活自如，另一方面则表现在它十分讲究文采。散文的文采不仅有华丽的，而且有朴素的。

学习散文写作，既要掌握华丽的文采，也要掌握朴素的文采。写得华丽并不容易，写得朴素更难。徐迟的文章是很有文采的，他常用赋的方法兼用比、兴修辞，使得文采华美。但是他说：“只有写得朴素了，才能显出真正的文采来。古今大散文家，都是这样写作的。越是大作家，越到成熟之时，越是写得朴素。而文采闪耀在朴素的篇页之上。”我们还要看到，不管是华丽的还是朴素的，散文的富有文采的语言都是从新鲜、活泼的口语中来的，也是对优秀的古代散文创造性的继承，也是作者仔细选择、锤炼和加工的结果。