珍藏在心中的美好时光作文三篇 作文怎么写通用20篇

一天又一天阳光从床的这头光顾到床的那头，洒下绚烂的笑容；一月又一月窗前的树叶由新绿到枯黄，变换着四季的色彩；一年又一年，燕子来了又去，去了又来，而我们在慢慢长大。

我觉得，每一天其实是相聚与告别反复上演而已。与父母相聚，与父母离别；与同学相聚，与同学离别；与老师相聚，与老师离别。相聚与离别一同构筑我们的生活。每逢与亲人相聚，我们都会由衷地产生充实之感，而离别时却不可避免地感受到无名的空虚，这微妙的心理变化，使我们自然而然地在相聚时喜悦，离别时悲伤，而随着时光的流逝，这心中的坎儿会被慢慢地抚平；而这种心理感受会在逢年过节时放大。

我外婆家有个哥哥，年龄与我相仿。多年来，我们彼此看着对方长大；他一直都比我高，以至于现在我要仰着头，才能看到他的眼睛。他比我魁实多了，每当我站在他面前，我总是不由得生发出几分安全感来。

我至今仍十分清楚地记得年少无知的我们常常干一些让人匪夷所思的事情，但这些事情却着实给我们增添了无尽的快乐，我们干的这些难免会败露，这时哥哥总是先护着我，说：“这事是我干的，跟我弟弟无关。”

比如，某一年的一个夏天，在外婆的家中，我们不知是怎么想的，竟然在楼上放柴火的地方点起蜡烛来。我在楼上看蜡烛，哥哥则蹑手蹑脚从楼下厨房里偷拿了一罐糖和一只勺子。我们默不做声地把糖倒进勺子里熬糖稀，将细木棍放到里面，冷却一会儿后拉出糖丝来。糖丝甜滋滋的，我们的眼睛里跳出了少有的欣喜和激动，我们咂巴着嘴，觉得这甜味，甜进心头，玩够了，吃够了，我恋恋不舍地将蜡烛吹灭，为了避免这件事被大人发现，我们就将这些东西都藏在一个偏僻的角落里。可是这些东西在第二天，舅伯清扫地面时就被发现了。我们哥俩当即就遭到了舅伯一顿劈头盖脸地臭骂。是啊！在放柴火的地方玩火实在是太危险了，但哥哥为了让我少挨骂，竟主动承认这事是他干的，并且让舅伯不要责骂我，我也向舅伯“求情”，不要骂我哥。后来，哥哥让我与他一同去承认错误，说出事实真相，舅伯最终原谅了我们。

我们那时却不长记性，仍是再犯。

每当到了临别时，哥哥总是送给我点什么，或是一块水晶石，或是一件他自制的工艺品，或是一把自制的弓箭，当他给我时，这就如同一个仪式一般，他将这些东西按到我的手心，抓紧我的手，说：“下次再来啊！”我突然就意识到了时光的流逝——我该回家了，坐在去镇上的三轮车，我一一向外婆家的人道别，唯有哥哥久久地伫立在前院的菜畦边，夕阳投下他颀长的影子。我在车上向他招手，他顿了一下，回过神来，也向我招手。

车开动了，哥哥的身影越来越小，直到变成芝麻大小的黑点，后来就看不分明了。每当这时，泪水常会润湿我的眼眶。

我始终相信，之所以每当我与亲人离别时会发生伤感之情，是因为自己是对亲人寄予了深情的。我们也只有抓住与亲人相守的时光，才能不给自己在这一段时光留下遗憾。倘若我们都能够在离别时像相聚时一样互相问好，这就是再好不过的告别了。于是，我们能够感受到生活的真情和美好，学会承担生活中离别的悲伤，让成长之路开满五彩斑斓的鲜花。

童年二字随时间湍流而逝，但那一段因糖画而美好的时光却留存心中，亘永成香。

时光一如糖画的色彩般美好。冬季里，卖糖画的小摊贩总推着推车经过我家门前的小巷，每每这时，便飞出家门，拦住那小推车，口袋里几枚硬币送过去，一幅美丽的糖画便开始了创作。糖丝在他手下听话地绘着，色彩随之变幻：时而似火苗般艳烈，时而似梅花般鲜红，时而如蜂蜜般透出晶莹的橙黄色，时而如清水般闪着透明的清澈……我看得入迷，恋上了这纷呈的色彩，恋上了被糖画的色彩填满的时光。

时光一如糖画的味道般美好。“卖糖画咯！”一声吆喝便把我吸了过去。那摊贩笑着，说道：“孩子就爱贪甜！”便又熟练地开始“作画”，只见圆就是圆，点即是点，绝不拖泥带水。我拿着糖画，咬一口，入口即化，甜滋滋的味道蔓延在唇齿间：时而似清泉般甘甜润喉，时而似胶般黏于舌尖，时而洋溢着水果般的香气，时而缠绕着花朵似的謦香……我品得入迷，恋上了这美妙的味道，恋上了被糖画香气熏染的时光。

时光一如糖画的姿态般美好。卖糖人的叫卖声入耳，脚下的步子还是不禁迈去。这摊贩飞速地从锅里搅出一勺糖浆，黄澄澄的，闪烁着阳光般透明的光芒。时而细如发丝，时而粗似手指；时而如涓涓细流流出石缝，时而如片片羽毛缓缓飘落，糖丝儿晶莹剔透，我赏得入迷，恋上了这自由的姿态，恋上了被糖画姿态盈满的时光。

童年里的糖画不再，童年里的美好仍在。我总是不由得走到门前的小巷里，似在等着那卖糖画的一声悠远的吆喝，似在等着那糖画缤纷的色彩再把我的心迷住，似在等着那香甜的味道再注入我心房，似在等着糖画再以自由的姿态映入我眼帘……

不能忘，那一段因糖画而美好的时光；更不能忘童年的纯真的色彩、甜蜜的味道、自由与向往……

今天，终于盼来了我们期待已久的秋游活动。一大早，我们就从床上蹦了起来，像小天使从魔匣中飞出来一样，快速起床，背上鼓鼓的书包，迈着轻快的步伐，脸上荡漾着激动的笑容，直奔学校。在王老师的带领下，我们排着整齐的队伍上了校车。车外，渐渐泛黄的梧桐叶在秋风中摇摆，小鸟在欢快歌唱，不知不觉我们就来到了绿博园。

一进大门，首先映入我眼帘的是一个“地球音乐喷泉”。它正向我们展示着那优美的舞姿，一会儿像喷射的水柱，一会儿像翩翩起舞的少女，一会儿又像直冲云霄的烟火，真是千姿百态。

绿博园里的植物成群，喷泉涌动，应有尽有，处处是一道美丽的风景线。但是最吸引我的还是仙人掌园。仙人掌园里有各种各样的仙人掌，有的像一只小绒球，有的像一只可爱的小脑袋，还有的像一条可怕的小蛇。“哇！太神奇了。”原来有这么多种高大威武的仙人掌呀！我原来一直觉得仙人掌只是一只小小的小刺球，原来有这么多种呀！我小心翼翼的靠近，细细地观察，它穿的一身淡绿色的衣裳，全身扎满了小刺儿，活像只可爱的小刺猬。我伸手想摸一摸它，可又被它浑身的刺儿扎到了，有点儿疼，真是爱之深，恨之切呀！过了一会儿，我们进入了山洞，洞口还有几棵仙人掌，这些仙人掌的形状可奇特了，它们像小蛇一样盘旋在洞口，可把我们给吓坏了，尖叫声此起彼伏。走过黑漆漆的洞口，我们来到了另一片仙人掌园，这些仙人掌头顶开满了许许多多的小花，有白色的、有蓝色的、还有红色的……像给仙人掌戴上了一个个小花帽，美极了！我边走边看，还认识了好多仙人掌的名字：有白雪光、有白玉兔、还有白珠……。我听妈妈说过“仙人掌是黄沙中的碧玉，荒漠中的英雄”。他不但可以几天几夜不喝水，而且还能快活生长着。

秋游时光总是短暂的，它不但让我们愉快地玩耍，还让我们走进了大自然，了解大自然。

转眼间，我们已经度过小学六年中的五年时间了，离别，也越来越近，您常说，等我们长大后，再回来看您，可是我们还找得到吗？从一年级就一直呵护我们的，就是您啊！孙老师。

我们全班面临小升初，六年级毕业以后，同学们也各奔东西，分道扬镳了。我相信每个同学都和我一样割舍不掉这份同学情、兄弟情、老师情。我们同窗六年，就像我曾经给您做一份贺卡上面写的，有哪一位老师能像您一样六年一直守护、呵护一群淘气的孩子；每天都在为我们操心；整天在我们耳边唠叨；为我们精心制作六本文集。六年间，我们有过不开心，也有过快乐。您见证了我们从全校最小，到全校最大的孩子；从无知的小孩，到懂事的大孩子；同时，您也见证了我们的成长。还记得中午吃完饭，我们一群孩子喜欢围着您，和您一起聊天、开玩笑，每当跟我们打“口水仗”’的时候，您时常说“走开呀！烦死了。”我们也知道您并不是不喜欢我们，而是工作上有很多东西需要做。我们每当听见这句话的时候，就灰溜溜地回到座位上，做您布置的任务。

您心里应该知道一班和三班的要求很严格，但您每次我们犯错的时候您都宽恕我们，您本身可以设置一大堆的严格要求，但您却没有，我们知道您是想我们轻松一点，不要有太大的压力。

上了六年您的语文课了，我已经习惯您上课的风格，我的语文期末分数勉强保持在九十三分左右这种水平，算得上是中等生。我真的不知道去适应另一种风格的教学我会怎么样，但我一定不会辜负您对我的期望，做最好的自己。

“近墨者黑”，您平日里说的积累本和一些其它东西，受您影响，我也开始尝试做。长大后，只是希望能和您一样，做一个有用的，对社会有贡献的人。

即使六年时间度过，我也会永远记住华阳小学，更加会记住您。我也希望在我毕业后，在您回忆往事的时候，想起曾教过一名学生，叫陈畅。

我们的脚步离那天越来越近，有人说时间会冲淡一切。但是我会永远记住这一段美好的时光，在我的心里，您永远是我们的超能班主任——孙老师。

临近年底，家家准备丰盛的团圆饭。走到大街上去，一股清香的味道。每当这时人们都是最忙碌的时候，因为大家都在买鞭炮，买过年吃的瓜子，块糖。

很快腊八到了，我们这里每到腊八的时候都要喝腊八粥。腊八粥其实也没什么奇特的，就是用五谷杂粮煮成的。五谷杂粮是指大米、红豆、榛子、大枣、豆子等煮成的。腊八粥还有一个特性——黏。

腊八，顾名思义，就是腊月八日，也是十二月八日。

我们最期待的当然是春节了，因为春节能吃团圆饭。其实与过节吃的差不多，但有一种说不出的喜悦在里面。大年三十那一天，鞭炮声不断响起，家里急的不可开交，一会儿包饺子，一会儿贴对联，一会儿打扫房间，真的忙死了。过年帖红色对联，放炮的来历都听说吧？从前有一只魔兽叫“年”

他非常凶残。没到除夕夜里都来吃人们的食物和牛羊，甚至还会袭击人，人们都非常怕它。但又有一个人忽然发现怪兽“年”怕什么。他告诉人们没到除夕夜里往门上贴上红色的纸，并让人们家家准备一样响声特别大的东西。

到了第二年，怪兽“年”又来了，人们都照着那人说的做。

怪兽“年”又来了，它看见家家户户都贴着红色对联时，他害怕了。这时人们又敲起了响声特别大的东西，这样就把年吓跑了。

吃完了团圆饭，一家就在一起快快乐乐的说说笑笑。哎，那段时光真让我难忘啊。真希望快点儿在过年。

光阴似箭，日月如梭。虽然小学的生活已成为过去。但是，与您共度的那三年时光，将会是我永恒的回忆，永远定格在我的心中。

不知您是否还记得我小学三年级的一天中午，你打开饭箱，让我们去取饭。因为那时我们还小。中午取饭便是我们的战争。我最后一个去拿饭时，居然发现里面什么都没有了。我心想，算了，不吃了，反正也不饿。刚回到座位上同桌便问我：“你怎么不吃饭呢？”我说：“饭箱里没有饭了，再说了我也不饿阿。”就在我说完这句话还不到两分钟，只听见有人叫我，我循声望去，是您的叫我。我是吊着一颗心去见您的，心想：我是不是又犯了什么错误？可我到您那才发现，您并不是因为我犯什么错误而叫我，而是因为您知道了我今天没有吃饭。你拉起了我的手，带我去了食堂，可食堂的饭已经没有了。你不但没有抱怨，反而带我去了学校对面的一家商店给我买了一些巧克力、面包之类抗饿的东西吃。当时，我便被感动了！

是您在我缺乏关心时，给了我温暖。

还有一次，学校正在上间操，我突然昏倒在地上，您不顾三七二十一被我来到了路边，打了一辆出租车就来到了医院。

医生说：“这孩子是因为中暑还有短暂性脑供血不足引起的昏迷。”您把我的家长叫来，叫我回家休息两、三天，然后再让我再回来上学。免得再昏倒了，身体还不好。回到学校后，我才发现了一个致命的问题：虽然我只休息了两、三天，可学校的讲课速度太快，我压根就跟不上学校老师讲课的进度。我拼命的向上爬，但是却没有方法。根据我前两次的小考成绩，您找来了数学老师和外语老师给我补课。而您则利用您的中午休息时间给我补课。

是您，在我最困难的时候，给了我帮助。没有选择放弃我。

虽然这些事已经过去三年了，但我一定会把这段记忆深深地刻在我的心里，永远不要忘记。

望星空，繁星闪烁，让我勾起了童年的美好回忆。

记得小时候，爸爸妈妈工作忙，把我放在爷爷家。那时，我一听要跟爷爷住，欢喜得很。我和爷爷就像是“哥们”，无话不谈。有一天夏夜，爷爷坐在长椅上悠闲地欣赏夜色，我便跑过去跳坐在爷爷腿上，爷爷连忙说：“跑慢点，爷爷的老腿快被你折腾死了!”随即，我大笑地倚在爷爷的肩上。爷爷便给我讲起了《狼来了》的故事。夜空谧静了，我嘴角泛着微笑酣甜地在爷爷怀里睡了，而在我的耳边还回响着“我的乖孙子才不会像里面的小孩一样撒谎，她会诚实，诚实……”。

还记得我读二年级的时候，语文老师叫我们一人买一本《新华字典》。放学后，我向爷爷提出这件事。爷爷皱了皱眉头，没说什么。第二天早上，爷爷叫我闭上眼睛，像魔术师一样变出一本《新华字典》，我高兴极了，抱着爷爷的腿大喊：“爷爷万岁，爷爷万岁。”爷爷笑得眼睛眯成一条线。没想到我中午放学回家，爷爷躺在床上，满头大汗，好像很难受。原来爷爷为了帮我买字典，跑了几个书店。“爷爷，都是我不好，不该叫你去买字典。”爷爷摸摸我的头，示意让我别自责，别担心，休息一下就好。爷爷病未好时，我上课总是没精打采的，直到爷爷病好后，我才像小鹿一样欢快地跳。

现在我已经回到了爸妈身边，但是小时候我和爷爷在一起的美好的回忆永远浮现在我的脑海里，永远，永远。

时光仿佛流水，从指间缓缓淌过，一去不返，但那些留在心田的往事，永远是我记忆中最美好的时光。

那一年的早春

窗外明媚的阳光照入屋中，暖烘烘的，柔弱惺忪的睡眼，看着反光的中标，只望到一片刺眼的白。

"起床--"

随着奶奶的训斥声，我被赶出了被窝。

只好穿上还很厚重的衣服，慢吞吞地走出房门。

这时家里的大黄狗像早早就在等候了似的，在门口用期盼的目光望着我。

"走!出去溜溜!"我带着它走出院子，顺手拿着一个飞盘向草地丢去。

轻轻一丢，无论多远，它都能捡回。

我摸索着，从兜中掏出几个硬币，一一细数着，正好够买一根大黄最爱吃的肠。

我轻手轻脚地往卖店走，努力避开奶奶的视线，大黄仿佛懂我的心思，也悄悄的跟在我身后。

看着它吃肠时满足的样子，我也笑了。

那一年的早春，我五岁，有宠物的陪伴，是最美好的时光。

那一年的仲夏

即将下山的夕阳用最后一丝力气照耀着大地，闷的人喘不过气来。"乖孙子，快来吃饭，吃完饭奶奶好给你讲故事。"

也许是在故事的引诱下，我吃了比平时更多一些的饭菜，奶奶说要奖励我，当然，就是多讲几个好听的故事。

搬出那把老式摇椅，奶奶坐下，而我则坐在奶奶膝头。

"在很久很久以前，也是这样一个星光闪烁的夜晚......"我不仅跟随着故事的情节抬头仰望天空。

"王母娘娘不让侄女下凡......"讲到一半，奶奶突然停下，走入菜地，"来，吃柿子。

"呵呵，奶奶真是疼我，偷偷在菜熟时分给我一小份。

那一年的仲夏，我七岁，有奶奶的陪伴，是最美好的时光。

那一年的晚秋

秋天落叶飘零，有人说是凄凉的季节，冷风袭来，是有一丝寒意。

但秋天却有另一番镜像，就是秋收。

"嘿--"

听着村民们的吆喝声，响彻整个麦田之上，我也加入了这场"战争"。

那一年的晚秋，我九岁，有劳动的陪伴，是最美好的时光。

那一年的深冬

屋外北风呼啸，但是看着就寒气逼人。

"哗，哗......"

是我翻书的声音，我完全沉浸在书中的美景之中，无心理会外面的寒冷，只有书记温暖着我的心。

那一年的深冬，我十四岁，有书籍的陪伴是最美好的时光。

年复一年，日复一日，时间匆匆走过，却带不走这些留在心底的最美好的时光。

我的童年可以轻描淡写，也可以浓墨涂抹。

曾经读了太多别人的“童年”，他们的作品字里行间都流露出无忧无虑的快乐，青涩懵懂地成长。而我，我的童年却“与众不众”。没办法，我只能逃避，逃避我的童年，逃避我的生活，逃避属于我的一切。

童年是什么？是童真还是童趣呢？我不知道。但是我所渡过的童年是灰色的。

我的记忆从3岁后开始。3岁前的故事大多由大人嘴里听说。大致是9个月时我被我妈妈判定为脑瘫，为母则刚的她义无反顾带上我背井离乡开始漫长地治疗。所庆幸的是我只是肢体残疾，四肢僵硬，双手翻转，不能走路。3岁前我的生活是在成都妇幼保健院的康复中心度过，但那时的我并不了解事态的严重，只是隐约知道，我不会走路，我和别人不一样。现在说起那段往事，大人们都一致认为，我极不配合，每天训练都是哭闹，坚决抵抗康复医生造成康复效果极差。钱也耗尽，人也倦怠，伤心疲惫带我回到了家乡。

回到家里，全家人在一起了。我最好的玩伴就是我的双胎弟弟。那时，我又爱他又恨他，爱是因为只有他能陪我玩耍，恨是因为他能上幼儿园而我却不能，所以我总捉弄他。每次发生争执时抓住他我是又掐又咬，绝不手软，因为我张力很高，力气很大，导致弟弟细嫩的脸上一直是伤痕累累，但他从来不挣脱逃跑，任由我肆无忌惮侵略他。这时，妈妈是最心疼的，责骂谁都是不舍。那段日子，妈妈和外公外婆就成了我的康复医生，按摩锻炼天天不落下。至到我5岁了，社会也开始关爱我们这样的孩子，由“关工委”牵头，联系416医院为我做了spr双下肢矫形手术，然后到成都八一康复中心进行康复训练。

我童年的记忆在这阶段才开始最清晰了。

那时我5岁了，完全能准确表达我的意愿。在这里我才真正从内心接纳了我的最信任的康复医生——我的师傅，苟叔叔。是他倾心陪伴，细心指导，我才开始改善。

我们一起来到“八一”的还有几位同家乡的孩子。早上我们精准地送到训练地点，踢腿，抬沙包，仰卧起坐，牵引，站立……这些在常人眼中简简单单的动作对我们来说却是难于登天，汗水已经浸透了衣裳泪水打湿了眼睛，整个康复中心充斥着的是哭声，嘈杂声，训斥声……嗡嗡嗡。这样的场面和欢快的儿童游乐场呈天壤之别。

那时，我每天除了训练还是训练。成千上万次枯躁练习，我早已厌恶。我妈同样明白这一点。但她却不能表达，因为训练是每天的必修课。除了身体上的训练，我比其他孩子还多了项训练，那就是写字。我妈为了将来能让我上学，魔鬼般折磨我的右手。病房里孩子们都睡了，而我和妈还在灯下一次两次再次无数次的书写，我也记得我妈的巴掌一次两次再次无数次落在我脸上。

那颗幼小的童心是多么脆弱，它已经被折磨的支离破碎。每当想到那机器化的生活，眼泪便不自觉了，泪水流淌着，心痛着。妈妈告诉我要坚强，我不明白，也做不到。

那时唯一的快乐是每天晚上晚饭后，聚在一起看动画片，我仍记得《果宝特工》中的菠萝吹雪。只有这时，笑容才会挂在脸上，笑声才回荡在病房。而我也确实在经历了这炼狱般日子后才能站起来，才能摇摇晃晃涉足世道。

严冬又来临了，寒风刺骨，百草皆折。我有时是多么希望，我可以早一点离开这个世界；有时，我也想过要走下去，可是我的康复之路好似一场没有终点的长跑。没有终点，还有跑下去的意义吗？

岁月匆匆，时间流走。转眼十二载过去了，现在我已经成熟了，已经明白了人生的意义。我的童年是一本完美的“教材”，它教会了我如何去做一个优秀的人。

建全与残缺重要吗？富贵与贫穷重要吗？不重要！重要的是你如何去面对生活，如何去拥抱明天的希望！去感受自身的价值！去体会存在的意义！

在我的回忆里，总会有一些让我难以忘记的美好时光，时不时的飘在我的眼前。回忆着我以前和小伙伴一起玩的那段快乐时光，叫我流连忘返。

就在前几天，我回了一趟奶奶家。因为我奶奶家是农村的，庄家需要水，但这个天还干旱不下雨。于是，这个村找来了唱二人转的来求雨。这时村里的人都会到那里来，当然人多的地方少不了买东西的，这里很快来了很多卖水的，卖炸的之类东西的人。

我正在买水，忽然有人拍了拍我的肩膀，我回头一看，是我以前二年级的同学。当年，我三年级时候转到了别的学校，现在算来和他已经有三年没看见了吧！当时我看见了他真是差一点没认出来，我连忙把手中的汽水给了他，就当是这么多年没见面的见面礼吧！

我和他走到了人少的地方，我听他说起以前别的同学都变成了什么样，这么多年又发生了什么可笑的事。他一五一十地给我讲述，还给我看了别的同学的照片，真的，我们现在变化太大了，我都没认出来几个。他一个一个的都告诉了我，很快天黑得不像样子了，我只好回家了。

我想起以前和他们一起捉人玩，我们跑来跑去，总是被他捉到，我们便给他起个外号“飞毛腿”。以前的时光真是有趣啊，我好想回到小学二年级去，和他们度过快乐的时光。

回忆总是有一些事叫你难以忘记，以前我和小伙伴们留下了太多美好的回忆，不得不叫我流连忘返。

“我会和谁一起住啊?我都没有认识的人，万一我被人欺负怎么办?”我揣着好奇、激动而又兴奋的心情和妈妈一起走向我人生中的第一个“宿舍”。在楼下，班主任亲切地告诉我：你住在四楼，名字会贴在门上，你对着门上的号码找到自己的床位，可能会和别的班的同学拼一个宿舍，不过不要紧的，大家都是不认识的，就当是多交些朋友吧!

于是我就这样和她们结下了不解之缘。开学的第一个晚上我并没有直接住在学校里，因为妈妈把我的床单、被套什么的都拿回去洗了，无奈我只能错过那第一晚。

即使没有第一晚的交流，我和她们却像是老友重逢般地熟悉，投缘。我们之间的交流完全没有任何阻碍，我说一句，她们就会知道我的下一句，这样的感觉完全与我之前的猜测相反，让我对宿舍生活充满了信心。

我们曾经一致认为在宿舍中的时间是我们一天中最快乐的时间，刚进入初中学习的我们，依旧不放弃小学中的种种小游戏。尤其是那“挑签子”的游戏，我们会因为别人形势危险而幸灾乐祸，会因为自己输掉一盘游戏而生上好一阵闷气。在游戏中我们一起度过了最美的时光。

一整天的辛苦学习，在我们踏进宿舍的一瞬间都会烟消云散，我们不忘口头的互相逗乐，来自五湖四海的各种方言总能让我们捧腹大笑，那一句句赵本山的名言和各种滑稽演员的表演都被我们模仿的淋漓尽致。在欢笑声中我们一起度过了最美的时光美好的时光作文700字初一作文。

初中时代我的第一个生日是她们给我过的，她们在我还没回宿舍时，偷偷地关掉灯，躲在门背后给我惊喜。就算没有准备生日蛋糕，她们也会每人拿出一些小零食，给我过一个简单而又开心的生日

她们给我的小小的礼物，总能让我有甜甜的享受。在小小的感动中我们一起度过了最美的时光。

沉浸在那甜蜜的回忆中，谭咏麟的一句“Dont say goodbye……”又把我拉回了现实生活中。

时光脚步匆匆，转眼毕业在即，我们即将各奔东西。与她们在一起的点点滴滴，将成为我一生中最美好的回忆。

傍晚，太阳的余晖照射到地面，天边被染红了，照到了操场上几个女孩子的脸上。那时，我们一起度过了最美好的时光……——题记

那一天，我们几个朋友高兴地走在操场跑道上，考完了期末，心里的紧张和压抑感顿时没有了!

在期末考试前十几天时，班上学习气氛很重，我们在一起抽背课文，提纲，互相讲解数学题目，黑板左上角的时间倒计时上用鲜红的颜色写了两个醒目的字___十二。学习一天比一天紧张，为的就是见证自己一学期以来的成果。想到这里，我们脸上洋溢出幸福的笑，经过十二天的努力终于考完了!我们又躺在草地上，看着那不断变化的蓝天、白云，想到那天的考试。

那一天老师监考的很严，我们都各自写着自己的答案，然后时间到，收卷。老师一离开，我们就会在一起讨论那一刻的那些题目怎么做，听到自己做对了，就会很高兴的蹦两下，而听到自己做错了，就很沮丧的看着别人那高兴的脸。就这样一直发卷、收卷;发卷、收卷。直到最后一科考完了，我们相继离开教室。

看着天上白云在飘动着，是不是有几只小鸟飞过，想到那天晚上高兴得到晚自习下课都在教室缠着老师把名次报了出来。想到第二天晚自习时电视里康出的那一首一首悲伤的歌，每个同学的脸上都有几滴晶莹的泪珠落下，台上两个要转走的同学更加悲伤，痛哭流涕。可是也要谢谢他们在最后的十二天里留给了我们最美好的回忆，然我们在紧张的心情中得到了放松。我们一起抽背、讲解题目时还不忘说笑几句。我们一起度过了最美好的时光!我们躺在草地上又有了几滴泪珠落下，回忆那些最美好的时光……

人生路上，会有悲伤但也会有美好，看着天空，那些美好的时光又在那云中映出最清晰的影子，永远珍藏在脑海中!

在我无忧无虑的童年时光里，处处都留下了我美好的记忆，哪怕是一片草地，一个条小溪，都记录着我和小伙伴们抹不去的快乐足迹，那美好时光中的悦耳的笑声，我从未忘怀。

这片记忆中草地好像一层厚厚的绿上衣，给大地增添了新花样，草地上野花遍地都是，就像给翠色欲流的绿毯绣上亮点。我看到了一只蝴蝶，那色彩斑斓的翅膀引人注目，被它那耀人的身姿给迷惑了，情不自禁地追了上去，一边跑，一边不忘附身采几朵奇丽的小花。小伙伴看我正追得高兴，一肚子坏点子终于有用处了，他们便悄悄地躲在草丛里，当我经过时出其不意地跳出来，“啊—”我面如土色，故意一屁股坐在了草地上。这时小伙伴们“恶作剧”得逞的笑声响了起来，是那么悦耳。

草地旁那小溪也是我们童年的乐园，两岸的柳树如同淑女一般，在溪水的伴奏下随风弄舞，婀娜多姿。清澈的溪水你拥我挤地从上流飞驰到下流，毫不停息之心。鹅卵石在溪水的冲击下很光滑，静静地躺在溪水中享受着日光浴，波光粼粼，时常有不知名的小鱼忘情地游荡。我们常常在这里嬉戏玩耍，小伙伴们脱掉鞋袜，卷起裤脚，带着网兜，不顾一切地冲向小溪，在溪水里踩水摸鱼，还互相泼水耍闹，时不时传过来惊喜欢欣和欢呼的声音，那笑声是这么悦耳。

在这一个个欢乐的场景，这一幅幅描写童年的水墨画，被我们定格在充满欢声笑语的相册里。只要翻开相册，又看到了饱满情感的地方，那熟悉而悦耳的笑声似乎又在耳畔回响。

晚上临睡前，最喜欢听妈妈讲他们童年的故事。

妈妈的童年和我有什么不一样？我好奇地问妈妈。“嗯——”妈妈沉吟着，“其实都很快乐，要说不一样的地方，更多的是妈妈的童年是纯天然绿色无污染的，而你的童年则是多彩的，科技含金量高的，如此而已。”

绿色无污染？“哈哈——”我笑出声。

“那个时候啊——”在妈妈低沉的嗓音中，我的思绪也随着妈妈温柔的叙述穿越到了她的童年时代。

那个时候，电视是个奢侈品，电也是被控制的，蜡烛是很珍贵的物品，我们的晚自习好多时候是靠自己收集的蜡烛油加自制棉线的灯芯度过的。说闲话？不，谁有那个闲工夫？点着蜡烛不读书，多费油啊！

玩啥游戏？玩得可多啦！

妈妈最喜欢的是“迈沟”的游戏。所谓“迈沟”，是指飞跃过田野里的沟渠。放学后先不急着回家，三五同学相约，一起飞奔到田野。那一望无际的麦田是我们童年飞扬的舞台。春风拂面的四月天，田地里的小麦对于我们的践踏似乎一点也不在意，仍然肆意地汲取春的气息。而我们洒下一路欢歌笑语，来到新的沟渠，进行又一轮的征程。“迈沟”讲究眼疾腿快，要瞅准沟渠的位置，哪儿的沟边不会坍塌，哪儿的沟内芦苇秆少，还要心算出自己的飞跃能否跨过沟渠，要对自己腿上的力道心中有数。我们一条条沟渠的迈过来，田野里洋溢着胜利者的笑声。

偶尔也会有失误，那场面颇为惊心动魄令人难忘。我的一个妹妹你的一个小姨，她没有计算好距离，不幸掉进了沟里。伴随着她的惊慌失措，我们女孩们发出了尖叫声：“啊——”，沟中恰巧有水坑，妹妹在水坑中挣扎着，青蛙也吓得四下乱蹦，你小姨胡乱划拉的手竟抓住了一条翠绿的水蛇，滑腻冰凉的触感惊出了她高分贝的惨叫：“蛇——”。我们的尖叫引来了“英雄救美”的男生，他们迈的沟渠比我们的要宽得多。妹妹得救了，我们的沟渠游戏也到此为止。

被家长警告了的我们也没有沮丧，又精力十足的探寻其他的乐趣。很快，邻居大伟有了新的发现：他家的院墙外的土堆竟成了土蜂的大本营。放学了，大家伙儿蜂拥而至，土堆前一瞬间成了香饽饽。我们的乐子在于当土蜂钻进洞里的时候，便恶作剧地把洞口堵死。游戏就这样乐此不疲地进行了下去，每天下午都会雷打不动的在土堆前集合，比赛谁堵得土蜂多。而后兴致勃勃地欣赏土蜂从另外的地方努力打洞钻出，有时土蜂恼了，也会集体出动，举着“冲锋枪”大军压境。这时我们便一哄而散，等土蜂撤退后再重上战场。有时，我会想象土堆的下面也许隐藏着一个庞大的土蜂王国，它们就在这土堆下忙碌生活着。土堆上的无数的洞口连接着这个王国，是土蜂们探究新世界的出口也不一定。就这样，有一天忽然发现我们把所有的土蜂窝全堵上了，而土蜂也没有在钻出新的洞来。我不知道是不是土蜂疲倦了与我们的斗争而转而另辟了新的通道，院墙的另一侧又将会是怎样欣欣向荣的景象！

童年就在我们快乐的生活中悄然滑过，忘不了暴雨中沟渠倒灌街道抓鱼的日子；忘不了沉闷午后高举扫帚捕捉蜻蜓的日子；忘不了晴朗的夏夜席地观星的日子。童年就如那醇香的美酒，纵已远逝，却唇齿留香；童年就如那波澜壮阔的浪花，纵然淡去，却激情依然；童年就如那瀚海拾贝，颗颗隽永，识海珍藏。

“妈妈的童年这么好玩呢！”“你的也很棒呀，让妈妈不及！”我和妈妈嘻嘻哈哈地嬉闹着。

我的童年生活已经走过了小学时光的第六个年头。即使是校园的快乐生活也是妈妈那时候难以比拟的，更何况还有寒暑假呢！

还记得去年的暑假，妈妈陪我去参加夏令营。我们游览了上海的未来馆。未来馆的展示理念丰富我的视野的同时，也向我打开了一扇科技的大门。人类的行为所不能达到的地方，处处都有智能科技的影子。而这一些，未来的不久将会一一实践的一切，我何其有幸成为时代的见证者。

进入全中国唯二的上海迪士尼，我才知道什么是真正的儿童乐园。大气，唯美，迪士尼的一切都震撼着我。我乘坐上有生以来见过的最大的旋转木马，把汗流浃背的两个小时的排队抛之脑后。迪士尼向我打开了童话世界的大门，而我把那些精彩的瞬间镌刻到了时光的流中。个人相册、美图秀秀、美篇等等，每每翻阅，都让我忆起这一刻的快乐。

电视上的小燕子，紫薇格格，成了我的开心果。我坐在电视前笑得前仰后合的时候，从没有想象过自己也有过一把紫薇格格的瘾的情形。我的横店之行，在那个惊心动魄的漱芳斋里，我化身紫薇格格，和小伙伴们客串了一部微电影，让自己也当了一回演员，体验了一次明星拍戏的感觉。

这是我童年的一部分，是我难以忘怀，又特别刺激的一次经历。我的童年正如妈妈形容的，是五彩缤纷的，是高科技的。我的童年拥有各类益智的动画片，拥有令人流连忘返的儿童乐园，拥有四季常青的植物，拥有向往即到的旅游胜地，拥有全国各地网购快递的各种物品，是妈妈那个时代想象不到的。

“我们的童年都是美好的。”我和妈妈异口同声。妈妈轻轻地挥舞着她的手，我伸出小手去握住，仿佛那些童年的美好时光就被我和妈妈牢牢地抓在了手心里。

回望时间的流沙，轻倚流年的转角，我们已经经历很多，让我忘不掉的是那一段美好的时光。

又是一年最黄金的季节，稻田里的骨子已沉甸甸，被风吹得“沙沙”作响，我坐在田埂上，望着这美好的景物，一切都是那么美。一个瘦小的身影向我走来，我的外婆永远身着那淡白的印花布衣裳，朴素的像一朵野雏菊，岁月在她的脸上留下了永远的痕迹，一道道皱纹霸道地横卧在她的脸上。我飞快地奔向外婆，帮她拿着手中的农具，我的外婆永远不肯闲着，她又来除草了。无意间我看到外婆的手中拿着一块木板，我好奇地问：“为什么要拿木板，这块板有什么作用?”“待会儿你就晓得了。”外婆笑眯眯地对我卖了个关子。

只见外婆跨过小水沟，进入了稻田，长长的稻子挺着腰，与外婆一般高。外婆娴熟地拿起木板，举高齐头顶，用力地砸了下去，眨眼间，一大片稻谷都折了腰，焉焉的倒在地上。我急忙喊道：“为什么把好好的谷子都给砸了?”外婆转过身来，豆大的汗珠正顺着她的短发滑落在地，橘红色的夕阳映在她的侧脸上，她的脸是那么美好。“后几天要下暴雨，只有经得起拍打能生存下来的稻才能长出更饱满的谷子。”外婆语重心长地说。

我不在意的点了点头，猛地抬头撞进外婆期盼的目光里，“孩子，不要害怕挫折，长大了做个顽强的人。”我愣住了，随后自信的向外婆笑着。夕阳的余晖均匀的撒在我和外婆的身上，外婆的银丝在夕阳下闪闪发光，我靠在一棵大树上，静静地享受着这美好的时光……

这段美好的时光深深地藏在我内心的最深处，湿润着我的心。风儿静静地吹过，夕阳依旧挂在天边，用温暖的阳光笼罩着我。

沉浸于诗词中，是段美好的时光。

站在岳飞的身边，与岳飞驾长车，踏破这贺兰山，同岳飞一起“壮志饥餐胡掳肉”，“笑谈渴饮匈奴血”，雪靖康之变的耻辱，泯灭国家臣子的愤恨，重新收拾旧河山，再将捷报传回国家。刀在手中未收，沾着敌人的血迹，踩在这死人堆上，俯视战场上存活的将士们，历勇杀敌的景象在脑海中拂过，不为收复失地而喜悦，不为战死牺牲而二悲痛，只留下一颗精忠报国的赤子之心。与岳飞在战场上奋勇杀敌，是段美好的时光啊!

看着幸福的家，满头白发的翁媪，亲热地坐在一起，一边喝酒，一边悠然自得地聊天，大儿子在溪东豆地里锄草，擦一把头上的汗，挥动手中的锄头，望着一望无际的豆地，轻叹一声，又低下头，挥动锄头。二儿子坐在院子里，把手中的铁丝灵巧地编成一个人鸡笼，看看自己的杰作，高兴地哼起了小曲，接着编下一个鸡笼。小儿子不懂事，悠闲在溪头卧着，两条小腿平回摆动，哼着小曲，剥莲蓬吃。看这幸福的五口人，是段美好的时光!

欣赏中国秀美的山水，水像美人流动的眼波，山如美人蹙起的眉毛，“水是眼波横山是眉峰聚。”“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。山水迷幻，山蜿蜒起伏，水变幻莫测。山，挑起蓝天，像巨人开天辟地;水，滋润万物，像母亲养育众生。光滑的石壁上绿意盎然，层层叠叠的岩峰上水流滚动，从上空，挨着岩石流动，“叮叮”作响，好像给岩峰披上一件清纱，朦朦胧胧。欣赏这幅天然的山水画，是段日美好的时光。

诗意盎然，浸在其中，乐在其中，享受诗的美好，享受这美好的时光!

翻开尘封已久的日记本，不经意间看到了一句“你连小事都要父母帮助，以后怎么独自生活啊。”爸爸同我说的那句话在心里回响。多年前那个任性骄傲的我在脑海里渐渐浮现……

“丹丹，以后自己上学吧，做一个独立的人。”“我已经很独立了，自己穿衣服，吃饭。”我骄傲的说。妈妈无奈地摇摇头，“那你独自去开门，来证明你是独立的吧。”充满自信的我立即拿起钥匙，走出房门。楼道中的灯亮起了。我把钥匙插进锁里，左右拧了几次，那门依旧紧闭着。心里如长了万千杂草，不耐烦地把钥匙扔到地上，灰心丧气地坐在了门前。楼道里的灯不久就黑了，一片寂静。多希望有人能够把我从这黑暗的深渊拉出，独自一人的苦楚好像岩浆，在我心中蔓延着，泪水不住地从眼中流出。我敲着门，不断大嚷着：“让我进去吧！”门开了，那个可以依赖的家中散发出温暖的光线。爸爸走出来，关上屋门，只听他嘴中说道；“你连小事都要父母帮助，以后怎么独自生活啊。”他握着我拿着钥匙的手，把钥匙插进了钥匙孔里，往左一拧，门奇迹般的开了。“学会了吗？自己试一次。”爸爸平静的声音传入耳中，虽然低沉但温暖了我幼小的心灵。门再次被关上，独自战胜困难的欲望在心中不断扩大，把钥匙往左一拧，门开了。心中的自豪感油然而生，瞬间明白了风雨后的彩虹是那么绚丽多彩……

记忆的沙漏倒转，时光随思绪推移。从此以后我成为一个独立又坚强的女孩……

清晨，伴随着清脆的闹钟声起床，我不再懒在被窝里，等着妈妈催促，而是自觉地穿好衣服，把床铺整理的整整齐齐。拉开窗帘，一缕朝阳散发出的温暖的光照在脸上，暖洋洋的，愉快的一天开始了。

独自走在通往学校的路上，享受着清晨的美好。旁边已没有妈妈的陪伴，耳旁传来汽车的滴鸣声，我从容地停下脚步等待绿灯亮起，之后加快脚步走向校园。

每当放学回家，我都会帮助妈妈做饭，妈妈也会耐心的指导我。当一盘香气扑鼻的菜摆上餐桌，我的脸上充满自豪的笑容。可是我并没有因此向妈妈邀功，而是想着如何在下一次把它做得更好。餐中和父母诉说着学校里发生的趣事，饭后挽起袖子，在水龙头下洗碗。看着被我洗的干干净净的碗，心里充满着为父母分担家务的喜悦。

夜幕中，如星般的往事沉浸在记忆的海洋中汇成星海。星海中最美的流星总是一闪即逝，不可捕捉。而独立的星虽然平淡无奇，却能发出恒定不变的光指引我前行。在心中珍藏起这星星之火，相信终有一天它将放出无穷的热量，燃遍心灵的草原。

童年，是那蔚蓝的大海，广阔无边，让好似鱼儿的我们，在其中自在闲游、追逐打闹，享受碧蓝色海水带来的沐浴； 童年，也是芬芳的草地，充盈着青草独特的清香，让犹如小鹿的我们，在草上自由奔跑，欢快嬉戏，品味翠绿草地给予的美草；童年，更是变化多端的天空，奇妙无穷，让仿佛鸟儿的我们，电打风吹，日晒雨淋，忍受磨难，同时让我们更加坚强；童年……

小时候，奶奶把寄住在乡下一段时间，那是我最快乐的时光，我们的生活可丰富哩！像躲猫猫、抓鱼、捉蝴蝶等等，都是每一天中不可缺少的，可是，我最怀念的，还是那一次掏鸟窝。

那天，表哥叫了一些伙伴，顺便叫上我，一起去掏鸟窝。我一听，乐便屁颠屁颠地跟着表哥出发了。来到大树下，表哥像小偷似的警惕地望了望鸟窝。看鸟妈妈在不在，看后，他又绕着大树观察看了一下，找到了一个有利于上去和下来的方位，便开始掏起鸟窝了。表哥让我拿鸟蛋，自己则和朋友们上了树，表哥他们越干越快，我手上的鸟蛋也越来越多，一颗、两颗、三颗……我一边接鸟蛋，一边看着表哥。表哥犹如一只猴子，时而爬上，时而滑下，时而双手齐抓树干，用力一跳，便跃到了另一根树干上，敏捷极了；他又好似一条蛇迅速而又准确，神不知，鬼不觉地偷到了一颗鸟蛋……

突然，表哥头一抬，不想竟撞到了一个硕大的马蜂窝，顿时，马蜂“呼呜——”一声全跑出来了。表哥见状，以闪电般的速度跳下树，拉起我的手，飞快地跑回家，边跑边喊：“马蜂来啦，大家快跑到我家去！”伙伴们一听到表哥的叫喊，立刻下了树，飞奔向表哥。我们跑在路上，身后的马蜂紧追不舍，耳边不时传来那愤怒的“嗡嗡”声，我们只顾着跑，连鸟蛋掉了几颗也置之不理。 到了表哥家，大家一拥而上，快速进了门，并把门关上，留下那“嗡嗡”叫的凶悍的马蜂，大家都长长地吁了口气。我的心还是不能平静，心“怦怦怦”地直跳，刚才的一幕幕仍在我脑海中回荡……

过了许久，马蜂终于散开了，我们又偷偷溜进厨房，趁姑姑睡觉时把鸟蛋拿去煮。那一个个鸟蛋在水里不停地翻滚着，似乎在庆祝我们掏鸟窝的成功，祝贺我们“险象环生”。蛋煮好了，大家一边朝鸟蛋吹气，一边剥蛋壳，很快便可以吃了。我们“狼吞虎咽”一下子把蛋吃了个精光，我在其中尝出了淡淡的甜味。由于大家吃太快，一些残余的蛋黄粘在了嘴角边，大家你看看我，我看看你，都不禁哈哈大笑起来……

虽然这件事已经过去很久了，可与表哥共度的那段时光，将会成为我最美好的回忆。

那是去年夏天的一个晚上，无数闪耀的星星挂在天空上。欣赏这月夜星空，我联想着每一颗星星也许就是一个人吧，那明亮如婴孩儿的眸子的，就是我们漫长的历史长河中那些了不起的人物吧?它们散发着夺人的光芒，亘古不变!

那一颗，应该就是大笑“天生我材必有用，千金散尽还复来。”的李白。他傲视群星，独步天河。似是孤独，又似是骄傲。在他的身边，那些光芒万照的星星都好像暗淡下去了。他以一曲《将进酒》照亮了属于他的星，他的人生。这一颗，应该是放歌“大江东去，浪淘净。”的苏轼吧?他潇洒行吟，漫游天宇，随遇而安有桀骜不驯，游走于众星之间，他的星光悠远而明亮。这颗是冷峻犀利的鲁迅，那颗是傲骨铮铮的朱自清，这颗是谦逊的大师，那颗是出色的精英……

他们都是星河中不可缺的一部分，都有自己与众不同的光辉。

望着他们，我想到了自己。我是哪一颗呢?是那个缩在角落里的?还是那个散发着微弱光芒的?抑或是肉眼都看不到那些。茫茫天宇，我是多么渺小，如海里的一滴水，沙漠里的一粒沙，缺少了我，世界也不会改变。我不由得迷惘叹息，像我这样一个普通人，生命存在的意义究竟是什么?

这时，一只大手覆在我的肩头，是爸爸。他像是猜透了我的心思，也对着天空说：“宇宙中有那么多星星，又亮又大的总是那么几颗，而这浩瀚的天河仅有他们是远远不够的，还要每一个小星星也努力发光，才能汇聚成灿烂的星群。

是啊!小星星也要发光，哪怕只是一粒尘埃，只要相信自己，为自己的理想而努力奋斗我也是灿烂辉煌的星!

那个夏天的夜晚，深深的印在我的脑海里，与父亲的对话成了我记忆中最美好的回忆。虽然时光短暂，却是一段美好时光!

乐人之乐，人亦乐其乐；忧人之忧，人亦忧其忧。——题记

分享就是这样，蛋糕，和别人一起品尝，你吃到的是一种甜蜜；美景，和别人一起欣赏你赏到的是一种愉悦；美好时光，和别人一起分享，你感到的是一种无与伦比。

记得幼龄时，翠竹在“沙沙”作响，在锈满青苔的石板路下，老人们总在那片竹林下乘凉，充满童真的我也总爱到那去找祖母，祖母坐在木椅上晒太阳。

“祖母！祖母”

“来！来！陪祖母坐会”

我也靠在椅子上，微风吹过，吹拂着我的脸庞，于是我摸摸鼓鼓的口袋，掏出了一个个又大又红的圣女果，津津有味的吃着，一些鲜红的汁水从果中喷出，我又拿起口袋里的圣女果，塞给了祖母，而祖母呢？却说：“给大家都吃吧！”说着又把手中的圣女果分给了在旁白发苍苍的老人。

我又轻轻地问道：“祖母，那些圣女果不好吃吗？为什么您不留着自己吃呢？”

“不，果子虽好吃，但和大家一起吃才会有美好的滋味。”祖母那爬满皱纹的眼角舒展开。

我非懂似懂懂地点了点头，“真是这样的吗？”我思考着，“试试吧！”

我也学着祖母的样子把那些圣女果分享给旁边的老人，我走到一位老奶奶前微笑着说：“奶奶，给您吃吧！”那位老奶奶粗糙、布满双茧的手掌，抚摸着我的脸，用苍老的声音说着：“孩子，真懂事，谢谢！”

此时我心里早已乐开了花，果然像祖母说的那样，心里美滋滋的。这真是我的美好时光！小鸟从天空飞过，银铃般的叫声在空中回荡，祖母和旁边的老人脸上也绽开了花朵，在这时光中因为分享才美好。

我再次来到这里时，竹林依旧，分享的美好总在我眼前闪动，“分享是一道简单的公式，只要你解开了，便得到了美好的时光，时光因为它美好。

五月，麦子抽穗灌浆，青黄一片，只待六月到来。青悠悠的豌豆已经收成，农人蹲在田里，慢慢移动。奉母命令，我和妹妹去探望乡下的姥姥、外爷。

颠簸不已的车，终于停在村口。恰逢集市，我一下车，按例一找，就看见了外爷。年过八十的外爷，仍执著于小商贩的爱好，卖的仅仅是八角、胡椒、辣椒面的调料干货，他默默看着走动的脚步，抽着那支老烟杆。在我小时候，外爷红铜色面部早已布满沟沟壑壑的皱纹，就像是年轮镌刻在他的脸上。多少年过去了，年轮更加深刻了。渐近中午，阳光愈烈，外爷蹲在那里，不声不响。我赶紧喊过去，外爷端着烟杆颤悠悠站起来，外爷的腰直不起来，弓得像座山一般。我们扶着他，他不愿意。我们对他说着话，他笑眯眯地看着我们。外爷舍不得回去，要等着集市人散完。我们只得先离开，去家里看看。

五月的杨絮，若雪一般。乡村的小路牙子边堆满着杨絮，杨叶更加肥硕，呼啦啦，使劲擦着时空这一面镜子。踩着门口的草，推开了姥姥家的门。瘦弱的姥姥正在抱着大陶盆，一群鸡们在旁边叼叼停停，胖胖的妹妹一下子就抱住了姥姥。姥姥耳重，且眼花，我们站在她面前，她还是张冠李戴叫错我们的名字。姥姥老了，可还是那么不闲着，每次我来看她，她总在收拾着东西，上次就在拉着比自己还高的麻皮袋。我们偎在她身边，姥姥不停说着，长高啦，吃胖啦……

围墙上的苦楝树的小紫花经过夏风的吹袭，日渐稀疏，而楝叶愈加茂密。泡桐花早已化作春泥，毛茸茸宽大的泡桐叶们撑起绿荫。不知名的树们，摇动着身姿，等待着夏日的阅兵。一年又一年，花败犹有再开时，叶落仍有嫩芽替。我的姥姥、外爷的生命之花只有一次，他们的世界里，奉献就是田里撒化肥，端午收麦子，麦忙后种豆子理所当然的事情。大舅结婚时，外爷腾出了新房，在村口另盖了几间小房。小舅结婚时，外爷挪出了村口房子，在田边盖了两间小房。大舅的儿子结婚时，外爷带着姥姥回到了大舅家的老房子，大舅则推到了田边的房子，重新盖了气派的两层小洋楼。外爷不爱做农活，骑着自己一毛一毛攒的钱买来的电动车，去周围的集市卖卖干货、时令蔬菜。去年外爷摔倒在路边，鲜血汩汩流，竟没有一个人扶起老人。外爷自己爬起来，自己颤悠悠回了家。尔后，仍旧逢集外出。是为了看那脚步？还是积攒那一毛一毛的血汗钱呢？姥姥早些年承担着家里的农活，止不住外出的外公，只好埋头苦干，一点一点地播种，不知暑热的埋头割草，瘦弱的身体拉着高于自己几倍的粮食车，找场地，晒粮食。直至前几年，被子女强制不准再干。如今，姥姥徘徊在院子里，总在找着自己能干的事情。

下午回家时，姥姥执意要送我们，姥姥的脚虽然不是小脚，但是大脚承受的苦难太多，大脚拇指旁的骨头赫然凸出来，鞋子总会磨伤这两块骨头，姥姥顾不得疼，赶在我们后面，终于走不动了，蹲了下来，看我们走。姥姥的女儿、我的妈妈是不是每一次都得承受这样的心酸啊？

时光是静止的，姥姥家仍是最古朴的田园生活，日出而作，日落而息。千年之前，生活莫过于此。时光又是走动着，一点一点磨去外爷、姥姥的精气。杨叶擦亮了时空之镜，照出了山一样弯的外爷，棉花一样轻的姥姥。这辈子，他们似乎已经忘记了生活苦涩，只知道劳动、劳动，奉献、奉献。

这一切，他们认为理所当然。或者，这就是他们的本能。