作文值得纪念的日子精品20篇

“爸爸，您什么时候能回来啊！”

我是一个留守儿童。爸爸外出打工，留下我和妈妈在家中。爸爸有时不能寄钱回来，妈妈就只好也出去打工。因为他们都不在家里，我就只好寄居在外公外婆家中。

有次放假，我打电话给爸爸，希望他寄钱回来。爸爸说会打钱过来，也会带我出去玩。然而，爸爸没有遵守承诺，不仅没有寄钱回来，九天长假也不见他的人影。

“爸爸，我……您还能想到有我这个儿子吗？请您快点回来吧！”

爸爸，您在那边身体好吗？病没有变严重吧？要按时吃药啊！爸爸，您还不如回来吧，回家来帮外公一起做事。虽然一天只有一百块钱，但一个月下来，不也有三千多块钱吗？如果我们节约点，四五个月下来，就能有八九千，甚至一万多，那就可以交得起我的学费了呀！爸爸，如果您答应就回来吧。

我和妈妈在这里，您又不回来陪我们。

爸爸，我夜里做梦时会想到您，发呆时也会想到您，您看，您对我们有多么重要！

爸爸，您能不能回来，别在外面打工了？回来吧，爸爸，家中需要您！

爸爸，如果您答应了，能趁早回来吗？

把日子过成诗

让樱桃晚些成熟假装

春风还没有得逞

让咖啡慢些冷去假装

我才刚刚来

让悲伤多迷一会路

雨停在半空中

这一刻如果静止我可以不要自由

——《一颗苹果宣布成为星球》

这是一本充满幻想与童真的诗集。它用天马行空的笔触，写出我们生活中平凡却又从未想到的故事。作者好似站在另一个角度观察人世，自由毫无拘束。而谁又能想到，它竟是在一座曾经有许多流放者的岛屿中作成——流放岛。作者韩今谅在后记中写到：“正是意识到命途的无可避逃，生命内部无拘无束的形式才显得尤为可贵，岛上的每一个人，都可以在困顿中争取和享有自由。”

生活时常如白水般无味，可这本书却能使人找到更多趣味。

在《自我》中，苏打水因为等的人没有来而生气，可当他不再生气，他也不是苏打水了。作者巧妙的将苏打水的气泡，拟作他“生气”了，显得语言可爱，又令人深思：是什么让我们丢下自我，什么又是“自我”呢？

在《交通规则》中，煮熟的螃蟹变成红灯，端着醋碗的你停下了脚步。妙趣横生的语言，将“红灯停”这一交通规则道来，枯燥的交通好似也不如以前使人不耐烦了。

在《昼夜》中，灵魂是蝉，在夜晚出壳，白天却又继续聒噪。令我不禁想我的灵魂在夜晚的“所作所为”了，定是无比奇妙！

如果我可以在诗海中畅游，我要把车轮变成柠檬，让红绿灯被酸的直挤眼；；

我要在沙漠里看鸵鸟埋在沙中创造，世界上又多了一首藏头诗；

我要把黑夜当做土司，把太阳包住作早餐……万物皆是诗，眼所见即诗；

我把新雪初霁，皓月当空放进书里；

把你昙花一现的身影放在诗里，把梦里少年的长安放进诗里。我把自由放进诗里……

诗句是思想的解放。即使生活平淡，我们也能通过畅游的思绪，寻到某些可贵的自由。生命的内部总是无拘无束的呀！

诗句是轻的，飘在世界上方。但愿我们都能，想写诗、会作诗，将灵魂送上天空，拥有片刻的自由。让我们把日子过成诗，清风化作词，采下清晨的露珠变作句号，书写人生诗篇吧！

汪汪，一两声狗叫打破了夜的寂静，一会儿过后，又恢复了宁静……我惊醒了，望着床上的几丝月光，不禁想起了身处家乡的一条狗。

记得第一次见到它时，是二年级的暑假，那时候我很怕狗，妈妈牵着我的手把我拉到家门口，放下手让我进家门，自己转身去上班。门后的巧克力，不，那时候我并不认识它，应该叫狗，只听见它一直汪汪叫，我害怕得不敢往前走。外婆一开门，小狗就猛地窜了上来，差点没把我吓死，幸好我没有被咬，我从外婆嘴里得知它叫巧克力，是一只泰迪犬，我不由自主地想：巧克力要去哪？是去找我妈妈了吗？

打这以后，我和巧克力的关系越来越好了。我妈去上班了，它也不跟去了，在我身边不停地跳呀跑呀，不时还汪汪叫几声，真像顽皮的小孩。我把它当成了我的弟弟，而不是一个宠物，我天天抱着它散步，也天天牵着它一起散步。它呢？也每天找我，让我抱抱它，让我陪它一起玩……暑假即将结束，我也不得不回临城，我再三请求妈妈，但结果总是不行，我好伤心，但我怎么可能不听妈妈的话呢？我只好等待着，等待着……

时间过得好快，我终于又熬到了放假的这一天。坐车，上船，下船，坐车，经过一系列交通工具的颠簸，我带着嘴角上残留的呕吐物回到了家。巧克力，巧克力，我来了！只听到汪的一声，巧克力扑在了我的身上，我差点没摔倒，我紧紧地拥抱着它，它用那暖暖的舌头舔着我的脸。此时，我是多么的开心啊！好日子并不长，没十几天我又要回去了，巧克力几乎要哭了，泪珠在它眼里打转，我也哭了，哭得是那么伤心。

没想到，这次道别，竟是离别，打那以后，我再也没有见到它……

我常想：巧克力，你在哪，过得怎么样，有没有人欺负你？我希望捡到巧克力的好心人能善待它，不要打它骂它……

巧克力，我的弟弟，我是多么怀念与你在一起的时光。

“她”带我走进了“面朝大海，春暖花开”的日子。——题记

人总是在失落中思索、遥望，人总是在烦恼中走过、寻找，人总是在痛苦中经历、感悟。但我遇到了“她”，是“她”让我华丽转身。

一。没有“她”的日子，雾霾重重

有人说：“说人容易做人难”。的确做人很难，但你如果是人就不得不做人。

以前的我不会做人，从而让我跌进了无尽的深渊。但一次“偶然”改变了我，它让我学会了做人，使我得到了重生。

开学的前一天，我正在兴高采烈的和同学语音聊天打着游戏。突然间，门被推开了，父亲神色匆匆地冲了进来，只见他头发凌乱，额头上沁着密密的汗珠，手上握着手机，一副风尘苦旅的样子。他迅速地扫了我一眼，那又浓又粗的眉毛微微皱了皱，但很快又舒展开来。我低下头继续玩我的游戏，耳边却飘来不可抗拒的声音：

“儿子，我们转学吧！和我一起去考试吧！”

我恋恋不舍的离开了电脑游戏，跟着父亲出了家门。心想：反正我是考不起的，你就等着生气吧，我就当跟你去看看风景。

“光随风生长的翅膀，光逆境之中成长，光让态度自信狂妄，敢于和天再较劲……”我静静地听着电脑游戏的主题曲《逆态度》，车极速的行驶着，我的眼前只有车窗外模糊的剪影。

到了学校后，看到父亲郑重的给我办考试手续，我不禁感到好笑。老师拿来了试卷，我还没反应过来就被父亲拉走了，我跟在他身后，发现他的脚步不知什么时候变得轻快了。在考场找到了我的座位后，父亲便兴致勃勃地帮我擦桌子，拿出我的笔在纸上仔细地划几下，又不厌其烦地叮嘱我审题要细心，写完之后要检查……

我根本没把父亲的话放在心里，我不在意我的成绩，我早就被人们遗弃在阴暗的角落不予理会，反正也没人会在意这般的我，随他吧。拿着试卷我就像拿着一个烫手的山芋，题目我都不愿看就胡乱一写，在时间的流逝中我心里偷笑着，在漫长的折磨中交上了我的答卷。

二。邂逅“她”的日子，拨云见日

成绩出来后，父亲看到试卷上鲜红的分数，脸色白了，眼睛直了，他深深地看了我一眼，呆呆地愣了几秒钟，然后斩钉截铁的对我说：

“你在这好好待着，我去想想办法。”

等我回过神来父亲早已经进了招生办公室，他手足无措的站着，低着头与招生办的老师小声说着什么，坐在他对面的老师显然很为难。于是他又将身子向前挪了挪，眼中有着浓浓的焦灼，见他那副模样，我心中竟有些许酸楚，我没想到一向桀骜不驯的父亲为了我竟然在这里低声下气地与招生办的老师说着好话。

漫长的几个世纪过去了，最后那个主任说：

“这个分数没有办法录取，你们拿着试卷去找张老师吧，让她去找杜校长，看看有不有办法。”

张老师？张老师是谁？她有什么本事……我们在食堂找到了张老师，没有想到的是她一说那个杜校长就答应让我来读书了，真是神了。

三。与她一起走过的日子，扬帆远航

下午交完学费，我稀里糊涂的被老师带进了教室，第一节语文课，我本想和原来一样与电脑游戏中的人物进行亲密接触的。但是我刚坐稳，就有一个女老师走了进来。她虽然看上去十分娇小，但她的那种魄力早已镇压了我。她虽然长相不算倾国倾城，但她的阳光气质却是任何人都无法相比的，这一节课我听得十分认真。下课后她走过来对我说：

“到我办公室来一趟。”

这一句话是多么熟悉啊！原来我常常被老师叫去办公室，当然都没什么好事。可今天这一节课我上的很好啊，为什么叫我去办公室呢？我犹豫了一会儿，终于还是去了。

到了办公室后，她握着我的手，和颜悦色的对我说：

“一个人拥有好的品行比拥有任何东西都重要，不论以前的你是什么样子，我只看你以后的表现，因为我相信你是一个品学兼优的人……”我的眼眶湿润了……。

从此以后她天天引导我在知识的天堂飞翔，她天天教导我在自信与自尊中升华，她的喜怒哀乐渐渐成了我心里的隐痛，我会随着她的情绪起起落落。

一段时间后，我成了我们班的第一，而我的那些坏习惯也随着她的步伐渐渐烟消云散了。

我很幸运，在正确的时间遇到了正确的人，与“她”一起走过的日子我学会了做人，得到了重生，走进了“面朝大海，春暖花开”的美妙境界。

那些零零星星的记忆，在巧妙的双手拼凑下，拼成了一张完美的版图，但你所经历的事情和度过的时间，是否你即使后悔，也一去不复还了呢？

每个人小时候都一定会有一件很委屈的事情，我也不例外，我在成长的道路上让我最记忆犹新的，也是一件委屈的事。

记得那是一个美丽的下午，夕阳斜照在玻璃上很美，很美。在那美丽的下午，我本是想用作文来表达我那时的感情，却不料被妈妈误会我在玩耍，把我大骂了一顿。我一气之下把自己锁在屋里大哭了起来，当时我觉得夕阳不再那么美丽了，外面仿佛下着倾盆大雨。觉得自己好孤独，没有一个人愿意坐下来和我一起谈心，也没有一个人愿意听我委屈的诉说。我心疼的抱紧自己，为了让我尽快转移注意力，我拿了许多书和我的玩偶，结果并不理想。

一天，两天，三天…………我和妈妈一直处于冷战的状态，其实心里想和妈妈解释一下，但总是没有勇气。

我们的冷战持续到第五天，我终于鼓起勇气，向妈妈说出事情的真实经过，并说明她误会了我。我和妈妈的冷战终于结束了！顿时，我觉得“雨”停了，夕阳回来了，天边还挂着一道美丽的彩虹。

通过这件事我明白了，如果有人误会了你，这并不可怕，最可怕的是你没有勇气来解开这个误会，就像“解铃还须系铃人”这个不言而喻的道理。

又是一年的中秋，妈妈带着我、弟弟、妹妹去公园玩。只见公园里到处都是一排排的树，还有一片片草坪。秋风吹过，夹着浓郁的桂花香，原来我们身边的几棵桂花树开花了。

桂花树上开满了金黄色的小花，椭圆形的叶子中间藏着密密麻麻的小花，一簇簇的小花从缝隙中钻了出来，多得就像一个个小花球。

这个时候我想起了小时候吃的桂花糕，我问妈妈：“桂花糕是用桂花做的吗？”妈妈说：“是的，还可以把桂花晒干，泡桂花茶喝。”于是，我和弟弟踮起脚来摘一簇簇的桂花，可是够不着，我们跳起来只能摘到一点儿，我便央求妈妈帮我们一起摘金黄的小花，搬来凳子、楼梯，采摘最新鲜的花，想着做甜甜的桂花糕点。

村子里桂花树多，我们每家至少都种有一棵高大的桂花树，桂树开花的时候，那香气不说香飘十里，至少前后几十户人家没有不浸在桂花香里的。桂花快要落的时候，它会自己掉下来，地上满是细细的小花，就像下了一场黄色的桂花小雨。这个时候，我们也可以不劳而获，直接从地上捡来做各种好吃的。

“好香哇”一个声音把我从回忆里叫醒，许多人围在桂花树下赏花。从远处看，桂花树上黄绿参半，近处看，米粒般那么大，却多不胜数。我仰头欣赏着桂花，这小小的桂花，多么平凡，多么不起眼，没有牡丹那么艳丽，没有桃花那么娇嫩，但它给了我一个美好的童年回忆，它把自己无私的奉献给了他人。

我喜爱桂花，喜爱这桂花飘香的日子里。

阳春三月，似往年温暖，但朵朵绽放的花儿都不同。

2020年疫情突袭，浪卷全球，成为了一个不一样的年。

走在大街上，没了往日的喧嚣，多了份严肃，人们都戴上了严严实实的口罩，有了几分冷清，人少了，一半的家关门了，这一切与往日都不一样，但不妨碍温度，有些人们自愿充当志愿者，免费为医院部门送餐，人是稀疏，但脚步匆忙有力。道路上，清洁人员在为马路消毒，他们从路这边走到路那边，路的冷衬了他们的坚定，每一步都带一分昂扬。

不一样的大街，散了的人群又多了不一样的责任与温暖。

三月了，本该在校园里热火朝天学习的学生们不在了，本该在学校赴考迎战，但这是一段不一样的日子，学生们并未懒散，不一样的气氛，多了严谨，多了热血。清晨，他们的读书声叫起了太阳，深夜，他们写字的沙沙声唤出了月亮，不一样的日子里多了火热，日升了又落，月光聚了又散，“一百八十!”绳子在空中的“呼呼”声与这喜悦叫喊声融合在一起，空气都多了几分躁动，他们这些学生为了迎考奋战着，深锁的眉头，不停的笔尖，与网课老师的讲解声，滑破了不一样的时空，在家中，但不妨他们的狂热。

“三零五床患者在呼叫”，医院住院区，护士们紧张快速的步伐声飘散在整座医院，没了往日的轻松，多的是劳累，不变的是意志，疫情一来，还多了激情，数支先进医疗队自愿驰援一线，其中八十四岁的钟南山院士尤其令我敬佩，他值得全国人民的敬仰，84岁了，仍义无反顾临危受命，在多个电台上为我们详解了新冠病毒，让我们的预防多了几分保证，人们多了几分安心，不一样的日子里，即使是病毒面前，也不妨几分澎湃，通过电媒体，我了解了一位新冠患者，他仅十九岁，不幸的被感染了，可并没有想像中的自卑与恐慌，他多了几分不一样，是乐观是信任，在院中他每天还在学习，不时走一走，还在他的病床旁养了盆栽，他说：“我跟它同处于疫情中，它长大了，开花了，我也就好了!”不一样?但不妨生命的勇气与向往，不少乐观与激情。

时至今日，中国疫情得到基本控制，但人们未停，刚从一线赶回，便又向外国提供帮助。意大利、日本、韩国……从东方到西方再到更远方，都有他们的身影，足迹遍全球，中国毫无保留地展示出疫情现况，毫无吝啬的援出了他们的经验，不一样的日子，人类命运共同体仍紧紧相连，在中国危难的时刻，他们帮助中国，他们有困难了，中国也毫不犹豫伸出援手，不一样的日子，各国友谊仍在，反多了几分热情……

时隔17年再一次面对突如其来的疫情，在危难之时义无反顾进行，谁的青春不是满腔热血，尽管心生畏惧也未后退，在这不一样的日子里，每个人都肩负重任，我祈求国泰民安。

绿色的森林里，树和草都是嫩绿色的，小溪是浅绿色的，那里所有的东西都是绿色的，深绿、浅绿、墨绿。很多种绿色，一年四季，这里都是单调的绿色，森林里有棵上千年的老桂树，每年他都能开出满树的花儿。住在这儿的植物和动物都盼望着桂花树早日开花。

冬天，蛇在梦里说：“桂花怎么还不花呢？”

春天，小燕子回来了，叽叽喳喳地说：“桂花怎么还不开花呢？”

夏天，青蛙等得着急了，跳上荷叶，呱呱地嚷道：“桂树怎么还不开花呢？”

直到秋天，绿色森林的树叶开始飘落的时候，它才开始有了动静。静悄悄的夜晚，月光如水的照在这一片林子里，一个个黄色的小精灵慢慢的从树上探出了小脑袋，她嘻嘻地笑着，叫醒了第二个、第三个。越来越多的小精灵冒出来了。一堆堆，一簇簇，所有黄色的桂花小精灵一齐蹦出来，它们带着满身的芳香，顿时，整个森林都沉浸在桂花的芳香里。然而，这一切只有月亮和星星最先知道。

早晨，天亮了。大家纷纷醒来，不知最喊了一声：“好香啊！”“桂花开了”，大家纷纷从家里赶来，远看，那些桂花挤在一起，就像一个大花球。“呼——呼——”一阵大风吹来，香味飘散到天空、树林、池塘，桂花也纷纷飘落。桂花落到大家的头上、身上、脚上，小蜘蛛的网上沾满了桂花，像铺开了一幅画儿，小蜘蛛自己头上也戴上了一朵花儿，俊俏极了。小蚂蚁的家门口铺上了香满路。小鸟正在喝早茶，突然飘进来一朵桂花，哇！茶立刻变得又浓又香。小兔子正在做早饭，桂花飘到了锅里，煮出了一锅香米饭。不知是谁喊了一声：“大家快点拾桂花！”话刚落音，大家就开始捡了，一朵朵黄色的小精灵被收进了箩筐里，有的说：“我要做桂花糕”，“我要做桂花饼”“我要制桂花香水”。大家都高兴地忙活着。这个秋天，桂花一直开了一个多月，绿色森林里的也热闹了许久。

看！这就是桂花盛开的日子里，人人可以编织一个个甜美的桂花梦！

一本不宽不窄、不厚不薄、不起眼的《故事会》却成了我的至爱！——题记

曾几何时，我结识了《故事会》，从此，我一发不可收拾，深深地喜欢上了你，每期必买，每本必读，一旦捧你于手心，就会爱不释手，你实实在在地成了我生活中必不可少的一部分。

自从遇上了你，我便心生期待。每月的月初、月中你如期出现在书店里，我从不落下每一期，一买回家，大快朵颐，津津有味地品完每一个内容。掩上书本，心想：下一期又有哪些精彩的故事呢？你犹如一根无形的线牵扯着我的神经，让我魂牵梦绕。

曾记得，今年暑假，我人在佛山，调兵遣将，打电话指挥妈妈去买回新版的你。曾记得，这学期连续三天晚饭后光顾“翰林书店”，风雨无阻，为的就是一睹姗姗来迟的你的芳容。

有你相伴的日子，我收获连连。捧你于手心，如品香茗，书墨香如同叶尖慢慢地舒展开来，浸透全身。捧你于手心，如同进入开心果林，所有的忧愁烦恼抛之于九霄云外，寂寞和孤独悄悄地从指尖滑走。捧你于手心，似与哲人相随：《战友》教我孝顺，《做个好人不吃亏》传我诚信。《一年辛苦钱》让我明白：人生无处不挫折，唯有勇敢攀高峰；《报销》让我懂得：人间自有道义在，休得欺诈存世间……

闲暇之时，即使你的内容全部被读完了，我也乐意再捧你于手心。妈妈常取笑我说：“冲冲，又在搞复习啦！”

如今，我的书柜里已有了你的一格之地，我宝贝着你们，标上“恕不外借”字样，誓曰：人在《故事会》在！

望着你，捧着你，心说：与你一起走过的日子，真好！

小野是我捡回来的野猫。

那天见到它，瑟缩在垃圾箱的角落，瑟瑟发抖，我走近一步，它发现了我，细细弱弱地叫唤，我的心中好像有什么东西被碰触了一下。

猫儿好可怜。

于是我把它带回家，它在我怀中有些儿暖和，伸了个懒腰，用小肉爪挠了我一下，随着一声慵懒的叫，我说，你是野猫，就叫小野吧。

自此，小野就正式成为了我家的一员，说来也怪，小野也喜欢上了它的名字，我叫，小野，它便立即灵巧的蹿来，向我示好。

猫儿是有灵性的啊！

有天，在学校和朋友吵架，心情不好，回到家，小野扑上来，我一脚踹开：

“不要烦我！”

出乎我意料的是，小野没有仓皇逃开，而像是洞穿了我的心事，在我周围盘旋了几圈后，跃上我的肩膀，温柔地舔着我的额头，像是在抚慰孩子的母亲。

小野是有灵性的啊！我顿时心中一暖，我说，小野我带你去山上散步。

在外面。小野默默地走在我旁边，时不时地抬起头来看我。我们一直走，脚下的声音从水泥地的“嗒嗒”到落叶的“嚓嚓”最后归于花瓣的柔软无声。我抱起小野放在我的肩头，它和我一起品味秋天的味道。我说，桂花香是最接近秋天也是我最喜欢的味道，可是桂花一香，就快要落了呢。小野似懂非懂地喵了一声，跳上树，衔下来一朵绝美的桂花，我的心再次被暖流席卷，所有不快都被拂去

于是，带小野散步便成为了每天必不可少的功课。景色春光灿烂，艳阳高照，秋高气爽，银装素裹，放电影般切换着。我对小野说，真好，愿和小野的生活如诗，一定是一首抒情长诗，很长很长，长过小野的尾巴我的长发长过一切，不要有结局的那种，小野摇了摇它的长尾巴，喵，喵……

有灵性的小野，你，一定能听懂吧？

日子充实得像小野日益臃肿的肚皮，焕发着光滑的色泽。可就像所有的电视剧里演得那样，变故还是不可避免地发生了。

那段时间，小野突然变得异乎寻常地暴躁，在屋子里横冲直撞，恣意破坏。我走近小野，它慌张地后退了一大段，撕起桌上被撞下来的纸，“刺啦啦刺啦啦”我想去阻止小野，又看见小野身上的伤痕，我的心跳又猛地停了一下，心底的那块东西“刺啦啦”地碎裂了。

小野，你究竟怎么了？

最后，外公在衣柜里发现了把棉被撕得破烂不堪的小野，一怒之下抓起小野，径直丢出了窗外。

那一刹，好像我的心也随着丢出了窗外，血液有一种失重停滞的感觉，朝夕相伴的小野就像《小王子》里的那朵花儿“随时又消失的危险了啊”，我伸出手想拉住小野，可落地声转瞬传来，震耳欲聋，心中的那堆碎得不成样子的东西又剧烈地颤抖了了一下，化为齑粉，什么都没有了。

什么都没有了。

我疯了似地冲下五楼，却发现自己并没有面对的勇气，行了好久，我狠下心走过去，小野用极为衰弱的声音在叫唤，喵，喵，就像我第一次见到它那样，我欣喜若狂地冲了过去，对上小野铺满恐惧的眸子，它慌张地想逃开，但又因为腿上的伤跌倒在地，我怔怔地定住，一动不动地目送小野拖着受伤的腿艰难地离开，渐行渐远，离开我的视野，没入无尽的黑暗。

好久，好久，我才回过神来，追过去，只剩一路的血迹。

小野，小野。

我呼喊着。

小野，小野，小野……我的声音渐渐嘶哑低沉哽咽，我蹲下来。

“吧嗒，吧嗒。”眼泪似断线的珠子滚落，“哒哒哒”地，滚到看不见的地方去了。

小野……

我的生活陷入黑暗，我觉得心底里空荡荡的总少了些什么，经常一个人喃喃自语。

小野，小野。

直到有一天。

我在屋子后面散步的时候，无意间瞥见一只小猫，银白色的毛，优雅的步子，像极了我的小野。我不由自主地跟了过去，一群猫儿扑入了我的眼帘，恍然间我如遭雷击。

那是小野的孩子们！

小野那时原来是临盆了！

突然的，我不得不接受如此残忍的事实，小野给予我温暖，我却在小野最需要关爱的时侯没有保护好它。

我张望着，不知所措。

我几次想出声叫唤，甚至于走过去向小野道歉，可我不敢。

我害怕又伤到小野。

蔫掉儿的生活遇上了水源，又一次焕发出活力。

我放学回家的时候，小野正好在外觅食。我带上食物——小野最爱吃的鱼仔，去看小野的孩子们。小野的窝在一棵参天大树上连接着屋顶的地方，不仅阴凉，挪挪步还能晒到太阳，我不禁为小野的聪明高兴。我把鱼仔小心翼翼地放在屋顶上，在小野的孩子们警惕的目光中退下屋顶，在远处看它们欢快地抢食。

真好。我对自己说，我们的生活既然不能成诗，那就是小说吧，历经各种磨难但结局特美满的那种，最好不要有悲伤。

小野，愿你能宽恕我。

它们逐渐地和我熟络，每次我一来，都会围在我身边，向我示好，那全是齑粉的地方又渐渐温暖起来。每每这个时候，我不禁又会想起和小野一起的那些时光，那么美好啊，我忍住泪。对最像小野的那只说，我和小野不在的时候，要照顾好它们啊，它似懂非懂地摇了摇尾巴，喵，喵……

最终还是被小野察觉到了异常。那天，小野没有出去觅食，我如往常一样来到屋顶，小野扑过来，凶狠地划伤了我的手臂，我抛下食物，飞也似地逃开了，一路跑到家，我清晰地听到自己急剧加速的心跳，像犯了错的孩子。

第二天，我没有再去小野那儿，一个人坐在书桌前，我想小野了。

我想起你在我书桌上慵懒的模样，我想起你在我身边盘旋示好的样子，我想起那天铺满我们脚印的小路，我想起那天的花香，我想着所有所有的一起走过的日子……回不去了吧，我趴在桌上睡了过去。

喵，一声把我惊醒，我看见了我的小野，静静的，在我面前，衔着一朵绝美的桂花，我说，小野你原谅我了吗？小野不出声，放下桂花，眨眼就不见了。

我使劲地揉了揉眼睛，拾起那片桂花，好像还有小野柔软的温度，可小野不在了，连同它的孩子们消失得无影无踪，不留一点儿痕迹，我想，有灵性的小野一定原谅了我吧？

小野，你走后我没有再去饲养宠物，你送给我的两朵桂花我一直珍藏，小野你还是回来吧，不需要到我家来啊，只要能让我看一眼就好了啊……

小野……

愿我的小野，健康，幸福，快乐。

雨淅沥的下，触碰到指尖的雨丝，染湿了青春的扉页。——题记

静夜如水，年华无声，敲响了“青春”二字。

匆匆这些年，我们是否留意，悄无声息地到来的这些年我们未曾用心铭记的日子，却是人生中值得的感动与珍惜。

很多时候，我们只是一个长不大的孩子，时不时的感叹事事无常，青春似梦，人生如戏。是啊！曾几何时，我们都在寻找，仰望星空，找自己，找笑容，找希冀；曾几何时，我们都在遗忘，有舍有得，听风浅吟，听叶轻唱，听雨呢喃；曾几何时，我们都在放纵，暮然惊诧，路过成长，路过记忆，路过向往。

有一天，当自己醒来在早晨的晨曦里，突然涌上一种莫名的恐惧感，因为我意识到，自己正在慢慢失去你————-青春，你就像那无法追回的流星般的时光。

青春啊，和你一起走过的日子，我迷惘。当不安代替所有的时候，当徘徊在十字街头的时候，我不知所措。遇到困难无法克服就自叹是命运，总是想着要和别人不一样，花一般灿烂的年龄，却羡慕他人的绽放和沧桑。但是，你告诉我，人生苦短，你在所有人的生命里都只停留一次，没有人可以重来，路是自己走的，靠的是自己掌舵，前人路只能用来借鉴。也是你教会我，即使很容易失望，却不能够绝望！

青春啊，和你一起走过的日子，我憧憬。挣脱世事的枷锁，我渴望自由如风筝。抬头仰望，天蓝云渺，鸟儿飞过，感受风的洗礼，那便是自由的向往，可这却不是永恒。终究还是会拉长了距离，多出了回忆。你义正言辞地对我说：尽管你憧憬一切，虚度光阴会使星光变暗，你要像那太阳一样，让憧憬绽放你耀眼的光芒！

青春啊，和你一起走过的日子，我蜕变。当回忆起过去，到现在走过了14年的岁月，我从一个稚嫩无知的小孩，成长为一个活泼烂漫的少女。化蛹成蝶的过程，是泪水的肆意流下，笑容的绚丽。而今，这双羽翼能够华美而坚强，是你所给予的失败和挫折所炼就的。就像有句话说的“青春是蜗牛爬过后留下的一段在阳光下发光的痕迹”。你用行动诠释着，一定要鼓舞勇气，用汗水谱写生命的旅程！

青春向左，记忆向右。我与青春一起走过的日子，将被时光的回形针一页页的固定，然后成为一本不被出版的书！

那天，是星期五，我放学回家，外婆没在厨房，我感到不妙。

我大喊一声：“外婆！我回来了！”空荡荡的客厅，凝固般的空气，唯独没有人回答。

我慌了，冲进外婆的卧室，发现外婆躺在床上，双眼紧紧地闭着，脸色惨白，仿佛在承受着巨大的痛苦。

我浑身发颤，我一向天不怕地不怕，此时心中却被恐惧织成的大网紧紧包裹着。

“外婆！”我又叫了一声，外婆的双眼睁开了，目光充斥着呆滞、痛苦和无助。

外婆的嘴抽搐着，说：“痛……好痛……”

我心一紧，赶忙打电话给妈妈，妈妈只是简短地回答：“哦，好！你让外婆歇着，我明天带她去医院。”

我听着，对老妈异常冷淡的语气有些不满，可我也无可奈何。

外婆再一次陷入了昏迷，我忽然鼻子一酸，热热的泪水涌了上来，但是我强忍了下来。

第二天，外婆被送去了医院。经检查，是尾椎骨碎裂，医院还安排了手术——换一块人造尾椎骨，这就是所谓的“脱胎换骨”吧。

手术前，妈妈才告诉我，外婆是因为脚下打滑摔了一跤，这一摔就……

我和妈妈十分后悔，没有照顾好外婆。

外婆不在家的那段时光，家里一直很冷清，大概是因为外婆的唠叨在无形之中成了我们一家生活中必不可少的一部分吧。

没有外婆的日子，我的心中一直空荡荡的。我盼望外婆早日康复，我再也不愿意吃那令人作呕的自煮速冻馄饨了。可以说，外婆不在家，我们家就会发生翻天覆地的变化。

以前，我总以为自己可以自立，时至今日，我才知道一个连馄饨都能煮成“肉丸面糊”的我，分明是那么无能——立志走江湖的我有什么资本养活自己？

外婆不在家的日子里，我逐渐开始自立；妈妈也不再沉迷于手机，对身边的事漠不关心；一周不打麻将就要上房揭瓦的老爸，居然再也没有打过麻将了。

我发现，老妈老爸的脸上总是乌云密布，愁容不展，妈妈时常搂着我，告诫我：“外婆生病了，你一定要学会独立、自主管理，万一哪一天……”妈妈总是欲言又止，我在这时总会拍拍妈妈的肩，默默无言。原来，家人的消失会对一个家造成巨大的冲击和影响，我终于能体会到失去至亲的滋味了。

变化是那么微妙，可以越变越坏，也可以越变越好。

外婆，没有你的日子，我无法承受！

每天都多姿多彩，或喜或悲，对日子的看法取决于我们每个人的心情，而对于我来说，这是个特殊的日子。

周末我们早早的起了床，洗漱完毕后我们便去了姥爷家，外面风景很好很适合游玩，而且是个大晴天，路上游玩的人也多了不少，我们无暇顾及风景只由得向目的地出发，开门的是弟弟，只见他手里玩弄着生日蜡烛，见到了我们来后快乐的像只小鹿在屋子里跑来跑去，还硬拉着给我看纸质的生日小帽，我们有说有笑，而姥娘呢？她一直在厨房里不停劳作，给我们炸美味的鸡柳。

正当我们享受闲适时光时，大寿星来了，只见姥爷满脸笑容，：“来超！吃个苹果，又脆又甜。”弟弟在一旁不乐意了嘟着嘴，午饭做好了我们围坐在一起，姥爷用刀叉给我和弟弟分了一大块蛋糕，弟弟吃的满脸都是引得我们哈哈大笑，在一旁的姥爷也露出了久违的笑容。饭桌上洋溢着快乐的氛围，在这时姥爷起身去端菜，他的腿脚并不利索又因为缺乏锻炼走两步都会很累，他驼着背两个宽大的肩膀也低小了许多，一双布鞋上打着补丁，他的胡子通白像撒上了盐一般。这一切的一切刺痛着我的眼睛也刺痛着我的心。在这个特殊的日子里我意识到我长大了懂事了。是呀距离上一次来看望姥爷已是一年前的事了，我的心情变得低沉起来，心中不停地在责怪自己，那个小时一直陪在姥爷身边的人去哪了？难道只有在过年过节才会去看望姥爷吗？可在看看姥爷在我小时候，我自己一人在家父母去上班外面不论刮风还是下雨姥爷总会来看望我来陪伴我，可如今！这些巨大的变化让我无法忍受，但也很无奈，生活的压力学习的压力让我重任难负，老人需要陪伴我长大了像雁一样飞向天空，这一切的一切让我鼻子发酸，而姥爷的背影也暗示着我，我还能与他再会多久？

在这个特殊的日子里，我也是到自己长大了懂事了。但懂事并不只是表现在心理上的成熟，在以后我将尽我所能去陪伴去感谢那个他。

在这个特殊的日子里，我长大了…。

书是人类的一位知心朋友。俗话说“书籍是人类进步的阶梯”，她伴随着我慢慢成长，书香是我充实，书香让我陶醉；可是一提到书，有些人就会头昏脑涨。书中哪些繁琐的语句，冗长的故事情节，是那么枯燥，还不如看电视来得直截了当；还不如听音乐来得轻松自在。

在书香中，我学会了面对人生应有的态度。我赞叹李白“千金散尽还复来”的洒脱；我欣赏苏轼“大江东去”的豪迈；我了解范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高情怀。

在书香中，我看到了某个著名诗人培养好心情的方法，说做人如同熬药，先要有“闲看庭前花开花落”的逸兴一两，还要有“清风徐来，水波不兴”如同湖面般平静五钱，再用恬淡的心境做药引，从温水慢熬，这样人们就可以拥有淡泊、温和的心境了。

我爱看书，这得都归功于我妈妈。

小时候，妈妈就教我背古诗，我每背一首古诗，妈妈都会给我奖励；妈妈还常常给我讲童话故事，例如《拇指姑娘》《白雪公主》《卖火柴的小女孩》……一个个曲折离奇的故事，使我听得如痴如醉。上幼儿园，妈妈又陪我看有拼音，有插图的幼儿读物。上二三年级，我开始恋上了童话故事、寓言故事。……。现在，我又迷上了古今中外名家的作品。《罪与罚》使我看清了当时社会的黑暗，《三重门》使我领悟了应试教育的残酷、《巴黎圣母院》使我懂得了什么是真正的美，《西游记》使我惊叹于孙悟空的神通广大，我真正尝到了读书的乐趣。

一天夜晚，那是星期六的一个下着倾盆大雨的晚上，外面刮着风，而且还闪着电、打着雷，那一声声雷声，震得我好害怕，我从小就害怕打雷和闪电，妈妈在同事家玩，还没回，爸爸出差去了，只剩下我一个人孤零零的在家里，我不敢开电视机，也不敢玩带有电的东西，因为妈妈对我说过，下雨打雷得很响的时候，不要开电视机和玩带有电的东西，并要把插头拔掉，我连忙照着妈妈曾经说过去做。做完之后，一个炸雷在我头顶上“轰隆隆”的几声，震耳欲聋，吓得我整个人都跳了起来，差点吓哭了。于是我想到了伴随在我身边的知心朋友——书本，也许它能让我不害怕，我拿出妈妈给我买的新书，还没开封，我打开书本，理科陷入书海之中，它里面的内容迷惑了我，让我在为它陶醉，我完全忘记了此时此刻还在下着雨，闪着雷，也没有害怕的感觉了。

时间一分一秒地过去了，妈妈回来的时候，我都没察觉到妈妈的脚步声和放东西的声音，直到妈妈叫我的时候我才反应过来，妈妈知道我还没有吃晚饭，所以妈妈特意给我买了快餐和烧烤、水果、零食。我马上狼吞虎咽地吃起来，妈妈笑着说道：“奇怪，你这次打雷，怎么不怕了呢？我进来，你都没反应”，我回答道：“因为有我的朋友陪伴着我啊，只要有它伴随着我和我作伴，我就不会怕，嘻嘻嘻！”妈妈好奇地问我：“谁是你的朋友呀？”我说：“书本是我的好朋友！”妈妈满意的对我笑了笑，也就没说什么，让我慢慢吃，别噎着。

我暗自庆幸我有这样一个好习惯，也庆幸自己能深深感受到它的乐趣所在。拥有此举，今生何感？有书香伴我一起过日子，有书香作伴，让我成长更精彩！

在成长过程中，你一直陪伴我；我失败时，你给予我鼓励；我气馁时，你给予我勇气；我伤心时，你给予我安慰；我受挫折时，你给予我信心……谢谢你—失败是成功之母。

当我因考场失意而气馁，面对那鲜红的叉，听着同学们的冷嘲热讽，看着父母失望的目光，我的泪水如洪水一般涌上眼眶。我哭了，这哭声撕心裂肺，我似乎对这个世界失去信心。猛然间，脑海中脑海中闪过那句名言“失败是成功之母”！我恍然大悟：哪个人没有遭受过失败！摔倒了，再爬起来！重拾信心，把晶莹的泪水化作浑浊的汗水，勤奋学习，不耻下问，终于在下次的小考中取得了好成绩，非常感谢你——失败是成功之母。

当我因粗心而没有把卫生打扫干净，使班级名誉蒙羞时，我羞愧不已，恨不得钻进地缝中，泪水在脸颊上肆意流淌，我的心在悔恨地呐喊：“我辜负了老师对我的期望。”是“失败是成功之母”这句名言让我振作起来。从此，我更加细心地做好每一件事，因而经常得到老师和同学们的称赞。啊！失败是成功之母，我要感谢你！

当我努力去干一件事而屡遭失败时，我几度想放弃，我痛苦得将自己关进房间。忽而，“失败是成功之母”这句话在我脑海中闪现，它如一盏明灯，引领我走出迷津，让我茅塞顿开：不经历风雨，怎来的传奇；不爬过高山，怎见彩虹：不经历磨砺，怎来的成功？没有闯不过的险关，没有越不过的高山。于是，我拭干眼泪，又继续全身心地投入到那件事里。功夫不负有心人，终于，我成功了！感谢你——失败是成功之母。

失败是成功之母，谢谢你陪我一路走来。如今我已将你刻在床头作为我的座右铭。我相信，你会继续鞭策我不断努力、奋勇前行、勇攀高峰。

我常常幻想有一天自己能像白云一样在蔚蓝的天空中飞翔，没有任何烦恼。

那天我竟然真的变成了白云，那白色胖乎乎的身躯，软绵绵的，就像棉花一样，飘在蔚蓝的天空中，太好了，我真的变成了白云！我开心得不得了。

我准备先四处转转，起初我一动也不敢动，总是害怕会一不小心摔下来，后来我差不多适应了，可以飞得很快，在我肆意游玩时，一幢高楼大厦尽收眼底，人群特别的渺小，犹如沙漠中细小的一粒沙子。

玩了许久，我感到有些疲倦。于是，我停下脚步，准备休息一下，忽然望见远处有一片乌云，它看起来很伤心，我走到它的跟前，拍拍它的肩膀，问道，“你怎么了？”“因为人们很讨厌下雨，所以大家都不喜欢我。”“不是所有的人都讨厌下雨，你的雨水可以滋润万物，比如花草，它们肯定很喜欢你……再说，做好自己就可以了……”“对，下雨本就是我的职责！”乌云恍然大悟，“谢谢你，再见！”

看着它远去的背影，我继续开启我愉快的飞行之旅……

除夕到底是怎样的“中国的日夜”呢？《红楼梦》里写到各种“年事”。首先是宁国府贾珍把宗祠打开，派人打扫，同时收拾供器，为祭祀作准备。

其次是压岁，就是发放压岁钱。贾府的压岁钱是用一百五十三两碎金子铸了二百二十个小锞子，有梅花式的，有海棠式的，还有笔锭如意、八宝连春等不同样式。

再就是送年礼、发放年物，贾家收受的大宗年货是黑山村乌庄头送来的，折合银子有二千五百两之多。自然也会贴对联，换门神，门面、挂牌等显眼之处“新油了桃符，焕然一新”。

著名画家戴敦邦绘制的《红楼梦》插图，图为第五十回“芦雪庭争联即景诗暖香坞雅制春

年三十是过年最隆重的日子。贾母有诰封，须先进宫朝贺，然后来到宗祠。主祭人是贾敬，陪祭为贾赦，余次贾珍献爵，贾琏捧帛，宝玉捧香，贾菖展拜毯。祭罢宗祠，大队人马再到正堂向祖宗遗像礼拜。贾母拈香下拜，这时贾府一族皆跪下，“将五间大厅、三间抱厦、内外廊檐、阶上阶下、两丹墀内，花团锦簇，塞的无一隙空地”。

之后众人去贾母的正室，依序向贾母行礼，是为礼拜尊者。拜完尊之后，还要拜长。各阶次的主子一一归坐，接受两府男妇小厮丫鬟的行礼，同时散压岁钱。之后开始全家的和欢宴。整个除夕之夜，两府内外，荣宁街上，到处灯火高挑，爆竹齐鸣，笑语喧阗，竟夜不绝。

大年初一开始至正月十五，前后半个月时间，主要是拜年、吃年酒。朋友亲戚，迎来送往，彼此互拜。元宵节是年的尾声，又是过年的另一个高潮。所以贾母在这天晚上，在大花厅摆了十来桌酒席，还订了戏班子，是为荣宁两府家宴。席间有各种节目，比如女先生说书、击鼓传花、彼此讲笑话，务求团圆和热闹。

这一周，堪称“世界末日”，为啥？还不是因为上了一周的数学课？说来话长，请慢慢听我道来——

星期一，向老师便对我们宣布：“夏老师这一周要去学习，这一周由我来上课。”这句话就犹如晴天霹雳一般，正击在我们头上我们一个个目瞪口呆，不知所措，我们唯一还清楚的是：这几天就只能上数学课了，唉！

有些“数学爱好者”幸灾乐祸，还不是想着不用考试语文了吗？到头来还不是被一周的数学课上疯？就随他们去吧！接下来这几天里，一天最少四节数学课，有时各个副科老师因有事而不能上课，又改成了数学课，一天本来就只有六节课，数学站大多数，这还是不占副科的结果呢！由于没有夏老师在学校管红领巾与校徽的佩戴情况，那些调皮蛋们又开始猖狂了：每天对值周生说一个其他班，进了校门，便开始逍遥自在了。我们这些班干部也曾劝说过，但又有什么用呢？我们真希望夏老师回来管管这些调皮鬼！

夏老师不在的这些日子里，天天上下午考试数学，天天泡在数学题海中，天天早自习时背公式……我们就像一个数学囚犯，天天被试卷、难题、公式、责骂等所折磨，浑身不自在。

特别是在星期三的时候，上午尤三姐数学课，而下午则是向老师负责监考的语文考试。这天，我们好不容易盼来了一节科学课，但由于下雨，又改为了自习课，我们心情非常烦躁、苦闷。

唉！夏老师不在的日子可真苦闷啊，夏老师，我们多么希望您早点儿回来啊！我们会好好听您的话的！

还记得吗？我们第一次见面，你刚来，彼此是那么陌生……

一

爸爸：“孩子，这是妈妈，快叫啊！”

我：“她不是！我妈妈已经…。”

你：“别逼她，她还小，不懂事儿。”

爸爸走出房间，房间内只剩你和我。

你：“你叫什么名字？几岁了？上幼儿园了吗？”

我沉默，你似乎察觉到了什么，低着头不再说话。

我：“喂！你来我家做什么？”

你：“替你妈妈照顾你，做你的第二个妈妈。”

我：“我不要，我也不认识你。”

你：“慢慢来，你会懂的。”

就这样，第一次的尴尬对话之后，我在你无微不至的关怀下慢慢成长。

二

“阿嚏！”我捂着口鼻，头特别难受。你赶紧跑过来，摸摸我的额头说：“不行，得赶紧去医院！”

第二天早上醒来，我发现你正趴在我的床边，凌乱的发丝遮住了你半张脸，眉头紧皱，是在为我担心吗？我想帮你理一理发丝，你却突然醒了：“孩子，感觉好点没？头还疼不？要不要喝水？”我顿了顿，轻声说：“我没事儿，妈妈……”抬头看，你已经是热泪盈眶，那是我第一次叫你妈妈……你端起药，轻轻地吹，慢慢地给我喂。你说：“慢点喝，喝了药才能好起来。”

和你在一起的每一天，我都很快乐，你逗我笑，你陪我哭，却又不忘开导我，激励我。

三

外面乌云密布，正如我的心情，浓荫不散，这次考砸了，爸妈又该失望了！

“回来了？”你从楼梯上慢慢走下来，“妈妈，我……我没考好！”我哽咽地说，你怔住了，好半天才回过神来，拿起我的试卷，从头到尾看了一遍，说：“不该错的都错了，能不差吗？”我再也忍不住了，一头扎进房间，趴在床上大哭。你从后面跟来，使劲敲着门，可我怎么也不肯开，你安静下来，轻轻地说：“孩子，妈妈并没有怪你，看低你，妈妈只想告诉你，考试时不要粗心大意，静下心来，慢慢思考。也不要灰心丧气，这只是一个小测验，一次的失败并不代表永远的失败，你就这么容易被挫折打败？那么多风风雨雨我们都曾一起走过，今天就不行吗？那个说‘我能行’的你，去了哪里？我知道你这次考得最不理想，但你要站起来，好好用功学习，记住这次的教训，争取下次考好，行吗？不管是什么挫折，我都会陪你！”门打开了，“妈……谢谢你！”我擦干眼泪，你欣慰地笑了：“走我们一起解决试卷上的难题！”

多少个漆黑的夜晚，我不曾怕，只因，有您陪我一起走；

多少次风雨里，我不曾畏惧，只因，有您陪我一起走；

多少艰难险阻，我不曾退缩，只因，有您陪我一起走……

妈妈，感谢您！与您一起走过的日子，我多么幸福……

世界上总有那么几个人，愿意与你同甘共苦、听你诉说你的苦恼，与你一起分享你的快乐。这些人中有你一生的伴侣，也有你最好的朋友和闺蜜。

我也有一个这样的朋友，她总是在我孤独无助的时候陪伴在我身边，当我最忠实的听众，总在我耳边诉说欢乐的事情，使我少了一分忧愁，多了一分喜悦。

朋友，因为有你，我失望时不再绝望。

记得有一次月考，我有一个学科没及格，回家的路上，我一脸彷徨。细心的你察觉了我的失常，当你看到我试卷上那刺眼的数字时，你便走开了。正当我为你的离去而眼眶发红时，你却不知在哪里装扮成一个大花脸，猛地出现在我的面前。看到你如此狼狈而又搞笑的样子，我也不禁关上了眼泪的水闸，回给你一个灿烂的微笑。为了不辜负你的装扮，失落的我又开始了奋斗，直到我试卷上又出现了两个大大的数字“96”时，我又再次看到了你嘴角的弧度。

因为有你，这个初夏我不再孤独。

小学毕业考试快到了，我正烦恼着复习的事，心情十分烦躁，你却将深陷烦恼中的我拉到一片野草地里。到那后，我一把甩开你的手，冲你怒吼。你一脸平静的听着，直到我因疲倦而停下，你说了一句“感觉舒服点儿了吗”，我才恍然大悟。

环视了一下四周，我竟发现这里是如此的美丽。周围都是高过腰间的野草，野草间点缀着零星的花朵，像是待人找寻的宝藏。再仔细一看，就会发现，野草中还流淌着一条小溪，溪水中成群的小鱼小虾正在嬉戏玩耍。或许是我们的到来惊扰了它们，一霎时，便都不见了。我们便找了起来，或水草中，或石头下，或洞穴里，挨个地寻找它们的踪迹。

暮色降临，我们回家了。当我带着一杯子的小鱼小虾回到家时，满心的喜悦让我不由自主的笑出声来。当然，这也是为你而笑，因为是你给了我这份轻松，让我抛弃了那份烦恼。

考试前，你对我说：“请记住尼采的话——如果你低估了一个水手的能力，那么就请祝他一帆风顺吧。”因为你这句话，也为了你这句话，我自信的向考场走去。

习惯了和你一起哭、一起笑，习惯了和你一起自由不羁，习惯了有你在我身边。和你一起走过的日子，我快乐、我回忆、我珍惜。五年来因为有你，我哭过，我笑过；但只要身边有你，伤感也灿烂。

谢谢你，我的朋友！

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。