了解鲁迅作文【精品20篇】

你入学的新书包，有人给你拿，爱你，妈妈作文。你雨中的花折伞，有人给你打。你爱吃的哪三鲜馅儿，有人给你包。你委屈的泪水，有人给你擦。啊，这个人就是娘，啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家，不管你走多远。无论你在哪方。到什么时候也离不开咱的妈……

——题记

有一种爱，能唤起一个人内心潜在的力量，帮助你去战胜困难，它微妙的调剂着我们的生活，让我们感到这个世界是可爱的，美好的。当我在沮丧与无奈中挣扎时，我想起她的爱，想起她的目光。那是一种带着真诚的目光，让我为之感动;那是一种带着一丝忧郁的目光，让我为之扪心自问;那是一种带着激励的目光，让我为之感慨良久。

亲爱的母亲，您的爱，为我们消融了羁绊理想的冰川;您的情，为我们点燃了信念的火把;您的鼓励，凝聚成希望的长城。假如儿女是黑夜中的航船，您便是那茫茫大海中的航标灯。伟大的母亲，太阳的光辉照耀着您壮丽的人生;闪烁的繁星辉映着您纯洁的心灵。

亲爱的母亲，落日的余辉映照着您亲勤劳作的身影，岁月的风霜刻在您写满苦难人生的额头上，深深的皱纹注满了您辛酸人生。您用自已的身躯种下了梦想火种，用毕生的心血浇灌殷切期望，用默默的人生诉说着一个个不平凡的故事。

在我们人生的旅途中，您用博大的母爱为我们保驾护航。您的爱，如太阳般温暖，像春风般和煦，似清泉般甘甜。假如我是一株低矮的幼苗，您便是那朴实的大地，让我在您温暖的怀抱里茁壮成长;假如我是一只雏鹰，您便是那广袤的苍穹，让我在您深遂的眼眸里搏击长空。

在您的眼中，我还是襁褓中等待呵护的婴儿，您还用全部的热情与爱，呵护着我柔弱的身躯，每每向成功跨越一步，那喜悦都会在您微笑的嘴角边悄悄涌动，写人的作文《爱你，妈妈作文》。

您像春天里的一支康乃馨，而我就如花瓣中的花蕊，您为我遮风、为我挡雨，为我……您给我带来幸福、快乐。世间没有一种爱能超越您的爱，没有一种花能比您美丽，没有一种面容比您的慈祥，您还有一个世界上最最好听的名字：妈妈。

我的成长是刻在你额头上的横杠;我的放纵是刻在你眉心的竖杠;我的欢乐是刻在你眼角的鱼尾;我的成功是刻在你唇边的酒窝。您曾经承受着巨大的痛苦赐予我生命;您曾经为我吹凉滚烫的汤饭;您曾经面对我的欢笑与吵闹，满脸幸福和爱怜;您曾经揪过我的耳朵，打过我的屁股，却又背过脸去伤心地流泪，当我取得成绩时，您为我欢呼;当我遇到困难时，您鼓励我坚强不屈;当我受到挫折时，您安慰我，帮助我……

我的母亲，正如所有的母亲一样，她用深沉细腻的爱呵护着我，十几年来，她给予了我无微不至的关怀，让我尽情的享受着生活的阳光。温柔善良是她性格的真实写照，勤劳朴实是她人生的信条。

我走向花店，琳琅满目的康乃馨盛开着，仿佛在迎接着盛夏的到来，就象我母亲的笑脸。可怜天下父母心，和千千万万的母亲一样，我们的母亲无不为儿女操劳着牵挂着，守侯着，也为此付出了身体的全部和毕生的精力，把自己所有的爱和心都给了家庭和儿女，无怨无悔。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”好一朵美丽的康乃馨啊!你蕴藏的是多少的母爱呀!

时光飞逝，岁月荏苒。我们已经长大了，而妈妈也已不再年轻，丝丝白发是岁月的见证，深深的皱纹透出抚育子女的艰辛。母爱是细腻的，是圣洁的，是无私的。它没有一个可以衡量的尺度，只能用心去品味。我会把您对我的爱永远铭记在心里，永远，永远…

岁月仍在继续，我们还在经历着成长的蜕变，而妈妈对我们的爱却如旭日一般永远温暖，明亮……真情点缀的康乃馨会开放得更加美丽，真情点缀的母亲节会永远洋溢着温暖的情意!

母亲，您是一棵大树，春天倚着您幻想;夏天倚着您繁荣秋天倚着您成熟;冬天倚着您沉思。在悲伤时您是慰藉在沮丧时;您是希望在软弱时，您是力量，在您小小海湾中躲避风雨，您为我开阔了视野，您是我永远的挚友，生命的动力。让我沉浸在您的欢乐中，让我陶醉在您的双臂间，让我享受在您的温馨中，让我偎依在您的怀抱里。

悠悠的云里有淡淡的诗，淡淡的诗里有绵绵的爱，绵绵的爱里有深深的情，深深的情里有浓浓的意。如果母亲是雨，那我就是雨后的虹;如果母亲是月，那我就是捧月的星，母亲是我生长的根，我是母亲理想的果。

我长大了，母亲的黑发却似枫叶上的寒霜，星星点点闪着银光。我深深地吻着那些岁月的痕迹，捧掬我一颗心献给您。愿芳香醇厚的甜蜜萦绕您的生活，愿我银铃般的笑声盈满您的眉间，愿我全部的祝福揉进您的心田。一片绿叶，饱含它对根的情谊;一首颂歌，浓缩我对您的敬爱。让您心中的花朵盛开如云，让芬芳伴您走过悠悠岁月。

母爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;母爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。母亲像月亮一样，照耀我家门窗，圣洁多慈祥，发出爱的光芒。为了儿女着想，不怕乌云阻挡，赐给我温情，鼓励我向上。

敬爱的鲁迅先生：

您好!

您好!

我们正在学一篇课文叫做《一面》里面写的是您，不知道您还记不记得那一次下雨，在内山书店里，有一个年轻人想买你的书，你以一元钱卖给他两本书，你那本不要钱，还有一本是《毁灭》，他叫阿累。他没有丢您的脸，因为您，他走上了文学的道路，因为您，是他有活下去的勇气。虽然，我没有见过您，却能从文章中读出您一定是一个为工作勤勤恳恳的人，为了工作，为了革命事业您奉献了您的一生，把所有的心血，青春投入到工作里。因为您的忘我牺牲的精神，您流芳百世，后人有永远记住了您，以您为榜样。

您的反封建思想和忧国忧民的感情我极为认同，我也很赞赏你那颗强烈得有些偏执的愤世嫉俗之心。对你提出“医人不如医心”这个观点感到惊讶与佩服!

您倡导了新文学革命运动，而且是一个立场坚定的新民主主义者。虽然文学革命之路很不好走，一不小心就会被逮捕，甚至被杀头，但鲁迅先生您却义无反顾地坚持走下去了，一点悔意也没有，这是一种多么伟大的革命精神!为了祖国，为了人民，您连自己的生命也不顾了。记得您的第一篇白话小说--《狂人日记》，讲述了一个受迫害的“狂人”无论看什么书都写着“吃人”两个血红大字等等，深刻地揭露了封建社会吃人的本质，这篇小说还是我国第一篇白话小说，不论是语言还是思想，都堪称“伟大”!为五四文坛带来了一场雷雨，为许多文人带来了勇气，为读者的思想带来了革命性的解放!这是多么让人兴奋的事啊!

当别人还在封建思想压迫下等待死亡的时候，您却挺身而出，为一个民族的苏醒而奋斗。我无法揣测您心里到底包容了多少。但至少，您早已把中华民族包容在心里。您注重对下一代的教育，对未来的启迪。您用心灵的制剂来唤醒一个个被麻醉的人。您虽然饱经风霜、苦难，却依然追随光明、追随未来。您化身为一名战士，用笔作枪杆，向意识上的敌人开枪。我看到越来越多的人被唤醒，您用特殊的人格魅力，开辟了新的道路，来拯救民族。您不愧是我们中国的“民族魂!”您在中华历史上，是一颗璀璨的明珠，是我们中华儿女的骄傲。如今，革命事业解放了，我们跨入了21世纪的现代社会，世界在发展，祖国儿女在大步前进，现在克隆技术蒸蒸日上，神州10号欲欲待发，纳米技术，电子眼，或许您还不懂，但是我会在梦里告诉您的，保准您听了也惊奇世界进步得如此之快，您听了，一定也会乐得合不拢嘴。

你的精神时时刻刻激励着我们这一代青少年，我要从我做起，从身边的小事做起。继承和发扬你身上所具有的中华民族传统美德——时时为他人着想，为社会着想。努力学习长大了为社会，为祖国贡献出自己的一份力量。

祝你在极乐世界得到永生!

朋友，请容许我先收敛一下沸腾的心绪，让我再梳理一下杂乱的文思，我要向人世间搜寻那最铿锵、最芬芳的词句，向你再叙他奇伟的平生。 记不得是第几次提及鲁迅先生的名字，心中却仍是初识一般的激动，那跳动的文字呀，又在我心头流淌了：“希望是附属于未来的，有未来，便有希望，有希望，便是光明。” 他是黑暗中的明流。在那“黑漆漆的，不知是日是夜”的世界里，铮铮傲骨的他，以一种独特的姿态审视这个世界；以一种鹰般犀利的目光傲视那群无耻的政客。他恨、他怒、他诘问、他嘲讽，他那烈酒般的文字呀，浇灌整个中华大地――他期望民众的觉醒。

他是浊夜中的明灯。他告诉青年们光明的所在，他指点后来人要“走自己的路”，他殷殷诲导，他谆谆规劝。他问苍天也问自己，这世上还有没有吃孩子的人？或许还有。于是，他义无反顾，奔走呐喊：“救救孩子！” 他更像那雪中傲立的松柏呀，奇伟、高大，带一股凛然的芬芳，在隆冬中茕然独立。哦，是的！独立！他蔑视着官僚走狗，他不屑于“正人君子”之流，他看不得所谓的“学者教授”……他——便独立着，永远走那条通向远方的“新路”。走呀，像那执着的夸父！走呀，播下美好与芳馨，等后来人去收获！即便在国民政府的通缉下又何尝伫足？即便在颠沛流离之中又何曾彷徨！他用一支如椽的巨笔，筑就了一条崭新的文学之路。

便是一句“走的人多了，也便成了路”的呐喊呀，是何等振聋发聩！当这一切的一切成为人们的共识，他在人们的心中便越发伟岸，尽管他的身影在历史的那头悄然隐去…… “何人领呐喊，先生已作古，文坛从此感彷徨！”而今的人们品读他的文字，如此哀惋叹息，可又有几人识得他奇伟的人格呢？这是在浊世里永不屈从的人格呀！这是在迷惘中永不退缩的人格呀！这是带一身凛然正气，独立于天地之间，众人皆醉我独醒的高贵人格呀！ 我手捧一本书页泛黄的《呐喊》，望着扉页上那个清瘦的身影，精神恍恍惚惚：在遥远的地平线上，有一座突兀的峰峦。峰巅之上，一柱刚直奇伟的松树傲然耸立，一股浓浓馥郁、催人警醒的生命芳香喷涌而出……

[关于我眼中的鲁迅先生的作文

打开记忆的匣子，我嗅着文人的墨香久久沉醉……与他一起放风筝，与他一起赏北方之雪……

----题记

忆风筝

风筝时节，你仰望头望天，几只寂寞的风筝在灰色的空中伶仃地飞着，风筝，不由让你心头一触。不忍忆及幼时，当年你十岁的小兄弟甚是喜欢风筝，然而在你眼里那是没出息的孩子的玩艺。那天，小兄弟独自在小屋里耐心地做着风筝。你来到小屋门前，好奇地推开那尘封已久的大门，瞬间，尘埃在光线中飞舞，你目光炯炯地望向屋内那堆杂物，咦?是什么呢?杂物后面小兄弟的风筝似乎快要完工了，最不忍看见的一幕还是出现了，你愤怒地伸手抓断风筝的支架然后掷在地上，踏扁了。心不由颤抖，你可知，当你走后，你的小兄弟感受如何?你可望见，当你走后，你的小兄弟那孤独绝望的眼神?你可听见，当你走后你的小兄弟落寞的哭泣声?我知道这件事也成为了你的一块心病。直至中年再与小兄弟谈及此事时，他早已淡忘了。你的心释然了吗?不，你的心如此沉重，是对自身的愧惭还是对那个封建社会的憎恨?我想都有吧。闭目瞑思，在那个冬天，风筝在空中孤寂地舞着，仿佛在诉说着什么……

忆北国之雪

生于江南的我，记忆里无法构想出北方雪的磅礴，奋飞。所幸在你的笔下目睹了此情此景。我看到了江南的雪的盎然生机，我看到了江南的雪在孩童手中塑成的罗汉，同时，江南的雪是短暂的，不免让人心生惋惜。但是，你说北方的雪就截然不同了。我看到了北方的雪懂得冰冷坚硬，我看到了北方的雪的蓬勃奋飞，同时，我也看到了北方的雪对寒冷环境的不屈，生命的顽强，不由让人心生敬畏，你说这是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂，我说这雪是你的精神写照。这雪俨然是一个孤独的奔放的挑战者也正如你永远不向恶势力屈服“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。侧耳倾听，北方的雪在寒冬舞出一曲生命赞歌。

忆百草园

百草园的欢声笑语至今久久回荡在耳畔边，动物们的奏响曲在此刻听来是如此触人心弦，一草一木都记载着那个时代的温暖。百草园是你嬉戏的乐园，你说那里有碧绿的菜畦光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚，你说油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。冬天的百草园趣味来自于雪地捕鸟，那是一段温馨的回忆吧。我想，那对百草园的热爱也来源于对大自然热爱吧。一个懂得生活的人也必定懂得如何善待生命。眺眼望去，百草园静默在那儿，封锁着一段记忆。

良久，不能望却，与他一起放风筝，感受心重重地堕下去的感觉。与他一起赏北方的雪，那北国的雪就像他说的一样，有一种旋转升腾的 精神，让人震撼。

读着他的作品，嗅着悠悠墨看，悟懂他的无奈、执着…。

《药》写于20XX年4月，作品通过对茶馆主人华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头治病的故事，揭露了封建统治阶级镇压革命，愚弄人民的罪行，颂扬了革命者夏瑜英勇不屈的革命精神，惋惜的指出了辛亥革命未能贴近群众的局限性。作品以华老栓夫妇给儿子治病为明线，以革命者夏瑜被反动派杀害为暗线，两线交织，结构故事。

《药》描写群众的愚昧和革命者的悲哀;或者说因群众的愚昧而来的革命者的悲哀;更直接地说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲的是为谁，却还要因愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。

鲁迅先生用他的一支笔，将当时整个社会浓缩到简短的文字中，字里行间都射出残酷的社会现实!发人深省。

踏上人生的旅途吧!

前途很远，也很暗。

然而，不要怕，

不怕的人面前才有路。

——鲁迅

几番踌躇，最终却也不知该如何下笔。究其缘由，只因一则自己思想肤浅、智慧贫乏，要谈论先生，真有力不从心之感;二则实难体悟反映于先生身上的那种神圣悲愤，那种“置身于茫茫旷野、四顾无人的大寂寞，压在万钧闸门下的全身震裂的大痛苦，在烈火中让皮肤烧焦，心肺煮沸，决死对敌奋战的大沉醉”。

坦率地说，至今我对鲁迅先生的认识仍是非常浅薄的，我甚至还没有完全、真正地嚼透先生的伟大。在我眼里，先生实质上更以生活中的普通人的身份，而不是以大思想家或者更伟大、更神圣的身份出现在我们面前。在先生的作品文字中，体现出来的都是我们不能轻易揭示的一些东西，能够在平凡的文字和叙述中，把人物的思想心理进行彻底的揭露，实可谓是能看透别人的心理。不过，我想这样也好，去掉后人加在先生身上的光环或许能够减轻谈论时的心理压力。

对待先生的心态，可以说是“敬而远之”。我实在找不到更恰当的词汇来描述。先生残酷地剥去我们身上的伪装，揭示我们自己都没有意识到的弱点，时常令人感到坐立不安;加上自己的惰性在作怪，我真的惧怕先生的冷峻与严苛。先生能够把现实社会中的人进行透彻的分析，而且进入到他们的内心世界，把所谓的“真、善、美”进行彻底的批判，脱去他们展现在世人面前的“假壳”，让其在批判中获得被救赎、被改造的可能。同时，我们也为先生作品中那消磨不尽的痛苦而困惑，换句话说，我们简直不会甚至无法欣赏这种悲剧之美，无法分享先生在人生角斗中得到的生命沉酣的大欢喜。

诚然，我们钦慕先生那样“无所顾忌的生活，无所顾忌地去爱、去恨、冷嘲热讽，坦荡地面对着别人的热舌头、冷唾沫，让他们去说，去诬蔑去以为”，然而现实生活给了我们太多的否定和困惑。尽管我们看到了诸种弊病，可是我们不敢反抗，当然也反抗不了。在先生的悲哀中我们也感到一种无可奈何的悲哀。以先生为师，能真学先生吗?想想先生的精神十字架，可能太沉重，我们背负不起。

我想这也许是正确的。作为年轻人，我们只希望在可能的条件下尽力使生活变得轻松愉快，何必人为的去加重生活的砝码呢?我们没有必要脱下T恤牛仔，换上长衫，把自己关在“铁屋子”里去体味那一份苦涩。当然，我们也不怕生活的沉重，也决不会轻意去逃避。我们很欣赏先生那种面对现实，正视现实的精神，但为何不能更超脱一些，多一点人与人之间的理解与宽容?平等与慈和不知先生是如何认为的?

当然，我们也应该理解先生，学习先生，但我们却没有必要用先生背负的历史包袱来充实自己的内心世界，以此来追求一种悲剧式的精神境界。少一点因袭以往的顾虑与牵挂，多一些对未来的高瞻远瞩，这样我想先生恐怕也不会斥责我们的莽撞。

按照一个固定的标准和模式去生活是可悲的，我却宁愿让自己的心流浪而不去模仿别人生活。我敬仰先生之人格，却不喜欢先生的性格。我想，我从先生那里所得到的既不是智慧，也不是热情，而是一种毅力，一种促使我们一步步向前走而决不停留下的力量。“遇见深林，可以辟为平地;遇见沙漠，可以开掘井泉”，这对于正在刻苦学习、奋斗，不久也将步入社会的我们来说便是极大的收获：以先生独立不依的精神和奋然前行的毅力，尽可能少地为自己设立羁绊，开拓自己的道路，或许这就是先生现在对于我们的重要意义。

先生踯躅于荒原之中，孑然回顾，苍茫无及。这是一幅极富于象征意义的生命图像。没有对话者，这是思想者最大的孤独;无法直面的人生，这是思想者永恒的困惑。在孤独这座祭坛上，几乎所有伟人和思想者都要走上它，从某种意义上说，他们生命的造型就是一群沉溺孤独的羁旅者。

在先生这样的大境界面前，我们永远只是蹒跚学步的稚童。

今天我给大家讲一个关于鲁迅与红辣椒的故事：

鲁迅先生从小就非常爱读书。有一次，他考试成绩非常优秀，学校奖励了他一枚金质奖章。他不是把奖章收藏起来，而是把奖章卖了。他用卖来的钱，买了一些自己喜欢的书和一串红辣椒。他把红辣椒挂在自己的房间里，有时晚上看书很冷或想睡的时候，就吃一个红辣椒。辣椒把他辣得全身冒汗，这样身体就不冷了，也不想睡了。他用这样的办法坚持读书。由于他刻苦努力，鲁迅终于成为了我国著名的文学家。

现我们生活条件好了，再也不应红辣椒来驱寒提神。但鲁迅与红辣椒的故事鼓舞着我们：只有勤奋刻苦学习，才能实现自己的梦想!

我很自豪我是绍兴人，因为绍兴是人杰地灵，历史悠久，古色古香的好城市。绍兴还是出名人的好地方，有文学家鲁迅，有爱国女将秋瑾，还有政治家，革命家周恩来……，让我觉得影响最深的是鲁迅。妈妈趁这个寒假，带我去了绍兴鲁迅故里。

我和妈妈来到了绍兴鲁迅故里，那里已经是人山人海，可热闹了呢!我们排立刻好长时间的对领了票，就去了鲁迅故居。我们首先看到的是鲁迅以前住过的地方，虽然时间很长了，房子也很陈旧了，但是至今仍保持完好，是重点的文物保护点。参观了鲁迅故居，亲自感受到了鲁迅的生活，学习的地方，似乎自己也好像生活在了那个美好的时代。

我看过鲁迅先生写的很多篇小说，让我印象最深刻的是鲁迅笔下的百草园。这是鲁迅先生亲笔写下它儿时在家玩耍的百草园，我只看见过他写的，没有亲眼见到过，今天终于有机会实现梦想了。我们走出了鲁迅的房子，来百草园看看吧!刚走进百草园，首先映入眼帘的是两排婀娜多姿的大树，再低头看脚下是一片荒芜的菜地，这片菜地对于我们来说是荒芜的，但是对于鲁迅先生来说却是非常美好的一片菜园。虽然里面的菜都枯了，可是在鲁迅先生的笔下是绿油油的，很茂盛的。从中我能发现鲁迅先生对这片菜园的热爱之情。菜园旁边还有一口井，那口井并不是很深，以前鲁迅小时候就在这口井上面跳来跳去的玩耍。自从被送去读书后，他就很少有机会来这儿玩了，他是很环念他那儿时玩耍的百草园。游览完这鲁迅先生笔下的游乐园，我也依依不舍的回家了。

这一天的鲁迅故里游让我更加了解了鲁迅，更加了解他的作品书。鲁迅，原名周树人，是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且也是伟大的思想家而后革命家。鲁迅先生虽然不在了，但是他的作品，他的爱国精神永远活在人民的心中!

伟大—这就是我对鲁迅先生的第一感觉。因为他日夜为改变民族的命运而忙碌着。身体瘦弱的他却是文学上的巨人。鲁迅先生幽默，且不乏亲切。在我看来，他是平凡而伟大的人!

鲁迅先生去世的时候，终年才55岁，却写出了无数经久不衰的作品比如《阿Q正传》、《狂人日记》等许多作品被译成了外文广为流传。但被世人所敬仰的鲁迅先生却总觉得自己做得还不够。

鲁迅先生在日本学医时，意识到华人“华人的病不在身体上，而是在心理上。”于是他决定拿起笔，通过自己的文章来呼吁所有的华人，所以有的人说：“鲁迅先生的笔是同黑暗作斗争最厉害的武器。”

鲁迅先生那爱读书的精神特别值得我们去学习。人们把鲁迅先生誉为“民族魂”，原因是鲁迅先生或者是为了多数人更好地活。他给人民当牛做马，却毫不骄傲，更不曾骑在人民的头上高呼：“啊!我多么的伟大!”所以，群众们把他举得很高，很高。

鲁迅先生也从不突出自己的地位，卖弄自己的知识。他只是默默地接受人们给他的荣誉和赞赏。

就像鲁迅先生所说的：“有一分热，发一分光。”鲁迅先生的文章永远是中国历史上最璀璨耀眼的光芒。

伴随着鲁迅先生的作品，一同凝望逝去的历史，解读上个世纪中国最忧患的灵魂，同时在成长中，不断剖析自我个体的生命存在，这已是我们见证深刻的必修课，而且势必仍将持续下去，成为我们灵魂深处不可磨灭的永恒。有人说：鲁迅是一个难以表述的存在，走进他的内心深处，是相当困难的，鲁迅思想的深刻性和复杂性，使得后人在接近的时候，常常会陷入表述的尴尬。但对于我们而言，从学者抑或评论家的角度去品味、体会，实在是被置入另一种无地的尴尬中，我只能记下那些在我的成长中慢慢风化却又自信弥坚的感想，来告慰先生的伟大，以及见证一些……

田园牧歌中的现实主义者

《从百草园到三味书屋》是最早时读到的先生的作品，幽默、诙谐、妙趣横生，那菜畦、石井栏、皂荚树、桑葚、黄蜂、叫天子以及人形的何首乌，还有长妈妈讲的有关赤练蛇、美女蛇的故事，都曾引起儿时最远最深的遐想，田园牧歌式的生活恰似那时的心境。文章天成，如同园中的草木，枝叶繁茂，尽皆奇花异草，随手摘取。这种以孩童的眼光来观察事物，使之形成一种张力，令人目不暇接。《故乡》里的闰土是经常盼望突然来临的远客，带着故乡的趣事，捕鸟、拾贝壳、守西瓜地，以及如歌吟般的“一轮金黄的圆月”所照亮的美丽的世界。还有《社戏》，那么一群天真烂漫的孩子，兀自划了船去看戏，“两岸的豆麦和河底的水草散发出来的清香”、淡黑的起伏的连山、依稀见望的山庄，和咿咿呀呀地旦角的哼唱，归来时偷煮豆的欢晌，都成为我们回忆中的美景。

鲁迅以他特有的细腻的笔触为许多年后中国的孩子勾勒了一幅幅美轮美奂的童年图景，却以自我的孤独实践、审识了所谓的原乡情调，这种怀旧中隐藏的对现实的思考是更为深刻的历史使命感与生命剖析，这是我很久以后再读先生作品的体会，继而颠覆了置于一个时期和年龄的思想。

《从百草园到三味书屋》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》，是之中少有的童话般的文字，也使之成为儿童教育中的经典读物。百草园中的草木鸟兽、三味书屋里的摇头晃脑，都以一种幽默的笔调来调节给人的目不暇接的紧张感，这些都在文末“这东西早已没有了罢”的感慨中结束，给人一种回忆的阶段性与模糊感，带着无法挽回的忧伤继续行走，在回望与现实中，反而更突显了生命存在悲哀，这种悲哀正是鲁迅思想中有关“中间物”的体现，他是一个“感得全人间世，而同时领会天国之极乐和地狱之大苦恼”的博大的诗人，不承认历史发展，社会形态，他拒绝了永恒，否定了历史社会生命的“凝固”与“不朽”，制造了空前的现实感与孤立姿态，这种“中间”的论调使对于百草园、三味书屋的回忆与现实产生一种巨大的隔膜，把人置于虚无的境界，推向绝望的极致。

《呐喊》小说之一《故乡》将虚构作者与现实结合，令人不得不怀疑作者与小说人物的统一性，浓郁、强烈的抒情性，使这首“还乡诗”塑造了童话般的抒情世界。在所谓的“离去——归来——再离去”的建构模式中，田园牧歌的情感也在闰土的一声”老爷”中彻底破灭，“我”的再次离去与闰土的离去是相互见证与背离的。鲁迅是真正透彻了解农民的心灵的作家，这种隐含在文字中的对农民个体生命意识的描写正是于悄无声息中洞穿，而这又是于平静中对现实的毁灭性的认识，在人们被乡村美丽深深打动的同时，不得不直视现实。《故乡》比起古典文学构筑的童话世界更富于现代性，它是描写无暇的童话世界中被毁灭的悲哀，他“描写现实世界与童年经历的分裂对立，表现在现实世界中童年的纯粹而美丽的童话般世界的崩坏与堕落，以及那个为‘一轮金黄的圆月’所照亮的想象世界的歌吟般的追寻”，实际上是引导人们的目光投入更深沉与痛苦的现实。乡村是没有陌生人的世界，与《祝福》、《社戏》中的“我”一样，鲁迅却正是从一个陌生人的视角来发现、观察“陌生化”的“故乡”的，它是对现实的一种永恒的拯救，关照现实对立的想象，以田园牧歌的笔调上位于这种自己身处其间却又终是孤独的陌生，极其高超的寄托了自己的现实主义精神。这种现实主义，不同于直接的白描，正是童话般的想象世界加深了现实的深重性。“幻景”与”现实”混沌一片，从“离乡”到“作怀乡梦”，“我现在的故事”始终在“心理的回乡”与“现实的回乡”所构成的张力中展开，而且必然是一个“幻景”与”现实”相互剥离的过程，剥离的痛苦与“金黄的圆月”相映成辉，是折射后更为苦痛的现实。

中学语文课本里的《社戏》并非原文的全部，而这种删节或许正引导和规定了更多的人对小说原作的理解，它在我们的记忆中展现的只是一幅精妙绝伦的江南小镇风物图，秀美的景致、豆麦的清香、淳朴的民俗以及一大群天真质朴的孩子，足以让人产生某种幻觉。但一联系前文“我”两次看京戏的情景，就完全不是一种印象了。戏院里“咚咚惶惶之灾”，由板凳“联想到私刑拷打的工具”，带着这些小说前半部分留下的奇特而沉重的印象来重读我们早已读熟的文章，不得不有新的感觉感受，新的发现及新的眼光。再回忆鲁迅写在赵庄的看戏，竟至于如此的烦闷，其意并不在“戏”或“看戏”本身，而是来折射自己内心的世界，通过这些“看戏”过程中不同寻常的感觉感受，使人体会到一种精神的扩张、霸占，对个体生命的挤兑、迫压使人产生甚至于生命的威胁感，实在是与后面的清闲不可比拟的。然而这种同现，正是产生了无法超越、剥离的负罪感与现实体验，以儿童视角描绘的鲁镇的田园牧歌的生活，在此时已消失殆尽，留下的，只是心中无尽的伤痕与莫名的惋惜，鲁迅同样是以陌生化的视角来建构整篇小说的，前面删节的部分是于现实中的陌生，无法融入现实的体验，而后面则是一直以一种腼腆的姿态来回报当地不同人的相同热情，同样没能沉于“故乡”中，于是鲁迅思想的“中间物”的意象跃然纸上，这种回望与展现都不能完成的中间性，是作品中的“我”与作者的再度结合，从而在更深沉次上体现了现实主义。

钱理群在剖析鲁迅的思想时曾指出鲁迅作为现实主义者，最根本的含义，在于他彻底地屏弃了一切关于绝对，关于至善至美，对于全面而无弊端，关于永恒的乌托邦的神话与幻觉世界，杜绝一切精神逃薮，只给人们留下唯一的选择——正视现实、人生的不完美、缺陷、速朽，并从这种正视中，杀出一条生路。对于故乡的回忆，无论是真实的散文的语言，抑或自叙式的小说笔调，鲁迅都带有原乡情调似的追述展示绝对澄澈的世界，这种童话般的生活作为永恒的乌托邦的幻觉于不真实中表现无法企及的现实的悲哀。陌生化的视角，不是简单的怀乡和描述，而是更突显了屹立于“故乡”中的外乡人形象，这种无家可归的绝望的苍凉，构成了鲁迅极其作品“荒凉感”的另一个侧面，那些田园牧歌实际上是现实的坟墓中葬送了现实，田园牧歌对于鲁迅自我只是回忆中爱的体验，却又背道而驰。鲁迅自己曾说“爱之转而畏惧于爱，最终逃避爱”，这些有关爱的回忆，造成一种距离感，可以使他摆脱爱的重压，更投入的反对现实。

“爱是奢侈品，在这样的人间”，先生正是于这样的彷徨的无地中以最深刻忧患的灵魂建构起一座丰碑，在田园牧歌中践行现实主义。

我读懂了鲁迅翻开历史的一页，我知道世界上有许多伟人，有的早已过世，有的还活在世上，但是，无论他们是否还活着，他们的精神却永远活在我们的心中，我最喜欢的伟人是大文豪鲁迅先生，现在，让我给你们讲一讲鲁迅先生吧!一件朴素的中式长衫总是穿在身上，黄里带白的脸，瘦的叫人担心;头上直竖着寸把长的头发;牙黄羽纱的长衫;浓密的胡须成一个隶书的“一”字，左手里捏着一只黄色烟嘴，一头已经熏黑了。!这就是大文豪鲁迅先生。我眼中的鲁迅是个热爱国家的人。

去日本留学回国后，他深刻的意识到了如果国家不强大，那么人民的生活也不可能有所改善。于是，他用他的笔杆，开始了他的革命奋斗之旅。浓浓的笔墨揭露了国人丑陋的灵魂，达到了讨伐封建专制的目的。面对黑暗社会的压迫和反革命派的抵抗，鲁迅先生一如既往、知难而进。为了让祖国富强，他不顾一切的奋斗着。如此的爱国情，如此的恋国心，我们怎能不感动，怎能不赞叹?鲁迅，他用生命的全部光芒，划亮了充塞在天地之间的黑暗和寂静。

在他身后，有我们整个民族的血污、苦难、彷徨与觉醒……我们对鲁迅的了解大多在于他的作品，他是我国现代伟大的文学家，思想家和革命家，他是新文化运动的倡导者之一，他有为革命献身的伟大品质和崇高精神。一句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”塑造了他在中国历史上高大形象，在人们心中永久的刻下了他的印迹。鲁迅的许多作品，像一把把犀利的剑，直接插入国民党反动派的心腹，并受到了广大人民的喜爱。

现在虽然已经步入了二十一世纪，作为祖国未来的接班人的我们应该向鲁迅先生学习，同时更应该汲取鲁迅的精神力量，继续向鲁迅思想前进，迎接更多的挑战，为提高民族的文化精神而奋斗。

当我看完了鲁迅先生的《祝福》之后，心十分的沉重，本文讲了祥林嫂因为自己的两个丈夫和孩子都死了，而被大家所鄙视，尽管她捐了一个门槛，但还是没有改变大家对她的鄙视，最后她在新年中死去。

因为当时的人都相信好女不嫁二男，因此对于祥林嫂便充满冷淡，鄙视，那时的人们多么愚昧，无知。不光是他们，连祥林嫂也相信好女不嫁二男这一句话，这是多么的可悲啊。

祥林嫂·用自己的血汗钱，买来了门槛·，让成千上百的人从上面跨过，为的就是赎罪，不让自己死后被砍成两半，分给两个丈夫，可是人们还要那样对待她，四婶打发她走，不让她在这工作，让她成为了乞丐；当她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，便变成了渣滓，不但不给予她同情，反而让人觉得厌烦。

看完了这本书，我厌恶当时的封建社会思想，但又感到十分幸福，因为我出生在这样一个美好，和谐的社会中。

这个暑假，我读了鲁迅先生的一些短篇作品，其中一篇《药》第一次看的时候很诧异，也不是很懂，一共读了五遍，才基本理解了，也有了一些感想。

《药》主要写了老栓夫妇的儿子得了一种病——“痨病”，在那时是难一治好的。他们就听信别人的谣传，夜里托人高价买来了一种药“人血馒头”(当时都认为吃了沾有别的孩子血的馒头，就可以延长自己孩子的生命)，然后满怀希望地让儿子小栓吃了这特殊的药，可结果儿子小栓还是死了。后来，母亲去儿子的坟头，碰见了隔壁坟也有一个母亲给儿子上坟，她并不知道隔壁坟埋着的就是死后血被用来做人血馒头的小孩。

说实话，刚看这篇文章的时候有点害怕，也有很多疑问。有病为什么不去医院看呢?还有就是那个被用来做人血馒头的孩子只不过偷了一点东西，怎么大人就把他打死了?后来我又认真看了几遍，还和妈妈进行了讨论，明白了那个时候封建迷信和科学落后使人很愚昧，鲁迅先生用讥讽的语言、用简单的一个“药”字引出了一个令人深思的故事。

尊敬的先生：

您好!

很抱歉，本不应该打扰您，但自从1932年秋天上海内山书店与您匆匆见了一面之后，您就像刀刻一般深深地印在我的脑海里，挥之不去。

难忘您的音容笑貌，当我第一面见到您的时候，您的面容已深深烙印在我心里：您面孔黄里带白，瘦得叫人担心，好像大病初愈的人，但是您的精神很好，没有一点颓唐的样子。头发长长的，虽然很久没剪了，却精神抖擞地直竖着。胡须十分引人注目，好像是大书法家用浓黑写的隶体“一”字，显得面容庄严。您的健康已经完全被工作毁坏，您将整个生命都投入到了写作和国家中，您被毛泽东主席称为“名族魂”是当之无愧的。

难忘您那天对我的关爱与帮助：就在那时候，我正在犹豫该不该把我吃饭的钱买书的时候，你挺身而出，您不仅将您翻译的《毁灭》那本书送给了我，还推荐我买了曹靖华翻译的一本名叫《铁流》的书，让我得到了知识的粮食。每到晚上，我就像饿狼似的扑在了书上，手不释卷，当我每看完一页，就会习惯性地咽了咽口中的唾沫，仿佛要将这书中的营养全部注入自己的大脑。

感谢您给予我的精神力量：是您，让我知道做人要坚强，绝对不能向困难屈服。你不但没抛弃我们社会底下的劳动人民，反而更加关注我们，关心我们。你的眼睛似乎会说话，那种正直的目光，使我立刻感受到身上多年没有感觉到的父亲的抚摩——严肃和慈祥交织着的抚摩似的。你那种无私奉献的精神，为国奋斗的斗志，我永远不会忘记，这种精神就是鼓舞我努力的力量。

先生，未来的路还很长。这个民族需要您!这个民族的人民需要您!请你一定要保重身体。

此致

敬礼!

鲁迅先生最大的特质，是有一种“哀其不幸，怒其不争”的胸怀。看到受苦受难而永无了日，故有其“哀”;看到受苦受难而无长进，故有其“怒”。

先生弃医从文后，还是一位医生，手术台上躺着的是一个被封建思想浸泡千年的民族，酸臭迂腐，满目疮痍。先生面目坚毅，为中国注入一剂剂良药《狂人日记》像一剂疯药，好歹缝紧了一些吃人大口;《孔乙己》像一剂愚药，令学子们拍拍大腿，猛然醒悟;《药》则是最苦最良的药，它苦的令人无可奈何，苦的令人哑口无言，苦的令我们新时代的人读后都默然悲戚!

《药》有三苦。

底层百姓之苦。且看这些登场的挣扎在底层的穷苦大众:从痨病缠身的小栓，低声下气的老栓，心酸悲苦的华大妈，衣衫褴褛给儿子上坟的夏四奶奶，到什么康大叔，花白胡子，还有那个驼背五少爷--过去不知是怎样的豪门府第，现在虽然被尊称为少爷，但前面加上“驼背”戏谑。当时的社会底层充斥着一群怎样的民众!

鲁迅是我国杰出的大文豪之一，他原名周树人，字豫才，是浙江绍兴人。鲁迅发表了中国现代文学史上第一篇自话小说《狂人日记》。他一生创作和翻译了很多作品，如小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》，散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》，杂文集《坟》《热风》《华盖集》。

我眼中的鲁迅先生是聪明的。因为在鲁迅小的时候，教他书的先生考了一个对子“独角兽”，鲁迅立马答道古书《尔雅》中的“比目鱼”作答。因为“独”不是数词，但有“单”的意思;“比”不是数词，却有“双”的内涵。两相对和，天衣无缝。先生听了连连叫好。 我眼中的鲁迅先生也是爱人民，为自己想得少，为别人想得多的一个人。在《我的伯父鲁迅先生》这篇课文里，鲁迅先生在大街上救了一位受伤的车夫，而且还把自己身上仅有的一些钱掏出来给了他，让他去养病。这充分表现了鲁迅先生横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。的高贵精神。 现在，虽然鲁迅先生已经逝世多年了，但是他的这种高贵精神却还活在世上造福百姓和祖国。

鲁迅，你是荒原上卓尔不群的苍狼;你，以反叛黑夜的萧瑟、拨开禁锢着光明的乌云为宗旨，为寒夜开拓了一条释放希望的通道;你，以笔做刀枪，用那声声荡存至今的长啸，永恒地封存了一位斗士的英魂：虽然彷徨茫然，却依然展现出激昂呐喊的巨匠本色。鲁迅，我——敬佩你!

你生活的时代，是中国人民灾难深重的时代，也是殖民地半殖民地革命风起云涌的时代。你目睹了中国人民的极度贫困和受封建思想长期毒害而极度麻木了的思想意识。于是，你从旧营垒中冲杀出来，拿笔做武器，用高昂的热情、乐观的精神和百折不回的毅力开始了不屈不挠的斗争……

正如你说的，你“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。你不屈地与反动封建势力抗争，揭穿那依附于反动统治的走狗文人及幕后黑手，你用“怒向刀丛觅小诗”的大无畏精神来追随革命的风起云涌，以独臂扛鼎的英勇来维护正义的呼声;而你对广大劳苦人民寄予的却是深切的同情，但又不得不激愤于他们麻木不仁的精神状态，“哀其不幸，怒其不争”。鲁迅，我——理解你。

你也曾有过迷惘，你曾说：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”其实我知道，你这是告诉人们：要满怀希望地奋斗，便会迎来新的生活，才不会有愚昧落后贫困的轮回。你也曾说过：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。鲁迅，你就是那为民请命的人。你为了迎来中国的新生活，坚强地奋斗着，矢志不渝地探索着，追求那无边黑暗里的点点星火，但“星星之火，可以燎原”，你沉重打击了封建势力、唤醒了麻木的中国人民，你，是中国的脊梁!鲁迅，我——支持你!

“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”

这，也许才是你。

你，长啸斗争，一生如此。

你，彷徨暗夜，呐喊如灯。

你，竭尽心血铸精魂，在地火熊熊燃烧中擎起了一个民族的火炬!

鲁迅，我——感谢你!

今天我来试着以一种私人的方式,谈论鲁迅先生。

第一,我喜欢看他的照片,他的样子,我以为鲁迅先生长得真好看。

老先生的这张脸非常不买账,又非常无所谓;非常酷,又非常慈悲。看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对着镜头,意思是说：怎么样!我就是这样!

法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子;英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子;德国人摆得出歌德、席勒的好样子;俄国人摆得出托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好样子;20世纪的印度还有个泰戈尔,也是好样子———现代中国呢,大家想想看,除了鲁迅先生,哪一张脸摆出去,要比他更有分量,更有泰斗相,更有民族性,更有象征性,更有历史性?

而且鲁迅先生非得那么矮小,那么瘦弱,穿件长衫,一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大,像巴尔扎克那么壮硕,便是致命的错误。可他要是也留着于右任那样的长胡子,或者像沈钧儒那样光脑袋,古风倒是有古风,毕竟还是不像他。他长得非常像他自己,非常地"五四",非常地"中国",又其实非常摩登……

在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。

我喜欢鲁迅的第二个理由,是老先生好玩。就文学论,就人物论,他是百年来中国第一好玩的人。

70年来,崇拜鲁迅的人说他是位斗士、勇士、先驱、导师、革命家,说他是愤怒激烈、疾恶如仇、"没有半点媚骨"的人;厌恶鲁迅的人,则说他是心胸狭窄、不知宽容、睚眦必报、有失温柔敦厚的人。总之,综合正反两面的印象与评价,都肯定鲁迅是个很凶、很严厉、不通人情的人。

现在我这样子单挑个所谓"好玩"的说法来说鲁迅,大有"以偏概全"之嫌,但我不过是在众人的话语缝隙中,捡我自己的心得,描一幅我以为"好玩"的鲁迅图像。

随便举个微不足道的例子吧。在《看萧和"看萧的人们"》中,记录内山完造那边通知鲁迅说,萧伯纳到了上海了,正在孙夫人即宋庆龄家里吃饭,问他愿不愿意去见见。鲁迅于是写道：有这样的要我去见一见,那就见一见罢。

什么意思呢———鲁迅知道萧是大人物,鲁迅知道自己也是大人物。不去见,或赶紧去见;看得很重,或存心看轻,都没必要,都不恰当、不大方。其实鲁迅是想要见见的,又其实"特意搜寻着要去见一见的意思,倒也没有"。现在人家来了,邀请也来了,那么：有这样的要我去见一见,那就见一见罢。

这意思很深,也很浅,很率性,也很得体,他当时那么想了一想,事后这么写了一笔,很轻,很随便,用了点心思,又看不出怎样用心思,然而有这么一笔在———后来便写他去了,居然坐在那里看萧和众人吃饭,看萧怎样不熟练地使筷子夹菜———这就是我所谓的好玩,很不起眼的两句话,年轻时读到,不注意,中年后读到,我心里笑起来。

在回忆老先生的文字中,似乎女性比较地能够把握老先生"好玩"的一面。近年的出版物,密集呈现了相对真实的鲁迅,看下来,鲁迅简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑。那年他送书给刚结婚的川岛,就在封面上题词道：我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。那种亲昵、仁厚、淘气与得意!一个智力与感受力过剩的人,大概才会这样随时随地讲"戏话"。

我所谓的"好玩"是一种活泼而罕见的人格,我不知道用什么词语定义它,它的效果,绝不只是滑稽、好笑、可喜,它的内在的力量远远大于我们的想象。

到了到了!鲁迅故里到了!洋溢着浓郁水乡风情的大幅浮雕上，“鲁迅故里”四个大字苍劲有力。那气宇轩昂的一代文学家、思想家、革命家的形象，在我眼前渐渐清晰起来…… 迎着人流，我们步入了鲁迅纪念馆。纪念馆的建筑与河水纵横交错，内外空间相互渗透，是一座古朴而神圣、充满灵气又独具绍兴水乡风情的现代展馆。而馆中最引人注目的是一尊大型青铜坐像。坐在鲜花丛中的鲁迅表情自然，仪态从容，严肃又不乏亲切，眉宇间似藏着无限的深思。

陈列厅内详细地介绍了鲁迅的坎坷人生：由一个封建士大夫大家庭的长房长孙，变成了一个破落户子弟;深受资产阶级民主革命浪潮的影响，积极投身于反清革命的洪流之中;与李大钊、陈独秀等当时许多先进知识分子一起写文章，办杂志，揭开了中国新文化运动的序幕;1918年，发表了我国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》……看着这一桩桩一件件的事，我的心中又不禁卷起一阵阵波浪，为鲁迅的一生感慨，更为他的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的气节所感动…… 走出纪念馆，不觉已是春雨绵绵。雨很小，很细，小得几乎听不到“沙沙”的声音，细得像蚕吐出来的丝。

漫步在这窄窄的青石板路上，欣赏着这细雨中朦胧的白墙灰瓦、古老又修葺一新的竹丝台门，聆听着那一串串韵味十足的绍兴方言——“卖臭豆腐了!卖臭豆腐了……”“乌毡帽，乌毡帽……”各路游人禁不住驻足停留，来两串臭豆腐，戴一顶乌毡帽，用心体会着这浓郁的水乡风情。鲁迅当年会不会也常吃这种臭豆腐呢?…… 接着我们来到了“鲁迅故居”。跨过高高的门槛，从侧门进去，穿过年代已久的长廊，就到了“桂花明堂”。

“明堂”俗称“天井”，这里原种着两株茂盛的金桂，“桂花明堂”由此得名。闭上眼睛，小时候的鲁迅赫然就在眼前。夏夜，他躺在桂树下的小板桌上乘凉，我的耳边似乎还有他的继祖母蒋氏让他猜谜、给他讲故事的声音……鲁迅的卧室、厨房、百草园……都一一呈现在我们的眼前，每到一个地方，都感到离这位一代宗师又近了一步…… 我最想去的地方还是三味书屋，于是又迫不及待地循着鲁迅的描述去感受他当年读书时的氛围。

“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋。”“三味书屋”是清朝著名书法家梁同书所题。

“三味”就是读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。匾额下挂着一幅栩栩如生的《松鹿图》，两边的柱子上还有一副对联———“至乐无声唯孝悌，太羹有味是诗书”，大约是在揭示读书的真谛吧。走进去，我们看见了一张陈旧的两屉硬木书桌。

书桌极其普通，但却受到了特别的待遇，因为这就是鲁迅因故迟到，在受到塾师的严厉批评后，刻下“早”字，用以自勉的书桌。我认真地观察着，脑子里不由得浮现出小时候的鲁迅一笔一画刻字的模样与勤勉学习的样子……我深深地呼吸着这里的空气，贪婪地搜索着鲁迅的声息，这里是鲁迅成长的摇篮啊。 再次走在这窄窄的青石板路上，雨还没有停，一样的小，一样的细，为这一趟鲁迅故里之游染上了一种别样的情绪。一条清澈的小河，从故居门前潺潺流过，雨丝轻轻地落在水面上，平静的河面顿时裂开了好多条“缝”，一圈儿一圈儿地荡漾开来…… 我掏出一把茴香豆，坐上了晃晃悠悠的乌篷船。在头戴乌毡帽，手持青篙的船家带领下，挥手道别了这座伟大的历史丰碑，而那一圈儿一圈儿的鲁迅情却久久地在我心中荡漾……

想起朱安，眼前就浮现一口井。那深深的院落，高高的围墙，阴晦的天气，一个又一个孤寂的上午、下午，夜里颤抖的星星……无不使人联想起“心似枯井”这个词语。即使千里迢迢来到北京，在那八道湾胡同或砖塔胡同，这口井仍一如既往地空旷、孤寂，几乎令人害怕。

鲁迅反感朱安，有充分的理由。1906年接到“母病速回”电报，鲁迅匆匆赶回去，却发现家里一片张灯结彩，惊愕之余很快就明白了。他没有反对，甚至对家里人给他戴假辫子，也没有表示特别的不快。他知道这个时候，一切反对都于事无补。而朱安，一个过于平凡的绍兴女人，矮小，瘦弱，狭长脸，突出的额，小脚，不但毫不漂亮，连一般年轻女人的活力都几乎没有一点儿。虽然鲁迅不至于以貌取人，但我想当他看见母亲给了他这样一个“礼物”时，总不免有些寒心。如果朱安漂亮一点儿，哪怕就是像胡适原配江冬秀那样，对鲁迅可能也是个安慰。但事实就是这么残酷。当朋友向鲁迅打听成婚的事时，他自嘲地说：“是母亲娶媳妇，没有我的事。”婚后第二天晚上，他在母亲房里磨蹭，不想回去睡觉，后来干脆躺在书房里。婚后第五天，他就借口“不能荒废学业”，带着二弟周作人去日本了。

上帝的居心，有时真让人怀疑。像鲁迅这么一个走在时代前列的反封建闯将，怎么偏偏会碰上朱安这么一个最守旧最庸常的女人?鲁迅也曾想和她沟通。有一次，跟她说日本有一种甜点，很好吃。朱安马上说，是的是的，我也吃过的。她可能太自卑了，急着要讨好这位“大先生”，反令鲁迅不快。那种甜点，不但绍兴没有，整个中国都没有的。鲁老太太还知道点外面的事，能看看新书报，她是一点也看不懂。当鲁迅的学生，尤其是女学生来了，小鸟一样在院子里喳喳叫，她一句话也插不上，只能静静地呆在自己房里。她的心里，真能像外表那么平静吗?

五四之后，风气渐开，郁达夫、郭沫若等与鲁迅一样饱受旧式婚姻折磨的作家，大多挣脱了束缚，开始了新生活。也有人劝鲁迅离婚，鲁迅肯定早就彻夜不眠地考虑过，但还是难以跨出这一步。鲁迅年龄比郁达夫、郭沫若大很多，受传统影响更深，不能像郁达夫、郭沫若那样放得开，估计这是一个原因。但他主要顾虑的还是朱安。按绍兴习俗，一个嫁出去的女人被退回娘家，就会被认为是被“休”了，家人的歧视、舆论的谴责将使她处于极难堪的境地，家庭的社会地位也将一落千丈。有些性格软弱的女人竟会因此而自杀。鲁迅显然是不忍把朱安推到这样一个境地的。在《随感录四十》中，鲁迅谈到自己这一代人的婚姻：“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德……又不能责备异性，于是只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账。”这正是鲁迅伟大的地方。什么是伟大?能为别人担当起痛苦，就是伟大。郁达夫、郭沫若都是浪漫、潇洒的，他们的选择在当时情况下无可指责，但显然与伟大无关。

而“陪着做一世的牺牲”的，不仅是鲁迅，还有朱安。朱安这个女子，嫁给鲁迅实在是天大的不幸。她如果嫁一个普通的男子甚至就是村夫莽汉，可能也比嫁给鲁迅幸福。贫贱平凡的夫妻总还是夫妻，朱安与鲁迅却实在算不上夫妻。她曾向人诉苦道：“老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我说话，怎么会生儿子呢?”一个妇人对外人说出这样的话，内心的凄楚可以想见。她日常生活的中心就是侍候鲁迅的母亲，也真应了鲁迅当年的话：“是母亲娶媳妇。”与鲁迅相比，朱安更加不幸。鲁迅忍受了漫长的煎熬，最终还是等到了他的“月亮”——许广平;而朱安，却真的“做一世的牺牲”，陪伴她的，只有年迈的鲁老太太，迟迟的日光，夜夜的空房……

过着与世隔绝一般生活的朱安，并非真的心如枯井。其实，她一直在想着改善与鲁迅的关系，只是与鲁迅在人格、思想各方面差距实在太大，渐渐也就没有了机会。鲁迅和许广平在上海同居并生下海婴，对她是一个很大的打击。房东的妹妹俞芳问她以后怎么办，她凄凉地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好——我好比是一只蜗牛，从墙底一点儿一点儿往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是，现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”读了这朴实而悲惨的言辞，我不禁泪下——一只蜗牛!我怜悯朱安一生悲苦的命运，更惊异于她对自己处境的准确体认——每一个生命都有它对世界的感悟啊。哪一个文学家，就是鲁迅，也没有想到用这么一个比喻来形容朱安吧?朱安一生的苦难，只有自己知道，这个比喻，也只有她能想象得到。她没有文化，但她深知，她就是一只永远也爬不到墙顶的蜗牛。朱安因这个比喻而定格。如果把封建礼教比作一口深井，鲁迅和朱安都被困在井底，一点儿一点儿往上爬，鲁迅历尽千辛万苦，总算爬上来了，虽然遍体鳞伤;而朱安，永远爬不到头!

我止不住想，像朱安这样一个生命的诞生，究竟有什么意义呢?上帝为什么要安排这么一出荒诞得令人泪下的悲剧呢?我有一个看上去有点儿过于大胆的想法：鲁迅生命中的两个女人，朱安与许广平，若论谁对鲁迅的影响更大，不是许广平而是朱安。正是朱安，使鲁迅体味了封建礼教对人性的压抑和命运的荒诞，断了他的后路，刺激他与传统彻底决裂，一往无前、义无反顾地反抗封建礼教，与命运进行“绝望的抗争”。一个伟人的诞生，往往出于迫不得已。鲁迅文风的阴冷、偏激、滞涩，也与朱安这个背景有关。从这个意义上说，朱安成就了鲁迅。两个反差极大的生命体被捆绑到一起，激起巨大的思想和情感波澜，不和谐处被极端放大，化作鲁迅沉郁的文字和骇人的意象，惊现于世人面前。如果鲁迅一开始就为妩媚的“月亮”所笼罩，现代文学史恐怕就要改写了。

这，就是朱安的价值。当许广平来到鲁迅身边，鲁迅已经成熟，她看到的，是一个结果。

因此我又想，上帝也许是对的，在他看似荒谬可憎的组合中，包含着深刻的必然。朱安，也许是上帝特意安排到鲁迅身边的。这只小小的在后院寂寞爬行的蜗牛，维系了鲁迅一生的沉重。

鲁迅死时，朱安在北京的宅院里设立灵堂，一身孝服，为鲁迅守灵。

朱安死的时候，身边没有一人。在遗嘱中，朱安说：“灵柩回南，葬在大先生之旁。”

这个愿望显然是无法实现的。她被葬在北京西直门外保福寺村，仍然陪伴她侍候了一生的鲁老太太。

专家点评:

本文叙述详细具体，人物个性鲜明突出，形象丰满，如“鲁迅以他那深刻的思想、辛辣的文笔、卓越的艺术才华和凌厉的战斗风格赢得了中国人民的爱戴与尊敬”。且文笔简练，感受真实深刻。

偶然翻看一封为细看过的邀请函，上面印着一些名人给往届获奖者颁奖的照片，下面注着“全国政协委员，鲁迅之子周海英”“全国政协委员，老舍之子舒乙”的注释。我脑子里立刻闪现出“我姥爷他姓毕”。

不错的，我们祖上也曾阔过!

记得小仲马在写《茶花女》时，隐去真实姓名为了“吃到自己够的苹果”而非站在父亲大仲马的肩头。也记得牛顿在发现力学三定律并将其成功推广到空间之后，曾这样肯定他的先驱第谷：“我之所以看得更远些，是因为我站在巨人的肩膀上。”其实对于实力很强，对我们有大影响的前辈来说，抛开其成就，自己创立一份事业是一种勇气，如小仲马。但往往过于耀眼伟大的前辈我们无法避开，这就需要一份虔诚与尊重，如牛顿。但如果将前辈的名字当作一种荣誉称号堂而皇之地大声叫出来，我不得不说：“我也姓赵”，不知他们敢不敢说“比秀才长三辈”。

那么，秀才说：“你也配姓赵!”

我不由得愈加佩服先生了，先生能在我气得无话可说时说出一针见血的话。更重要的，毛主席说过“：鲁迅有最硬的骨头!”

就是在那个遥远的1936年，至今已近七十三年，先生病逝。那长衫，那头发，那方脸，那浓眉，拿着烟，个子只有一米五八的先生，在青年的热血沸腾，群情激昂中，离开了人世。

先生在短暂的五十五年里，还要除却幼时或儿时的懵懂，在仅有的几十年，始终关注国运民生。先生自己从不会承认在关注大事，改变命运。他只认为是一介布衣，教书匠而已。

先生的散文读来深沉，那是一个漂泊的人对乡土、对童年的追忆与依恋，乌篷船，罗汉豆，纸风筝，闰土，在安详中有着对岁月流逝的依稀伤感，对物事人非的无可奈何。

先生的杂文读来犀利，那是一个“铁屋子”里“醒着的人”，向世界发出的呐喊。有人认为他过于刻薄，可他的刻薄，是基于对群众的同情，对国运的担忧，对“哀其不幸，怒气不争”的完美诠释。先生不怨世，因而杂文便无恶意的嘲讽。

可是，就有人说先生“过时了”，高中语文课本要删去部分鲁迅文章，换为金庸小说的节选，不敢比较文学价值的孰高孰下，单是先生作品的深刻，作文背后做人的虔诚与真诚，对民生的关切，对社会的关注，对于现代学生社会责任感的培养是常人或常文难以望其项背的。也有人说“太难了”，论的文章深晦难讲，对于一般老师是个挑战，我想不是“太难了”而是“太对了”，因为先生对自我，对国民性，对人性的深刻剖析，使得每个人都能在其中找到自己的影子：“惰性”、“奴性”、“愚昧”、“麻木”、“怯懦”、“巧滑”、“中庸”、“投机”、“残忍”、“虚伪”、“吹牛”、“撒谎”、“健忘、“盲从”、“自欺欺人”、“粉饰太平”、“怯于外斗而勇于内争”、“见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡”。自我劣根的展露是需要勇气的，而老师这一高尚的职业更需要一份自我剖析的清醒与诚恳。

10月19日，先生离开了我们，尽管这之后，仍有千千万万的人仍然在瞒和骗中如鱼得水或挣扎不已，但先生的作品，先生的思想却也影响了千千万万的人，而这千千万万的人，正要“去上那光明与希望的长途”。

无幸与先生晤面，时间与空间都太远，而在这半尺方的语文课本里，我看到了一个江南才子的傲骨铮铮。我愿追随先生的足迹，说真话，做真人。

我的语文老师曾这样说：

“在中学课本中，鲁迅的文章是选得最多的，有太多的理由这样做。在那个黑暗的年代，拥有鲁迅是幸运的，他让我们清醒;在我们这个年代，拥有鲁迅是幸福的，他让我们成熟。鲁迅的文章，永远值得一读再度。”

西山苍苍，东海茫茫，先生之风，山高水长。