我长大做什么作文（汇集20篇）

那一刻，我长大了。和许多人一样，明白了什么叫做责任，什么叫做承担。而我之所以能懂得成长的意义，却还要从那件事说起。

还记得在以前，很多人都说我是一个性格古怪的人，他们说我高兴的时候，人很好，很好相处。与他们经常融成一片。和他们好的要命，但是稍微不如意，我就会犹如点燃的炸药。爆发出巨大的能量。让人不敢靠近，显得那么的不可亲近。乐观时，嘻嘻哈哈疯疯闹闹，显得那么的开朗。郁闷时，一个人静静地呆在一处，不愿意和人交谈，也不愿意人多的地方，显得那么的内向……所以正因为如此，我身边的朋友们和我相处都小心翼翼，生怕点燃我而引发“爆炸”。他们总是想尽办法帮助我解决性格上的缺陷。

终于有一次，彻底改变了我的性格。

记得那是一次数学考试，由于我审题不慎，很多题目都做错了，结果考试成绩很差。当试卷发下来时，我看着卷子，刚刚还艳阳高照的脸上顿时阴云密布，我心里难受极了。趴在桌子上，不停的哭闹着，身子颤颤巍巍的，想要发泄心中的郁闷与烦恼。这时我的朋友们看见了都避得远远的，没有一个敢上前来安慰我。我独自坐在自己的位子上面坐了一下午，静静地坐在那里一言不发。渐渐地人都走光了，只剩下我一个人在那里。我突然间觉得好孤独，没有一个人来安慰我。

我想到了我的朋友，想到了我以前对他们的种种，渐渐地我发现我以往都做错了，我的无心之失使得他们对我不敢靠近，使得我现在如此的孤独。

我静静地坐在那里，后悔着以前对他们所造成的伤害。正当我伤心的时候，突然我看到了我的朋友们，原来他们看我这么久了还没回去，担心我于是不约而同的来到了学校看我。我突然间感觉到很幸福，原来我的朋友们没有抛弃我，他们心里还是担心着我。这时，他们都来和我语重心长的说：“其实每个人都会有低谷的时候，我们要用平淡的心态来面对，不能遇到困难就失去了平时的从容。”

这一次难忘的经历，让我懂得了朋友的真谛。也让我明白了自己的不足之处，更让我明白了长大了的含义。那一刻，我长大了。

长大，当然不仅仅意味着身体上成长，更重要的是内心的强大。心灵的成长也许并不需要什么，也许只是一件毫不起眼的小事而触动。

我已经十五六岁了，可是妈妈总是当我是小孩子，总是念叨，这孩子老是长不大。吃饭时，爷爷奶奶也经常唠叨，要多吃饭才能快快长大。我心中就有了疑惑，怎么样才能算真正的长大呢？

村里新搬来了一户人家，是一对老夫妻，他们的孩子在外地打工很少在家。一个美丽的早晨，烟雾弥漫，如同人间仙境一般，我心血来潮的想象一下，腾云驾雾，像孙悟空一样。我迈着轻轻的脚步走出门去。

到了村口的时候，我隐隐约约看见一个人影，仔细一看，原来是新搬来的王婆婆。王婆婆的手里住着一只拐杖，似乎在努力的寻找着路，早晨的雾太大，没有办法，只好慢慢的摸索。这时候心里有个声音喊：“快去帮忙啊。”我陪着颤颤巍巍的王婆婆去买完了菜，又将王婆婆送回了家，然后自己再走回家。回到家的时候，我发现我的布鞋已经全部湿透了，而且还粘上了泥巴。但是我也没有太在意。后来妈妈知道了我这件事，她终于承认我长大了。

被妈妈承认长大，心好像吃了蜂蜜一般的甜，嗯，那一刻，我是真正的长大了。

“zy的家属在哪儿？”

外婆匆忙站起，忙说道：“这，我是，我是！”

“恭喜，是个女儿。”

伴着一声声祝贺，我才晃然意识到，我的妹妹出生了。我不知是喜是忧，匆忙跑到病房。

妹妹被襁褓包着，湿漉漉的头发，脸颊微红，似乎还有些脱水，皮肤皱皱的。

我看得有些出神。我当姐姐啦，我应该怎么做？我不是家里最小的了，爸爸妈妈会不宠我了吗？

大堆大堆的疑问接踵而来。心情莫名的烦躁。我希望我不去想这些问题。

“畅！”我的爸爸突然叫我。我慌忙应了一声。

“你当姐姐了，你要长大了哦！”

“长大，本来就是嘛，我一直在长大啊！”我故作轻松地回答。

但我真的长大了吗？

等到妹妹长大一点，开始认生，每天就缠着我和我妈。

这时我才意识到，带孩子是有多么的困难。谁让我有了个妹妹呢？

某天晚上，父母决定出趟门，只好将妹妹交给我来带。我抱着紧张不安的心情同意了这桩差事。

本决定让她独自一个人看这电视，我还可以在一旁干自己的事情。谁知，到没过多久。几声啼哭后，我慌忙抱起她询问究竟。似乎不是磕了，碰了也不可能，也许是饿了吧。我这样想着。后来才发现竟然是尿包满了。

我莫名慌了，这可怎么办？打电话？不行，一阵焦灼过后，决定自己动手。

我竟然三下五除二解决了此事，恍然发现，我竟还挺能耐！

难道我真的长大了吗？

等她再长大些，会说话了，明白了一些事理了，也转眼到快到新年了。家家又开始置办年货，母亲出门前突然用一种无奈的眼神看着我。我懂了，说：“放心，我和我妹在家里吧。”母亲有些震惊，我又说道：“你还走不走啊？你在家我可不帮你带了啊！”我故作威胁地说。于是母亲笑了笑，开心地出了门。

“妈妈，你别忘记，我真的长大了！”

耳机里单曲循环着的《7 years》，把我的思绪慢慢带回从前。

记得小时候，相信海螺里的声音是大海的波涛声。长大后才知道，那是共振原理下颅内血液流动的声音。

记得小时候，看山是山，看水是水。长大后才知道，山是沉积岩、是岩浆岩，是地理书上的断层和褶皱；水是复杂化学工艺流程题里提取Nacl、I2、Br2的起点。

小时候看江南，是粉墙黛瓦流水人家环佩叮当垂柳依依。长大后看江南，复古的油纸伞下罩住的是被商业化层层包裹的无奈，风铃里摇荡的是浆声灯影不再、采莲姑娘不再的“江南老矣”的悠长叹息。

记忆里的三月，是双鱼座女孩的生日，是刚刚好的一分春色染颊——流莺折第一枝春，山月在瓦罐里浮出第一缕微笑，屋檐滴答出一串温软的词牌名，以一片云、一缕风、一瓣花香、或以一个人的笑为邮戳，抵达湖边的岸。后来的三月呢，是中高考的百日誓师，是PETS的等级考试，是各种“杯”的比赛……

小时候看《霸王别姬》，被“兄弟”情谊感动，为“快将宝剑赐与妾身”的凄美而动容，长大后再读《霸王别姬》，读出的是“戏子有义”，读出的是身处特定时代背景下的各色人等的种种无奈。

小时候看《西游记》，喜欢悟空嫉恶如仇降妖除魔。长大后看《悟空传》，喜欢他说“这个天地我来过我奋战过我深爱过，我不在乎结局。”喜欢他的“毅然”，喜欢他纵使猜得到结局也仍愿放手一搏的勇气。

小时候，对战争的理解，不过是有声读本上趣味无穷的领土纷争故事。长大后才理解到战争的残酷，可这种残酷，也许能在一定层面上很好地诠释人性。比如《辛德勒名单》里从一门心思爱财到努力拯救犹太人的辛德勒，比如《V字仇杀队》里最终戴上V面具的艾薇。他们都见证或经历了社会的某些黑暗面，并最终成为一个更坚强更有社会责任感的人。

小时候，听不懂“只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由”。长大后才知道那种时刻挂念着的人变得比陌生人还要陌生的痛苦，那种“谁都不要说抱歉”的体面所带来的伤，也许更甚于“流着泪声嘶力竭”。我终于慢慢地领会和接受，人生并不是童话故事，没有灰姑娘的水晶鞋，没有突然出现的南瓜马车，生活的真实模样本就是不那么圆满。面对着“千疮百孔”的或者并没有想象里完美的生活，试着坚强，试着接受不圆满，或许也能成为一种美。即使花开两朵，天各一方，也还是美的。

小时候幻想的爱情，是琴棋书画诗酒花，是影视剧里琴笛合奏的默契，是青梅竹马凤凰于飞白头偕老相濡以沫。后来才知道，所谓幸福，不过是和你一起把柴米油盐酱醋茶的生活过得别有韵味，在朴实生活里创造和发现浪漫。于是，细水长流的平淡日子里，也有“飞湍瀑流”的精彩，也有“你的笑像一条恶犬，撞乱了我心弦”的小确幸。

小时候的我习惯了那种和七大姑八大姨隔三差五聚会的热闹，不曾也甚至不敢接受离别。我所以为的分别，无非是“不开不开我不开，妈妈没回来”。我甚至未曾理解龙应台《目送》里所说：“所谓父母子女一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远”。长大后才知道，我们面临生死课题的必然性——有些人见一面少一面，那曾守护你为你遮风雨的“墙体”也在一日一日老化。我们不回家的底气，不是因为我们不想家，恰恰是因为我们知道，家一直在那，有父母守候着它。随着年岁的增长，也许我们所将面临的，关于生死话题的讨论会愈来愈多。离别让人沉重，亦能让人感动，离别的悲伤催人成长。

……

“许多年前

你是一个朴素的少年

奔跑起来

像是一道春天的闪光

想改变这世界

去遥远的地方

感觉有双翅膀

能飞跃高山和海洋。”

有人说，越长大越孤单，越经常思考，越容易忧愁。其实，长大并不意味着忧愁，只是随着阅历的丰富，我们观察事物的角度也愈发多样。也许我们会不断认识到曾经的幼稚，却也能随之慢慢蜕变。

我珍惜年少的单纯，也爱这“自以为是”的成熟，其实纵是尚未成型的见解，于此刻的我亦弥足珍贵。

Once I was sevenyears old……

小时候，我很任性。我总是认为自己做得对，不管做什么事，不满足愿望，就是父母不尊重自己，甚至认为他们不关心自己。但在那一刻，我荒唐的想法一去不返。

那一天晚上，天灰蒙蒙的，寒风刺骨，吹在脸上像刀割似的，大雪纷纷扬扬，路上行人寥寥无几。我看着窗外飘动的雪花，突发奇想，希望爸爸带我下楼玩雪。终于，爸爸禁不住我的撒娇，只好带我下楼玩。

我忙碌了好一会儿，才堆了一个小雪人，接着又和爸爸打起雪仗来。我做了一个个雪球，扔了出去，可惜没砸中爸爸;而爸爸却接连几下砸中了我。一团团雪从衣领溜进衣服中，我被冻得打了一个又一个激灵。但是，我不服输，更加猛烈地进攻。终于，爸爸“举手投降”，我就开心地回去了。

回到家后，我就开始咳嗽、发烧。我一咳嗽，胸口就像被针扎了一样，很疼，很疼，还头昏脑胀，十分难受。爸爸见我这样子，心急火燎，匆匆忙忙抱着我下楼，骑着电瓶车，急匆匆地奔向医院。

昏黄的路灯下，几乎看不见一个行人，天上下起大雨，还夹杂着雪花，打在脸上，异常寒冷，但此时一件唯一的雨衣被爸爸披在我的身上。路上，我能感觉到爸爸被冻得瑟瑟发抖，而我躲在雨衣里，十分暖和。

好不容易到了医院，爸爸飞快地把我抱下车，赶往急诊室排队、挂号。我下来后，发现自己全身上下都干干净净的，很暖和，本以为爸和我一样，但抬头一看，我傻了眼，爸爸就像“落汤鸡”一般，平日里梳得整整齐齐的头发全都被风雪打乱，变得湿漉漉的，东一堆西一堆散在头上，脸上有很多豆大的雨珠，衣服也全湿了，裤脚上还有很多泥泞，挤一挤，应该还能拧出水来。平日里，爸爸最心爱的皮鞋上面也全都是泥泞。这时候，我眼眶一热，鼻子一酸，几颗泪珠滚了下来……

那一刻，我心里感到无比温暖;那一刻，我猛然间变得懂事了;那一刻，我感到爸爸是那么高大;那一刻，我长大了;那一刻，我……

在一个没有月亮的夜晚，伸手不见五指，天空也很冷清，只有几颗星星闪着微光在天空上。

当时，我们正准备睡觉，弟弟突然不停的咳嗽，满脸通红，我觉得不妙，问妈妈弟弟是不是发烧了。没等我说完，妈妈早已拿出体温计，放在弟弟的腋下了。过了一会儿，只听见妈妈大声叫道：“弟弟发烧了！”。一听这话，可把全家急了，妈妈忙着穿衣服，奶奶不停地拿着毛巾给弟弟降温！爸爸去外面叫车子，我刚想出门，哇！外面好冷啊，冷风呼呼地吹着，吹到脸上，感觉像刀割一样，我连忙关上门。只见妈妈打开门，没有一点退缩，抱着弟弟上了车！我回到床上，半天睡不着，就希望弟弟尽快好起来，心里默念着，弟弟没事的，一定会好起来的……就这样，迷迷糊糊中睡着了。

第二天一大早，一睁开眼，就问奶奶：“弟弟好些了吗？”奶奶长舒了一口气告诉我，昨晚一点多才降下温来，现在呼呼地睡着呢！

那天晚上，我陪着弟弟，走时，我的心在为弟弟着急，睡觉时，我不由自主流下了焦急的眼泪，那一刻，我学会了关心！

那一刻，我长大了！

小时候我以为长高就是长大了，所以经常站在凳子上穿上妈妈的高跟鞋，大声喊我长大了，长大了！

有一天爸爸妈妈出去了，姐姐也去上学了，我简单的吃完妈妈留下的早饭后就马上去写作业了，当我中途出来喝水的时候，看到餐桌上非常乱，我却没有在意，因为在我们家打扫卫生一直都是妈妈做的。过了一会儿，爸爸妈妈还没有回来，可我已经把作业写完了，于是我蹦跳地跑去打开电视，准备奖励一下自己。刚拿起遥控器，我的眼神投向了凌乱的餐桌。

心想爸爸妈妈还没有回来，不如我收拾一下吧！我走过去把盘子和碗筷拿进厨房，放进水槽，又想我都将碗筷放过来了，不如一鼓作气将碗筷给洗了，我仿佛已经听到妈妈表扬我的声音。

我拿起刷碗用的海绵，打开水龙头，一个一个的认真清洗了起来，啊！手臂好酸，洗完后我又把餐桌擦干净，这时我才感到有点累，心想妈妈每天又要上班，又要干家务，多累啊，以后我要多干家务，帮帮妈妈！

又过了好一会儿妈妈回来了，手里拿着好多菜，原来妈妈去买菜了，我连忙从她手上拿了点，放进厨房，妈妈也走进厨房，把买的菜放进去，她一眼瞅见整齐的碗筷，又朝外看了眼干净的餐桌，带着疑惑的眼神问：“宝宝，这些都是你干的吗？”我挺直腰板，看着妈妈说："是的。”妈妈摸了摸我的头，说：“宝宝，你真的是长大了。”

那一刻，我长大了。

“长大”这一个字眼，相信我们都不陌生。有很多人认为，成长是一个很漫长的过程，而我却认为，一个人从天真幼稚到走向成熟，常常有那么那一刻，就是你长大的标志。 "Grow up", I believe we are no stranger.Many people think that growth is a very long process, but I think that a person from naive and naive to maturity often has that moment that you grow up.

一切事情都是从这个寒假开始的。寒假开始了，我的课外班也开始了，爸爸妈妈的工作实在太忙了，没时间接送我，于是妈妈跟我商量：“你长大了，能不能尝试自己去上课外班?”我毫不犹豫地答应了。妈妈嘱咐我：“去上课的路上一定要注意安全，过马路要小心，要把握好时间，上课不要迟到。”

下午，我为了防止迟到还特意上了一个闹钟。到点了，我戴着电话手表出门了，我小心的过了华岩路，穿过市场，走到建设路边上的学校，到了教室后就赶紧给妈妈们打了个电话报平安。3点半上完课，我又自己回到了家。从此以后，只要妈妈没空，我都自己独立去上课和回家了。

今年的寒假和以往都不太一样，新型冠状病毒肺炎爆发了。面对严峻的疫情，“宅”在家是最有效的阻隔形式。按照教育局的规定，停课不停学，我们要在家里通过网络来学习新学期的课程。开始几天，妈妈在家里办公，能够教我怎么听课，我也一点点的在适应这种新鲜的学习方式。过了几天，妈妈要去公司上班了，不能继续陪伴我学习了。于是，我要开始独立在家自己学习了。

第一天，我有点手忙脚乱，不太适应，通过几天的摸索和总结经验，登录“网盘”、切换课程、边听边记笔记、没听清的折回去再看看……我完全能够独立完成听课和写作业了，妈妈也能放心地去上班了。

这个假期，让我对“长大”这个词有了完美的诠释：它并不是指年龄和身高的增长(那会自动发生)，而是指能面对困难、战胜困难。爸爸妈妈!我长大了，请放开握紧的手，让我在天空自由飞翔。在属于自己的天空上飞翔!

人总是要长大的，我说的这个“长大”并不是身材、年龄的长大，而是知识的增多、能力的增强、心智的成熟、品德的健全……

记得在那绿草如茵的河畔有好多条小鱼在自由自在地做游戏，我喜欢小鱼，所以就会用网捕鱼。那次，我费了九牛二虎之力，忙活大半天才捉住一条小鱼。当时，烈日当空，太阳照在了我的身上，像在蒸笼里一样，心里有点想打退堂鼓。

“哈……哈……”几声，许多小伙伴奔来了。

我们坐在一起，商量着捕鱼的方法。经过一番讨论，我们的想法莫衷一是。最后，把我们的方法结合到一起，想到一个不费力又能捉到鱼的好方法。说着就动起手来。

先用泥巴把小河两边堵住，留一个小口，这时，派一个人把网子放在那，万事俱备，只欠赶鱼，我们每个人拿着一个小棍子，从后往前走，每个角落都不放过。

小鱼就像离弦的箭飞快向前游，到了前面，看见路堵住了，万般无奈，只好向小口那边游去，我们一直往前赶，小鱼们慢慢地都游进网子里面去了。我们满载而归。

通过这一次愉快地合作，我觉得有时候有些事不合作事儿是完不成的。只有合作，才能把事情办成、办好。我忽然觉得我会思考一些问题并及时做出总结了，哈哈……我长大了。

黄櫱禅师说过：“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香?”一个人如果不经历一番考验，怎能取得好的成绩呢?而只有当你经历过考验，才能算是真正长大了。

五年级上学期的一天，一个我期待很久却又不想面对的消息传来了：明天军训。

这一天，我和同学们乘着大巴车来到了军训的地方。一下车，我们就换上了军装，从这小的只能勉强穿上的军装上，我就预料到：今天和明天必定是一场恶战。

果不其然，一到广场上，教官便严厉地让我们练习站军姿。教官一声令下，我们只好按照教官的要求来做。因为身体要前倾，所以我的腿很快就吃不消了，于是我偷偷地弯了腰。可我一转头，看见我旁边的同学的脸红得像个熟透的柿子，汗水浸湿了衣服，但他依然坚定地笔直地站着，我愣住了。难道我就要半途而废吗?不可能!

于是我咬紧牙关，将弯下去的背又挺了起来。几分钟后，教官看到我标准的军姿，表扬我：“很好!”如此简单的两个字，表达了教官对我努力的肯定。

正如那句话“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香?”一个人如果没有经历过考验，就不会取得好的成绩。这次，我成功通过了军训的考验，收获的不仅是一张奖状，更是一种成长。

当我在骄阳下咬牙挺直腰板的时候，我明白，那一刻，我长大了。

虽然我们十分渴望长大，每天都想摆脱爸爸妈妈的唠叨;想摆脱爸爸妈妈对我们的担忧，可我一直还是感觉不到长大这一词的含义，我还是在爸爸妈妈不在家的时候有点想哭，因为毕竟这么多年了，在家总是有爸爸妈妈陪我的。一个人在家时，只要听到外面有脚步声，就有点害怕，害怕外面的人不是自己的爸爸妈妈而是专偷东西的小偷或者是贩卖小孩的人贩子。每当爸爸妈妈回到家了后，我就会说：“爸爸妈妈，我一个人在家里好害怕哦!”这时爸爸妈妈总会说：“都那么大了，你已经不是的小宝宝了，应该慢慢学会保护自己了。”可是每一次我都是这样的害怕。

有一天爸爸妈妈有工作走不开。我想我是不是可以为家里做些什么呢?说干就干，我用半个小时把作业做完了，用二个小时把家里打扫的干干净净，甚至淘好米把饭烧好了。最后在沙发上一边看着电视，一边吃着好吃的零食。爸爸妈妈回来后问我，她们不在家的时候想不想哭，害不害怕，我说“不害怕，而且我会保护自己，即使有人敲门，我也不会开的。”因为在那一刻我战胜了自己的胆小，那一刻，我长大了!

每当我想起这件事情，我就会感到很自豪，因为我在自己的努力下取得了成功，取得了胜利，我相信，随着逐渐长大，爸爸妈妈对我的担忧越来越少，对我的信心越来越多。

奶奶五一节回老家了，在老家要再过7天才能来苏州，今天上学妈妈和周佳怡奶奶打了招呼，请周奶奶接送我一周。

今天是周奶奶接送我的第一天，我很听话放学回来按照爸爸妈妈的要求我自已开门回家，刚开始有点怕有点想哭，后来我给妈妈打了个电话听了妈妈的一翻鼓励后，我就一我个人在家并开始完成老师的作业，没过多久爸爸回来了。此时我感觉我真的长大了。

明天我会更加懂事更加听话要比今天表现更棒。爸爸妈妈相信我。女儿是最棒的!

“嘿，你的试卷!”一个同学把数学试卷丢在桌上，对我挤眉弄眼地说，“祝你好运咯!”说完之后，一溜烟，没了影。

他特意把试卷反扣在了桌上，映入眼帘的是反面的红勾勾。我心想，不错哟，反面大部分对了，应该不会太差。真的是，那人怎么啦。

就在我翻开正面的刹那间，我楞住了。鲜红的七十躺着试卷上，那鲜红的数字直逼我的眼。它还咧着嘴在笑，在笑我。

放学后，我随便收拾好了东西，飞奔回家。一路上，风呼呼的吹，从未停过，像在嘲笑我一样。小区的狗见到我，不仅汪汪的叫个不停，还特地绕开我。像是我得了什么会传染的怪病，没人敢接触我，连狗都嫌弃我。一到家，我再也忍不住了，放声大哭。“呜呜呜”，这声音在房间里盘旋。一阵阵的伤心从心里边涌出来。我不服。为什么会那么差?我有认真完成作业，交上去后发下来的错误，都会及时改正。我认真了，真的。可是，我不知道为什么会这样。

妈妈回来后，我把试卷给妈妈签名。她看见了我红红的眼睛，像兔子一般红。便也没说什么，签完名后，只说了一句：“妈妈相信你，你可以做好的。”那时我的眼泪快掉出来了，又被我活生生的咽了下去。我最听不得这种话了，每次不管是谁，对我说这种话，都是寄予了很大的希望。而我，却是让他们一次又一次的失望。看着那失望的眼神，我很难受，像是心上头有好多好多只虫子在爬。

我赶忙回房间，我怕再晚一秒，眼泪就要流出来了。过了一会，外婆来电话了。与往常一样问问生活，问问学习。我也是像往常一样，随便的说几句。只是，最后，外婆的一席话，让我再一次泪流不止。“熙啊，要好好学，几个哥哥姐姐都没出息，就等着你成才嘞，啊，知道吗?”外婆带着乡音慢慢地说。“知道。”我哽咽的说。“嗯好，那你写作业啊。”嘟嘟嘟，挂了。挂了也好，因为那样外婆看不见在电话这头哭泣的我。

每一个字都有力地敲在我的心上，咚咚咚。我决定了，我不能再这样下去了。一次两次没考好怎样嘛?下一次努努力，总会有结果的。我已经不想再看见听见，摇头和叹气了。既然家人对我报了那么大的希望，我就应该更努力，不能让她们失望，对吧。

此后，我更努力。一道不会的题，不仅仅是要知道答案，怎么做的，更是要明白别人的解题思路。终于，皇天不负有心人。在期末考试时，数学我考了95。当时的感觉就是拥有了全世界。

每一次的成长，都是一次蜕变。而在蜕变的过程中，是痛苦的。因为，要经历失败，要痛哭无数次，才能真正的成长。

书架的顶层，有一块巴掌大的空地，一张微微泛黄的相片就静静地卧在那里，常年的无人问津已经让相片蒙上一层薄薄的灰色幕帘。 The top layer of the bookshelf, there is a large -scale open space, a slightly yellowing photo is lying there quietly, all year round has made the photo blindfolded,The previous layer of thin gray curtain.

踮起脚尖，我从书架上小心翼翼地捏起那张泛黄的相片，映入眼帘的是一个模糊的侧身，周围是绿莹莹的背景。心底的好奇抑制不住地翻涌，我将灰尘轻轻地抖落，一切都了然入目：一个眉清目秀的男孩，手执一柄长长的鱼竿，男孩的目光凝聚在明镜般的湖面上，这其中透着执着，却又不乏稚气。环绕在他身边的，是一片碧得发亮的荷塘，荷叶间透着几点羞涩的粉红。

我的眼前泛起阵阵涟漪，恍然之间，自己仿佛已置身于相片里那个水汽氤氲的初夏荷塘。河岸边绿柳低垂，在微风中轻轻摇曳，枝条摆过的地方，有几簇新长成的荷叶，叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。荷叶下藏着的是几朵低矮的花苞，她们在叶片之间躲躲藏藏，生怕被人看见似的，殊不知那素净的面颊上，早已泛起一抹淡淡的红晕。

恋恋不舍地移开目光，男孩的身影进入视线：头顶草帽，手执鱼竿，嘴里叼着一根狗尾巴草，一双不安分的脚丫不时掠过镜一般的水面，激起浪花朵朵。男孩被草木团团围住，仿佛是大自然的宠儿，荷叶簇拥着，花苞依偎着，还有碧柳纤长的手，不时在他嫩白的面颊上拂过，他已然融入这恬适的环境之中了。

点水的蜻蜓在男孩面前来来回回，可他却视而未见，黑色的眸子只顾鱼线与水面交接的地方，似乎是在和水底嬉戏的鱼儿暗暗较劲。男孩与之僵持不下，殊不知头顶一轮红日已经一步跨到了西边。金色的阳光透过茂密的柳枝稀稀落落地倾洒在荷塘里，一时间波光粼粼，风光无限。

这时，一道银色的光芒在水面一闪而过，随即鱼线就被一股来自水里的力量拉直了，男孩猛地跃起，也不顾从嘴角滑落的草，一双小手死死地握住鱼竿，说什么也不肯松手，不停地向身后牵动着鱼竿

画面骤然回到书架，一切都好像刚发生一样：波光粼粼的荷塘，端坐在柳树下的身影，还有那透着执着又不乏稚气的眸子。我还深深记得那天煎熬等待之后收获的喜悦，可现如今我早已不是那个稚气未脱的孩子了，我已经成长为怀揣梦想的青年，一步一个脚印地向梦想接近着。

我再次凝视相片上稚嫩的脸，记忆又开始翻涌，仿佛上一秒我还是相片里那稚嫩的孩子，下一秒就已长大。我顿时心潮迭起，久久不能平静

书是一面铜镜，让我们认清自己；书是一根红烛，帮我们在黑暗中找到方向；书也是生命的肥料，帮我们慢慢成长。

五岁时，刚从幼儿园回来，爸爸手上举着一本书，我便迈着小步，一路小跑扑到爸爸身上，在爸爸的腿上，看着有趣的图画，听爸爸讲很久很久以前的故事。晚上睡觉，我便抱着书甜甜美美地做了一个好梦。

八岁时，我上小学了，认识拼音了，放学了便坐上椅子，一个字一个字地读手中的《格林童话》。在童话的世界中，我懂得了不少道理。《勇敢的裁缝》告诉我要勇敢地面对困难；《渔夫和金鱼》告诉我人不应该贪婪，懂得知足常乐；《灰姑娘》告诉我要不怕困难，坚守善良。

十二岁时，我已经上五年级了，学习更辛苦了，学习内容也更难了，这时书也成了我的良师益友，很多生活难题、人生哲理都能熊从书中找到答案。家里有辑《唐诗宋词元曲》，学习之余我如饥似渴地阅读，日积月累，不少诗词便能信手拈来，语言不再乏味，视野也日渐开阔，习作自然在同学中鹤立鸡群，我真对它们说声“谢谢”！现在我升入初中了，课程多了，课业重了，但是我仍然离不开他们。书总能将遥不可及的云端，变成真实而迷离的梦，当我沉浸其中时，给予你最真诚的慰藉。

即使是那些尘封已久的前程往事，也能在神奇的文字下褪去面纱，坦然地以真是的面貌唤醒人们的回忆，在各类书籍中，我又尤爱古文。

古文中，我感受到诸葛亮“今当远离，临表涕零，不知所言”的恋恋不舍，体悟出刘禹锡“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的洒脱自信，读懂孔夫子“三人行必有我师”的虚怀若谷。

书在我的成长中，是一种简单的快乐、一位优秀的师长，也是灵魂升华的催化剂。这里没有“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞书”的伤感无奈，这里是一方滋养心灵的乐土。

在淡淡墨香中，我已与书牵手相伴十年，在知识的海洋里，我就这样慢慢长大！

从小到大，我一直过着衣食无忧的生活。每天回到家就有美味的饭菜等着我;想要玩具时，爷爷总是二话不说立即买下;学习方面有问题时，爸爸妈妈总会耐心地给我讲解。我很幸福，从来没有体会过生活的不易，把一切都看成理所应当。

直到寒假的那一天，妈妈因为工作时不小心把手划破了，碰不了水，很难受。爸爸还在上班。看到这，我自告奋勇地承担了做饭的任务。

一大早，我就出门买菜。到了常去的那家菜店，我先买了西红柿，还想买蘑菇，找了半天也找不到。我心急火燎地一边打电话问妈妈，一边往超市走。妈妈告诉我，蘑菇就在一进门最下面的筐子里。唉，还是因为粗心没找到蘑菇。以前和妈妈去买了那么多次菜，但我从不留意，总觉得那不是我的事。

去超市里我买了些蘑菇和火腿肠。回到家，我已经很累了，但还要坚持做饭。我先洗了蘑菇、西红柿，又打了一个鸡蛋。这时，我有点为难了，怎么搭配着炒呢?我突然想起妈妈做的蘑菇炒青菜，糟了，没有买青菜!那只能配西红柿了。我把西红柿切成大小不一的方块，把洗好的蘑菇掰成条状，倒油，下菜，终于第一盘菜出锅了。还算顺利。第二道菜是鸡蛋炒火腿，这道菜是我的拿手好戏，当我得意洋洋地把鸡蛋倒进锅里时，“嘭嘭”几滴油溅到了我的手上，我尖叫了一声，那种疼痛让我顿时冒了一身汗，但我还是忍着把菜做完了。

终于可以吃饭了!我长吁一声，原来做饭真的不是我想象中那么容易，回想起以前我常常挑三拣四，埋怨这个不好吃，那个不好吃，我心里真不是滋味。妈妈边吃边给我竖起大拇指，她津津有味地吃着，我也觉得很香很香……

那一刻，我长大了。

将来，有人想当一名老师，有人想当一名司机，还有人想当一名歌手，而我想当一名出色的科学家。

有些科学家能发明锁上衣服的锁，有些科学家发明会行走代步的鞋子；还有些科学家会发明蒸汽式的咖啡壶。如果将来有一天我当了科学家，我最想发明的就是机器人了，神通广大的机器人。

我发明的机器人有很多功能：比如，他的手可以变成锋利的小刀，坚硬的钻头，凉快的风扇；他还可以随时随地变出水、汉堡包、玩具，各种我喜欢的东西。嘻嘻……他随时可以代替人做一些固定而规律性地工作，如工业上的喷漆和焊接、垃圾的分类、守护森林；像蜘蛛侠一样哪里有困难就随时出现在哪里等等。

他还可以做我的好朋友，还可以听得懂鸟兽类的语言，可以帮我翻译；还能代替我开车之类的，那简直是太有趣了。

如果将来有一天我真的成了科学家，我还会发明好多好多有趣、造福人类的东西。真希望我快快长大，嘻嘻……

朱谊涵

小区里的冬青树开花了，淡黄色的、嫩嫩的，很小很小。看着这棵曾经使我长大的树，真想说声：“长大，真好！”

那是一年的冬天，我和妈妈在小区里散步，忽然看到这棵树，倒不是因为树的本身吸引了我，而是因为树干上面伏着一只米白色浑身长满毛的肉虫子，当时冬青树还小，只有一米多高，绿叶中的肉虫子特别显眼。只见虫子正一点一点地爬向树枝尖端那片最嫩的、最绿的叶子，我的眼里，这不就是一个手持凶器的坏人正走向毫无缚鸡之力的小孩吗？对于“充满正义感”的我来说，怎么可以容忍这样的事情发生呢？说时迟那时快，正在这千钧一发之际，我立刻脱下一只鞋子，举起就要朝那“罪魁祸首”拍去……

远处停在另外一棵冬青树上的一对鸟儿，吓得拍起翅膀扑棱扑棱地飞走了，惊落了几片刚抽出的嫩叶。

就在我即将“手起刀落”消灭凶手的一刹那，一只大而细腻的手握住了我“拿枪”的那只胳膊，是妈妈。

“老妈，你干嘛阻止我呢？差一点就要拍死那条虫子了，你瞧，都是因为你才让它跑了。”我嘟起嘴巴有些不高兴地对老妈说道。

“你啊你，拍什么虫子，你看都脏了。”

“为了保护小树的‘生命财产’，满满的正能量，脏了袜子又算得了什么？”我反驳道。

“我不是怕脏了你，而是怕你脏了这棵小树”妈妈凝望着这棵小树，意味深长地说道：“孩子，你知道吗？刚才那条虫子叫毛毛虫，它在年幼时需要通过吃嫩叶来给自己储存营养，等它长到一定阶段会开始吐丝，将自己包裹成一个茧，经过数天的蜕变破茧成蝶。到那时，它就不需要吃嫩叶了，而是传授花粉，只有接受过花粉的花才能绽放，这时，它给予世界的比它向这个世界索取的要多得多。所以自然万物都是有存在的价值，每个生物都有活着的权利，我们要尊重这些生命，懂吗孩子？”

听完妈妈的一席话，那时的我望着这棵冬青树，想着那条毛毛虫，陷入沉思……

第二天早晨，爸爸骑电动车带我去上学，在爸爸推车时，我叫道：“老爸停！车前面有一只西瓜虫，别压到了它！”老爸停下来看了看西瓜虫又看了看我，笑道：“哟，我家小崽子学会尊重这些小生命了嘛，不错不错！”我也笑了，心想：长大真好，让我懂得了尊重“生命”。

冬青树上，蓝天之下，有一只蝴蝶，扇动着洁白的翅膀，在阳光的照耀下，绽放出圣洁的光辉……

那一刻，我长大了，懂得了什么叫规矩，什么叫理解，什么叫妈妈的爱。

我清楚地记得，那个晚上，我给老爸打了好多个电话才接通，他说要很晚才能回来，不能陪我玩了，我只能气呼呼地睡去了。第二天，老爸送我上学，见他开了一辆共享汽车，我连忙问：“你为什么开共享汽车?”他说：”车撞坏了。”我刚想再问，却见他眉头一紧，便没再问，我很好奇：这是什么情况?后来才知道，老爸那晚撞车了，原因竟是我给他打电话过于频繁，使他分神了。我心里又自责又惊讶，自责的是因为我的原因让老爸出了交通事故。惊讶的是老爸接我电话时竟没有开免提，因为我曾经对老爸说过，在开车时必须开免提或者路边停车才能接打电话，于是妈妈召开了一个家庭会议。

“首先，这次你不该捧手机接打电话，会导致开车不专心，如果真的要接打电话，至少也得开着免提，保证两只手都放在方向盘上。‘这个东西’可是交规呀……”妈妈滔滔不绝地说着，甚至开始责备起老爸了。我想：如果我不打那么多电话，是不是就没这回事了呢?我感到非常难过，于是，我鼓足勇气，向他道歉。

老爸却笑着说，人没事就好，他对我总是那么宽容，对妈妈的责备表现的非常理解。后来我问他，你不烦吗?老爸笑了笑，摸摸我的头，看着老爸慈祥的脸，听着老爸柔和的声音，忽然觉得自己长大了，明白了很多……

我明白了，开车时不能看手机，以及给老爸打电话，不能太过频繁，毕竟会使他分心，容易出事。我们在开车过程中，一定要遵守交通规则，不怕一万就怕万一，任何马虎都使不得。同时我也明白了，妈妈的责备是她对老爸的关心。我想妈妈平时责备我，其实是爱我。

那一刻，我长大了，我明白了规则的意义，我学到了理解的重要，我悟到了妈妈的爱。

已经有两年多没有翻开那本成长图册了。星期天我突然想起来了，我把它从书橱的顶上拿了下来，掸了掸上面的灰尘翻看着。仔细的数着小时候的经历。突然我的眼光停在了那张有些泛黄的照片上，记忆的闸门顿时打开了。

那是一个夏天，天空很蓝，白云悠悠，小鸟也在枝头欢快的叫着。可我们却心情沉重，因为我们小学毕业了，就要离开我学习生活了六年的学校了！

“来，来！孩子们，都靠近些。虽然是我们最后一次班会了，大家也应该高兴些，是不是？”老师用欢快的语调说着，但我听出了一些沙哑。

“同学们，我很荣幸能和你们认识。虽然你们顽皮的时候能把门卸下来，安静的时候就挂着闲人勿近的牌子，但我喜欢你们。你们毕业了，就成了大人了。”接着，老师给我们讲述了他的成长经历，鼓励我们不管什么时候都要学会做人，学会学习；还告诉我们人生在世要有理想有品位有素质。不知道为什么，那天老师特别能说，我感觉小学六年也没有听他说过这么多话。

也是的，时间都去哪里了？为何这么匆匆！我红着眼眶打量着老师，却也发现活泼开朗、幽默风趣的他，眼角有些湿润了。再环顾其他同学，有的开始流泪了。

“同学们，高兴些，不准哭。你们成了大人了，应该是高兴的事。”老师的语调又像平常一样了，“下面我们一起吃西瓜。我来切，小组长帮忙分给同学们。”

西瓜很脆，一刀下去，西瓜砰的就裂开了，可那声音真像心碎的声音。

我默默地拿起一片西瓜，双手递给老师，老师愣了一下，满面笑容接了过去，咬了一口，大声说：“真甜！”很快，其他同学都围了过去，双手捧起了自己的敬意……

那是2016年7月2日，我们小学毕业了。也是那一刻，我们长大了。

我仔细地擦干净了相册，把它放在了我的枕头边。

我看过最圆的月，是你的双眸；我闻过最醇的酒，是你的笑颜。花儿不是最美的，你才是。

一题记

我靠着窗，望着外边淅淅沥沥的雨，思绪飘到让我记忆犹新的那个夏季。

“妈，我去上学了，再见！”我蹦跳着走出了家门。母亲停下手里的活，慈祥的目光凝望着我远去的背影，欣慰地笑了。忽然，母亲发现桌上有一本作业本，那是被我遗忘的。母亲来不及多想，便急匆匆穿上鞋，拿着作业本跑出了家门。可夏季的天如孩子的脸，说变就变。刚刚还晴朗的天，一会就乌云密布，电闪雷鸣。一心只顾女儿学习的母亲来不及多想，只好把作业本小心翼翼地护在她的怀里，像怀揣着无价之宝。这雨好像故意跟母亲作对，竟下起了倾盆大雨，淘气的雨肆意地下着，母亲匆匆忙忙出门，没来得及带伞。风雨交加的路上，母亲的脚步越来越沉重，但母亲的目光却是那么坚定。

“你看，那是谁的妈妈？”

“不知道，她身上全湿透了，像落汤鸡。”

“对呀！那么大的雨，她怎么来了？”

我听到前桌的对话，好奇地抬起头向教室门口望去。天啊，那不正是我的母亲吗！只见母亲凌乱着头发，全身湿透，看起来很狼狈。但那一刻母性的形象，却让我永生难忘。片刻的失神后，我赶紧跑出去问母亲：“妈，你怎么来了？”母亲笑着责备道：“傻孩子，把作业本落在家里了，真是马大哈。”母亲一边说一边用指尖亲昵地点了点我的鼻子。接着，母亲把作业本交给我。我惊奇地发现，下那么大的雨，我的作业本竟一点雨滴都未曾沾上。那一刻，我既自责又感动。我全然不理会同学们的目光，上前拥抱了母亲。这个为孩子付出她全部心血的女人，总是为我着想，却不顾惜自己的身体。母亲，你怎么那么傻？

思绪飘回，我此刻的心情百感交集。就快到母亲节了，我想对母亲说：“谢谢你给了我生命。母亲，你就像一把大伞，不管是烈日当空，还是风雨交加，你总为我撑着；母亲，你给予了我世间最温暖的爱，却不求回报，唯愿我相信爱，布施于人；母亲，愿你一直被这个世界温柔以待，愿岁月不会带走你的容颜；母亲，愿你岁月波澜有人陪，余生悲欢有人听。接下来的岁月，我会好好努力，成为你的骄傲。因为，你抚养我长大，我要陪你变老。