余华小说活着的读后感精选20篇

《活着》是一本有生命的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动;似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。

书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝嫖赌到终于败坏家业,沦落到为糊口而下地,在跨越抗日战争、内战、饥荒、大跃进、文-革……的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，终于只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个悲剧吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。

回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是看见一绺极纤细的发丝被-逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——

一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依赖，一层层摧毁着人的坚强。可到最后，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。活着，执著地活着——已成为一个唯一能描述福贵的形容，也是对福贵的最好的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里，福贵的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也许更多地感受到了幸福。贺拉斯说：人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福。

今天有空，就随手拿起了身边的《水浒传》翻看，虽然以前也看过这本书，但由于时间的流逝，我忘了其中的许多故事。现在回头看看，却又有了一些新的感触，领悟到了一些新的真谛。《水浒传》的作者是施耐庵，这位作家把梁山一百零八名好汉惟妙惟肖地展现了出来。

作者还在每一位好汉的名字前加上称谓，如“智多星吴用”、“豹子头林冲”等，让人更好记，也更生动形象。正是这些称谓，使这些好汉的特点更具体，全面地表现出来。这正是这本名著的成功之处之一。

这本书中最使我喜欢的故事是第七回“花和尚倒拔垂杨柳，豹子头误入白虎堂”。

其中，对林冲地描写更是生动：“头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿领单绿罗团花战袍，腰系一条双塔尾龟被银带。穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折叠纸西川扇子。”这段话用了对偶的修辞手法，生动形象地写出了林冲的打扮与当时的动作。

林冲是梁山上的英雄，他出生与一个职业军官家庭，本人原本是一名教头，待遇十分优厚，家庭也非常圆满，可后来由于到风雪山神庙，侥幸躲过草料场那场大火，又听到仇人的私房话以后，才奋起反抗。他可以说是《水浒传》中塑造得的人物之一。

“本书十分生动地描写了被压迫者先后走上造反之路的过程，歌颂他们的反抗精神和正义活动。”这是语文书上对本书的评价。但我觉得，这本书的好处不止于此。每个人都会有不同的感受。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”提起这首词，我们就不禁会想到四大名著之一的《三国演义》。

“宁可我负天下人，勿叫天下人负我。”一代枭雄曹操出生卑微，却能闻名诸侯，成就一番事业。其实曹操有功有过，他知人善用，采纳良言，也颇具领导人的能力，从无名小卒变成一代__雄也是极其需要智慧和勇气的。同时，他也是“真小人，”而不是“伪君子”，至少表里如一。反观，现代社会，又有多少人是顶着“正人君子”的头衔干着不光彩的事情，这样的人更恐怖，也更让人难以提防。

足智多谋、舌战群儒、三气周瑜、草船借箭、智取天水城、走马取陈仓……这些均是一个身高八尺，面如白玉，头戴纶巾，飘飘洒洒的英雄––诸葛亮。在除了被他的才智吸引之外，他从事也具有以天下为己任的胸襟，他的出师表将它深深的爱国忠心体现的淋漓尽致，以至于后来杜甫所写的蜀相“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”更表达了对诸葛亮的同情与痛惜，以及对一代贤相的敬仰和怀念。在《三国演义》中生动形象地刻画了这一人物形象。

还有值得一提的便是关羽。他不但武功高强，而且还义气，可能也正是这个原因，使他结交了许多兄弟!有一次在和曹操打仗时因为带着二嫂，又怕曹操人伤到二嫂，不得不投降于曹操。我后来曹操赏赐了赤兔马给他，他得到赤兔马后赶紧带上二嫂去找刘备，在找刘备时突破了曹操设下的种种难关，最终找到了。所以，也就有了千里走单骑，过五关斩六将这个故事。这不就是为了两个字“义气”吗?

从一个个《三国演义》的故事中，我得到了很多启示。生活中我们不要为得到一点点小便宜就沾沾自喜，得意忘形，工作中不要为一点点成绩就骄傲自满，自命不凡，也不要为一点点失意就耿耿于怀，怨天尤人。

此外法国作家雨果说过世界上最广阔的是海洋，比海洋广阔的是天空，比天空广阔的是人的心灵。林则徐也曾经说过海纳百川，有容乃大。俗话说的好。我们在看见了他们的故事之后，也感受到了心胸宽阔这一品德，让我们成为新时代的优秀青年。

童年，是真中的梦，梦中的真，是失意时含泪的微笑。

——题记

日出江花，春来江水，孕育了崭新花季;小荷才露，柳芽初绽，嫩出了新月的春天;梦中童年，心中哀怨，唤出了人性的善美。

我读《童年》，你的童年是辛酸的。幼时丧父，少时离母，你的童年在亲情离合中沉浮。如果说黛玉的泪流尽了情愁哀怨，深闺中仍缠缠绵绵，又怎及你幼小的心灵承载如此多的苦痛漂泊?生活是艰辛的，外祖母善良的给予竟也遭到儿子的非议、丈夫的斥责。家仆善意的言辞却触犯了中等家庭所谓的“利益”，舅舅仍日日地追打吵闹倒成了日日必演的闹剧，无论是茶余饭后还是作坊铺间……人性的善恶美丑一幕幕地映入眼帘。

我读《童年》，你的童年是哀怨的。我仿佛看见阿廖沙天真的眼睛里透露着心声，那是一串串的问号。“为什么他们天天吵架，我没做错为何成了出气筒?”“为什么妈妈要离开我，弟弟那么小便离开我?我没有人玩”……然而，你却不抱怨，不抱怨人世的不公，不抱怨社会的无情。这些，只有等你步入人间，才会真正懂。不知那时有多少类似的童年，在辛酸中沉浮。

我读《童年》，你的童年是纯真的。我读出了善恶美丑的表现，读出了人性的变迁。在历史的长河中，总是有无名的力量驱使许多无名的人坚强地存活，并被世人赞叹，那便是善与美。纯真的赤子之心所战胜的不仅是邪恶，还是人性的弱点。

童年，本应是真中的梦，是梦中的真，有美丽的浪花做伴，有灿烂的朝霞相携，正如今日许多人的童年。我们生活在幸福的现代，我们的童年要什么有什么，每个家人都会给予最无微不至的爱，把我们宠成小公主，小王子，饭来张口，衣来伸手，给予我们最好的物质生活，把所以优越的生活给我们，我们谈何理由不好好读书?不回报爱我们的父母?

我读《童年》，你童年里的各种辛酸，也会成为我失意时含泪的微笑。今日的童年，也应有云翳相携，惊涛相伴。一个美好的梦正迎着朝霞逐渐升起……

读完《红岩》这本书之后，我为政府的无能而感到羞耻。

抗日战争胜利以后，中国又陷入了另一种内战。我们的许多同志先后被抓，“狗熊”们对待同志们就如同饲养员对待畜牲们那样。江姐就是一个很好的例子。因为她是一个重要党员，她为了保护党和同志们，忍受了许多的毒刑拷打，最后，光荣就义了……不过最后我们还是取得了胜利！

读完以后，我不禁感慨：原来我们有这么多好同志啊！江姐忍受那十指连心的痛，也不愿出卖党和人民。不像甫志高那个大叛徒，禁受不了毒刑拷打，做了汉奸。

我现在越来越觉得他们是缩头乌龟了。因为之前他们曾多次提出和谈，但我们都不答应，其实他们只是想用缓兵之计来骗取我们的信任。我认为，他们与美国合作，根本就是在巴结人家，真给我们丢脸！

江姐说的好：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，党员的意志是钢铁！"

在渣滓洞里出生的“监狱之花”是从小看着刑具长大的，她都没说过怕，我们还有什么好怕的呢？

因为遭遇意外鲁滨逊被卷到孤岛上，过起了一个人孤单的生活。在岛上，学会了他以前学不会的东西。他学会了乐观豁达，他学会了勇敢创造，他学会了坚持不懈，他学会了战胜自我，他学会了实现人生的价值，他也学

会了一样珍贵的东西——信念。鲁滨逊在严酷的现实生活面前，没有放弃活下去的希望，他战胜种种困难，顽强生存下来的精神，深深的打动了我。我想到自己人生的道路上，还有许许多多的困难、挫折等着我们解决，只有

学会像鲁滨逊那样不畏艰险、勇敢面对一切难题，拥有必胜的信念才能达到我们自己的人生目标。

虽然像《鲁滨逊漂流记》故事中的主人翁那样的遭遇和经历是极少见的到，但是在这个高速发展的现代社会中，我们的生活、工作中总会遇到些看似难以解决的问题和压力，要学鲁滨逊那样具备挖掘自我潜能的能力，面

对险境坚持自我的生存本领，是啊，信念是多么重要！我要学习这种顽强的信念。有了它，任何挫折，都会低下头来的！

信念，这是对我们每一个人都很重要的，信念是我们实际生活和工作的必需品。

若是读张爱玲，只读此一篇便罢，简短而精炼的文，不过半生缘，无需一炉沉香屑。我始终觉得，悲剧之苍凉、破碎的美感，往往是大于喜剧的。有人说，张爱玲小说的底色是荒凉;也有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。《倾城之恋》虽是成全了白流苏与范柳原间的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”不过是平凡世界中的男男女女，这些生生死死，我们又是怎能做得了主，和平年代如此，战火之时，更如是。

张爱玲用素雅的笔，摹出白流苏的样子来。她是娇小美丽的，因是常年生在单调无聊的公馆里的小姐，“这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”她有着与之年龄滞后的年轻，“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”柳原评价她，“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”徐志摩曾在《沙扬娜拉》中说：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”短短两行，把东方女性特有的温婉、含蓄、谦逊而又娇美无限的神态描述得淋漓尽致，而白流苏，正是拥有这样神态的传统的女子。

她也是封建保守的，没有什么谋生的本领。她本是出自一个保守的家庭，文章开篇，“他们用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。” “又没念过两句书，肩不能挑，手不能提，能做什么事?”所以，她原本是从一个老旧、保守的家庭里走出来的保守的人。她对柳原说“我什么都不会，我是顶无用的人”，这确不是谦辞，只是坦白而已。范柳原却说“无用的女人是最厉害的女人”。她是传统的中国女子，她有着自己的性情和品格，她是顶坚韧而勇敢的人。在那个女子没有地位的年代，“离婚岂是容易的事?要离就离了，稀松平常”，不然，要强的四奶奶对不争气的四爷伤透了心，她为何不离婚呢?可是她顶着旁人异样的目光，坚持离婚，回了娘家。在白公馆，她哥哥们花光了她的钱，她却受尽嫂子姊妹们的白眼，在这里，再也生活不下去了!如此，她才是一心想要嫁给柳原的。

然而范柳原不一样。范柳原在英国长大，辗转回国，他是受过新思想，见过外面的世界的人。他长得或许并不精致，但自有自己的风采。透过流苏的眼睛，我们可以看见，“那范柳原虽然够不上称做美男子，粗枝大叶的，也有他的一种风度”。在别人的眼中，“他年纪轻轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福”。 一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇，加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的，然而柳原内心深处是渴望安稳的，只因他追求的纯粹的爱情和生活，在当时的社会风气下，是行不通的。“我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事，坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样。我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”正如流苏看到的那样，“不知道为什么他背着人这样的稳重，当众却喜欢放肆。”以范柳原当时这样好的条件，却在三十三岁仍没有结婚，只是未找到，他真正称心的爱情罢了。

在没有任何变故之前，他们对于爱情的要求，是不一样的。首先流苏的处境与范柳原不同，流苏并不像他一样，是个“自由人”。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。作为女子，流苏在社会中是处于劣势的，尤其是作为一个离过婚的大龄女子，流苏承受着社会、家庭以及无情的岁月对她的压力。第一次见到柳原之后，她便意识到，“范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”起初，她对于柳原，只是要驳回自己在这个社会中的尊严和地位，她抱着赌一把的心态，“她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。”

而柳原期待的则是一个自己爱，而且她也爱他的人。他想尽方法，无论是每天伴着流苏到处跑，还是惹她吃醋，无非是为了让流苏爱上自己。他曾在夜里打电话给流苏，“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。”他想找一个理解自己的人 。“ ‘我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!’他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：‘我要你懂得我!’ ”。纵然柳原说，“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”但是，他从未这样做过。……柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他们之间，也许是爱情，也许不是。因此，如此交往下去，辗转数次的结果，最终也不过是流苏留在了香港独居，柳原自去了英国罢了。然而此时，他们虽不算是两个不相干的人了，但仍旧是两个世界的人。

幸而这并没有到故事的结尾。生命中无时无刻不存在着变数，小则影响一个人、两个人，大则波及无数民众，甚至，倾覆了一座城，而谁又可知呢?如是时，一场战火，骤然爆发了。“这一炸，炸断了多少故事的尾巴!”“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”这场战火，不知毁灭了多少家庭，却又成全了多少心意。这场战火，让他们一无所有，“在这一刹那，她只有他，他也只有她”。而战火，也让他们释怀了所有算计，放下了所有负累，看清了自己的心意，看到了彼此。那堵让人想到天荒地老的墙，在他们经历了真正的沧海桑田之后，也再没有去看，曾经的白流苏，不再如此精心计算了，曾经的柳原，也不再是如此绅士风了。“……在这动荡的世界里，钱财，地位，天长地久的一切，全不可靠了”，在这兵荒马乱的时代，却总有地方容得下一对平凡的夫妻。“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱?”没有了任何的顾念，才有了最纯粹的情意。《牡丹亭》中有云：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

正如，生命是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子。“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?”谁知道呢，或是正是为了成全一个白流苏，坍圮了多少家，倾颓了一座城。可是，对于大千世界，这终究是偶然的。幸运，抑或不幸也。万盏灯火的夜晚里，咿咿哑哑的胡琴声中，总说不尽苍凉的故事。诚然，白流苏和张爱玲有着许些相似之处，华丽而腐朽的出身，孤零零没有朋友。然而香港的陷落，可以成全一个白流苏，而偌大的上海滩，却成全不了张爱玲。“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”她的故事，如血如泣，却不曾在苦难中，开出一朵花来。这场倾城的爱恋，是一个人的幸运，却是一个时代的悲凉，也是人生的悲哀罢了!

终于把《许三观卖血记》完完整整看了一遍，感觉又回到余华作品的阴影里。

一如《活着》和《兄弟》，他的故事里总是充斥着人生的艰辛。他所崇尚的只是叙述，所需要的也只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入我们的心。他的书有一种力量，一种能够带动人心弦的力量。

这一本书又有别于其他的作品，他完全是以一个旁观者的姿态展开叙述，通篇用对话表现故事。不得不佩服他的言语驾驭能力，对话隽永，语言简洁却意蕴无穷，这是一部返璞归真没有任何炫技之感的小说。

许三观仅仅是城里丝厂的送茧工，是生活在社会底层的人。偶然的一次机会，他加入了卖血的队伍，第一次卖血的钱用来成了家，故事就这么展开。

然后是结尾。许三观频繁卖血之后没有凄惨地死去，一乐二乐三乐都有了自己的家室，他和许玉兰不再缺钱花，他们的生活好起来。不习惯余华的故事有个好的结局，但也不能不说这是个惊喜，谁说没有希望呢，这就是。暗无天日的年代里，总是奢望能有那么一点点的光，拯救我们。也总会有那么一点点的光，挽救我们于无形。

一开始是不喜欢许三观的，他卖了血他有了钱他看上了漂亮的高调的的许玉兰，然后他让她花了八角三分钱，然后他拆散了她与何小勇，然后他们就结婚了。在很大一部分的篇幅里，我一直都看不到他们之间有爱存在，只是生活在一起罢了。一直到许三观为了还方铁匠儿子的医药费而去卖血的时候，一直到许三观坐在失而复得的桌子旁等着许玉兰回家的时候，我知道，爱是存在的，只是表达方式不一样而已。

再后来，许玉兰被斗了，她被剃成阴阳头，她被挂上大牌子，她被放到大街上，他给他送饭，他轻声对她说，我把菜藏在米饭下面，现在没有人，你快吃口菜。他对三个儿子说，你们不要恨她，你们要恨她的话，你们也应该恨我，我和她是一路货色。

再后来，是故事的最后，许玉兰说，许三观，我们走，我们去吃炒猪肝，去喝黄酒，我们现在有的是钱…

那些一个个给人留下震撼的情景是什么?可能有人把它叫作 爱和亲情。

余华在中文版自序中说，这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。

这是一份历史，试图唤起更多人的记忆。

故事诉说着那个年代人们生活的情形，那么艰难，可是他们依然挣扎着坚持着。我一度以为过不去了，可是后来希望又来了。

方铁匠过来抄家的时候，大饥荒一家人饿得面黄肌瘦的时候，一乐重病的时候…那么多艰难的日子，一家人也这样挺过来了。

忽然想起，许三观和他儿子的名字有个美妙的组合，或许这就是暗示。

印象最深刻的一段，是许三观用嘴给全家人炒菜的时候。大饥荒，一家人喝的粥越来越稀，为了减少体力消耗只能躺在床上。许玉兰在他生日这天特地煮了放糖的粥，孩子们却忘记了甜的味道。他心疼孩子，于是在带他们在想象中做饭。说实话，看到这一段的时候，感觉又好笑又感动，他们都在不停吞口水抢菜吃，我也是。

许三观在故事中掉了很多次眼泪，他的女人也是。一直不认为掉眼泪是什么可耻的事情，谁都会有感情，谁都需要宣泄。当他家徒四壁，当他思念死去的爷爷和四叔，当他想起阿方和根龙，当他认为一乐死去了，当他的血再也卖不出去…这个男子汉一把又一把的眼泪，可是后来所有的困难都能过去不是么，他们总是说，好日子会来的，只是时间问题。

眼泪只是一个情感的出口，所需要的，依然是泪水背后的那一种坚强，是泪水过后的那一份信仰和坚持。

1.

与两年不见的友人在北京路吃罢晚饭后，一个人闲逛到了书店。最后，鬼使神差，买了一本郭敬明的《夏至未至》。其实，我也并没有那么讨厌他，我觉得你应该也一样，因为，除了比你成功，他也并没有做过什么实际意义上亏欠我们的事——这样一段话，其实也可以放在杨幂身上。不过，我还是要建议杨幂换一个包装团队，因为，不是在每个电影里都客串一下混个脸熟，观众就会日久生情喜欢上你;相反，审美疲劳这件事对嫩牛五方也是适用的，这也是为什么肯德基一而再再而三推出骗钱新品的原因。

我们还是回到郭敬明吧。

我之所以想看那本书，是因为书名《夏至未至》真是一个令人喜欢的名字。并且，如果我没记错的话，那个时候的郭敬明确实还在写东西，带着他年少时因为不合群而孤僻敏感的心在写东西。那个时候的他，不是万人迷;那个时候的他是如此没有自信，以致于所有青春年少里的美好时光都只能在他的笔下才得以实现。

我年少时，反倒并没有多想看他文字的念头。我在他的《岛》停刊之后很久，才看到了里面那篇《光线消失的井池》，那真是一篇写得很好的短篇，主角依旧带着那个时候郭敬明独有的细腻、敏感和莫名感伤的影子。其实，回看他早期的作品，你会发现那个时候他作品中的男生大多数都这样，《夏至未至》里，开篇对于傅小司和陆之昂的友情描写，几乎都可以让你闻到两个男生间独有的暧昧气息。也许就在书中这样一个夏天，郭敬明曾经对于一个男孩，报以同样的好感。这段感情在那个年代注定没有任何结果，于是，这个男孩就被留在了书里，被永远留在书中的那个夏天里。

2.

但愿他可以吻我。

女孩，你那个时候一定是这么想的。

但是故事的最后，你只在郭敬明的小说里找到了自己的影子，因为，那个男孩并没有吻你。

其实，你那时候迷恋的“万人迷”男孩，也许在十年后的今天，变成了又挫又令人难过的可怜人。只有你，当年怀着依恋并且孤身努力对抗命运的你，最终站在了这个男生的肩上。其实这不难想象，失意有时在某种层面上也算是好事，最好的例子就是当今的“青春小说大亨”郭敬明以及十年不败的流行天王周杰伦先生。他们，都是从自卑走过来的。以自己的孤单去对抗命运，最终过得比那时未正脸看你之人好，也算是一种报复。只是，这种报复，是孤单、没有退路并充满绝望意味的。

因为，无论是当时还是现在，那个男生，最后都没有吻你。他们被留在了那个夏天，那个十年前你还年少时，知了和蝉鸣不间歇的夏天。这个夏天如此固执地留在你心里，好像每一次你翻出来再看，都还可以闻到那个时候的香樟树香味。只有在那个夏天，男孩们还是完美的，他们穿着白衬衫，浅浅的独特汗味，好像存在就是为了吸引你。也许，这个就是在后来你“一个人的恋爱”前，其他人并不知道的故事。你喜欢的，只是被永远留在夏天的男孩，他们像是平行世界中的一个临界点，一直留在那里。

3.

当时的你，也曾以为自己会一辈子记住这个夏天。

但后来，这个夏天还是过去了。

同样的，在郭敬明《夏至未至》再版时，他自己写了再版序，里面告诉读者，那些发生在2004年夏天的故事，是怎样慢慢慢慢用十年时间在他的心里渐渐变淡。故事总是这样的，九把刀借着电影里陈妍希的嘴也告诉我们：人生，本来就有很多事情是徒劳无功的。大脑这个时候只是做了一个好心人，把认为我们都不需要的记忆，悄悄删去。

这之后的你们，慢慢踏前，学会更加理性去面对这个世界;年少时的依恋，像是贴了过久的创可贴，慢慢失去了粘性，等到它脱落时，我们就发现，伤疤原来早就已经好了。你拼命想要记住的人，往往属于另外一个世界。故事的结尾，那个一直与你毫无关联的男孩，那个在你心中曾与你恋爱了半个世纪的男孩，只能被永远留在了那个夏天。

那个夏天，最后就变成了两个字。

那就是，秘密。

《红岩》这一神品般的小说，是中国共产党人精神品质最高度的概括。下面是语文迷整理的关于小说的读后感，希望对你有帮助。

《红岩》是一部40多万字的长篇小说，1961年12月由中国青年出版社第一次出版。这部小说是在真人真事基础上加工创作的。小说的两位作者都亲自经历过狱中的斗争生活。40年代末期，中国革命已进入转折时期，胜利即将来临，但重庆却处在黎明前最黑暗的时刻，国民党特务大肆搜捕中共地下党员，疯狂破坏地下党组织和工人运动，企图逆历史潮流行事。在渣滓洞的“中美合作所”，在白公馆集中营，被捕的共产党员和其它革命者，忍受着惨绝人寰的肉体折磨，同敌人展开了英勇的斗争。虽然他们绝大部分都牺牲了，但他们用自己的青春、热血与生命，凝聚起了一座光芒四射的丰碑——红岩精神。《红岩》这部小说生活的真实原型，成功地塑造了许云峰、江姐、成岗、刘思扬等一系列光芒四射的共产党员的崇高形象。用一个个真实、生动、感人的故事，展示了革命先辈可歌可泣的丰功伟绩以及他们高尚的品德和情操。《红岩》在写作艺术上，善于运用典型情节揭示人物的性格特征，将压抑沉闷的狱中生活写得迭宕起伏，扣人心弦。深刻的思想内容和成功的艺术表现，使《红岩》成为当代文学中反映我党地下斗争的壮丽史诗。是一部革命现实主义的文学力作。

《红岩》这本书读了有几次了。我第一次读这本书记得是在我上小学五年级的那个初夏，文革开始了。在周围一片停课闹革命的喧嚣声中，我静心在家找书读，在几乎所有书本都被打成大毒草的当时，为了找到被父母封存的这本书，我光脚攀爬上了阁楼，不小心踩断了瓷制衣挂钩，付出了脚后跟被划出小嘴巴一样大口子的代价。草草地自我包扎一下就如饥似渴地一下子通读了一遍，我怀着十分崇敬而又激动的心情反复通读了其中的重点章节。江姐、许云峰等不同年龄、不同性别、不同经历、不同性格的共产党员和革命者，经过作者的精心刻画，都活灵活现地以各自的形貌出现在我面前。《红岩》这本书让我知道了什么是共产主义，认识了什么人称得上共产党员，什么叫理想、信念。如果说我后来之所以能够成为共产党员，《红岩》这本书是我的第一本启蒙教材。最近，特别是在十一长假里，有闲静下心来又重读《红岩》这本书，获得了更深刻的理解和收获。想拿出来，在这里与大家交流和分享：

江姐是作者着力刻画的一个主要人物，她对党忠贞，对敌斗争顽强不屈，江姐被捕后，特务们想从这位重要的共产党员口中套出有关地下党的重要机密，他们把粗长的竹签钉入了江姐的指甲缝间，那严刑逼供的情景，时时展现在我的脑海中：“……‘十指连心，考虑一下吧!说不说?’没有回答。铁锤高高举起。墙壁上映出沉重的黑色阴影。‘钉!’人们仿佛看见绳子紧紧绑着她的双手，一根根竹签对准她的指尖，血水飞溅……”，敌人对江姐进行的一次又一次的这样的严刑逼供，没有让她屈服，却更坚定了她对革命的信念。在就义前，她从容地与战友们一一告别，亲吻“监狱之花”，梳理好头发，换上整洁的蓝旗袍，平整好衣服的皱痕，而后从容走向刑场。庄严地实践了自己的无比高尚的世界观和人生观，如果需要为共产主义的理想而牺牲，我们每一个人，都应该也可以做到脸不变色、心不跳。也是她留给我们的绝句。

许云峰是作者着力刻画的另一个主要人物形象。他沉着机智、视死如归的精神令人震撼： 1949年11月26日下午，解放的隆隆炮声由远至近了，解放军先头部队的两个营已经到达重庆近郊南温泉，距离歌乐山只有几十公里。阳光即将照进白公馆集中营。

此时，特务头子徐鹏飞出现在关押许云峰的地窖门口， 阴暗潮湿的地窖深处，堆着一堆霉烂的稻草，一个半倚半坐的衰弱的人，正侧身靠着墙角一动也不动。 徐鹏飞上前两步，不慌不忙地拿下手巾，用十分平和的声音招呼道：

“我特地来告诉许先生一件好消息。”

徐鹏飞笑了笑：“事实完全如许先生过去预料的那样发展。国民党已经逃不脱毁灭的命运。但是”，徐鹏飞用十分平和的声音，又缓缓说道：“还有一点小消息，我也不想隐瞒。”徐鹏飞再次露出奸笑，端详着许云峰满怀信心的脸。“你们的胜利就在眼前，可是看不见自己的胜利，这是多么令人遗憾的事!我不知道此时此地，许先生到了末日，是什么心情?”

许云峰挺身坐直了身子，沉重的脚镣碰在岩石上，铛啷地响了。看惯黑暗的目光，在昏黄电灯下看清了徐鹏飞恶毒的笑脸。久不说话的嘴巴无动于衷地笑了笑。“这点，我完全可以奉告。我从一个普通的工人，受尽旧社会的折磨、迫害，终于选择了革命的道路，变成使反动派害怕的人，回忆走过的道路，我感到自豪。我已看见了无产阶级在中国的胜利，我感到满足。风卷残云般的革命浪潮，证明我个人的理想和全国人民的要求完全相同，我感到无穷的力量。人生自古谁无死?可是一个人的生命和无产阶级永葆青春的革命事业联系在一起，那是无上的光荣!这就是我此时此地的心情。”

许云峰不屑再讲下去。死亡，对于一个革命者，是多么无用的威胁。他神色自若地蹒跚地移动脚步，拖着锈蚀的铁镣，不再回顾鹄立两旁的特务，径自跨向石阶，向敞开的地窖铁门走去。他站在高高的石阶上，忽然回过头来，面对跟随在后的特务匪徒，朗声命令道：“走!前面带路。”

“同志们，听吧! 像春雷爆炸的,是人民解放军的炮声!人民解放了，人民胜利了，我们——没有玷污党的荣誉， 我们死而无愧!” 在这样的呐喊中，300多位烈士倒在国民党政权在溃败前夕实行疯狂的大屠杀中，但是却给我们留下了伟大的红岩精神。邓颖超同志在1985年重回重庆时，激动地写道：“红岩精神，永放光芒。”1991年4月，江泽民总书记视察重庆时，特地参观了红岩村纪念馆，题下“发扬红岩精神，沿着老一辈革命家开创的道路奋勇前进”的词句。1996年的红岩图片展览，在全国引起空前轰动，参观者络绎不绝。人们无不为红岩精神所吸引，所感动，所激励，所振奋。

什么是红岩精神呢?我个人的感悟：主要有两点：1、红岩精神是中华民族昂奋达观、坚忍不拔、弃旧图新、勇于奉献精神的升华。2、红岩精神是富贵不能淫，贫贱不能移、威武不能屈的伟大民族气节的集中体现，是对人生最大的理性认识。在渣滓洞、白公馆监狱这个特殊的战场上，共产党人和革命志士的伟大斗争精神和高尚的气节，是红岩精神中最珍贵最主要的内容。烈火中永生是红岩精神最突出的本质，人只有献身社会，才能找出那短暂而丰富的生命意义。是社会主义核心价值体系教育的生动教材。

在我们大力发展经济，向高度物质文明社会迈进的今天，如何弘扬红岩精神呢?我个人的感悟有以下五条：

一、弘扬红岩精神，最根本的就是要坚定理想信念。抗战时期的国统区，政治环境十分险恶，但无论条件多么艰险，共产党人和革命志士都矢志不渝地坚持共产主义的崇高信念，无所畏惧地为远大理想而英勇斗争。英烈们面对金钱地位的引诱不动心，面对严酷的刑罚不屈服，面对死亡做到了脸不变色心不跳。这是为什么?正是因为在他们心中有一种对共产主义无比坚定的信仰——人活着就是要为人民谋利益，为社会作贡献，并在这个过程中充分体现自身的价值。今天，我们在建设中国特色社会主义的进程中，在建设凉城和谐社区进程中，无论是发展顺利的时候，还是遇到困难和挫折的时候，同样都要坚定共产主义理想信念。

二、弘扬红岩精神，就是要树立正确的权力观、地位观、利益观。与党在革命时期培育形成的其它革命精神一样，红岩精神的本质，是马克思主义政党的性质、宗旨的鲜活展现，具有理论上的先进性;是中国共产党用马列主义指导中国革命实践过程中，共产党人的崇高政治追求与中华民族优良传统有机融合的结晶，具有鲜明的实践性;是中国共产党人世界观、人生观、价值观的生动体现。弘扬红岩精神，就要牢固树立正确的权力观、地位观、利益观，自觉抵制拜金主义、享乐主义、极端个人主义，真正做到一身正气、一尘不染，以共产党人的高风亮节和人格力量影响和带动群众。要始终牢记为人民服务的宗旨，情为民所系，利为民所谋，权为民所用，做一名深受社区居民群众欢迎的党员干部。

三、弘扬红岩精神，就是要始终保持共产党人的高尚节操。共产党人和革命志士在敌人的监牢里，在恐怖的环境中，忍受着酷刑折磨，始终保持着共产党人的操守，经受住了严峻的考验，表现出了对党忠贞不二的情操，为我们加强党风廉政建设，保持共产党员本色树立了光辉的榜样。弘扬红岩精神，就是要始终保持共产党人清正廉洁的高尚节操，知荣辱、讲正气、树新风，自省、自警、自律，在市场经济条件下做到“出淤泥而不染”，自觉抵制各种腐朽思想、生活方式的侵蚀，筑牢拒腐防变的防线。

四、弘扬红岩精神，就是要切实加强党的作风建设。红岩精神的实质是共产主义的世界观、人生观和价值观，体现了中国共产党精神风范中最基本、最本质的内容。从这个意义上讲，它和井冈山精神、长征精神、延安精神一样，已成为中国共产党人和中华民族敢于斗争、敢于胜利的不竭力量源泉。白公馆的墙上镌刻着解放前夕狱中共产党员向党组织的最后寄语：重视党员特别是领导干部的经济、恋爱和生活作风问题，严格进行整党整风等。可见革命先烈在最后时刻也没有忘记党的作风建设。在新的历史条件下，我们必须遵从先烈的嘱托，切实加强执政党的作风建设，保持和发扬党的优良作风。应该自觉遵循胡锦涛同志加强领导干部作风建设的各项要求。既要加强学习，苦练内功，进一步提高领导能力，又要注重成效，狠抓落实，进一步确保政令畅通;既要勤政为民，求真务实，进一步密切党群干部关系，又要依法行政，文明执法，进一步维护社会公平公正;既要顾全大局，维护团结，进一步营造干事创业环境，又要洁身自好，谨言慎行，进一步养成文明的生活习性。要自觉置身于组织和群众的监督之下、置于法制的约束之下，知荣明辱，文明礼貌，做文明人、办文明事、说文明话，绝不能庸俗无畏、霸气十足，真正树立起干部队伍的良好形象，用良好的党风政风带动民风的好转。要学习老一辈革命家的敬业奉献精神，增强责任意识、大局意识，不断改造主观世界，努力成为政治强、业务精、作风正、守纪律的好党员、好干部。

五、弘扬红岩精神，就是要永葆党的先进性。党的先进性必须由全党同志共同保持，通过党员的先进性来体现。红岩精神既是中国共产党政治品质的集中体现，又是共产党人崇高人格的具体体现。从个人的人生意义上讲，共产党人和革命志士以实现民族独立和人民解放为终身追求和奋斗目标，从而超越了自我，在实践党的宗旨中实现了人生价值;从党的先进性建设角度讲，又为我们后来者高扬起了一面精神的旗帜，那就是——按照“三个代表”的要求，学习和实践科学发展观，向烈士们学习，在工作中，鼓足干劲，在自己的工作岗位上为社会做出最大的贡献，不辜负先烈们为我们今天的幸福生活所付出的一切。像他们那样做共产党人!做他们那样的共产党人!

活着，怎么样地活?为什么而活?这样的问题，只有我在无聊的时候，才会突然从脑子里蹦出来。可是以我的资质，实在是想不透，想不明这么高深的问题。其实人的出生就很了不起，因为那是一个从亿万个同类中脱引而出的精子与卵子结合的结果。允许我用从这么微观的角度去分析这个出生的问题，我只是想说明，既然人的出生那么地不易，为什么不好好地活着呢?

在很早的时候，朋友就曾推荐我去看老谋子的电影——《活着》。那段期间，我一直很排斥悲伤色彩的电影，所以一直没看。这次，我是很匆忙地看完了余华的《活着》。整篇小说给人的感觉就是淡淡的，没有华丽的辞藻，每一个字眼都显得那么朴实，真挚。富贵这不寻常的一生，余华用近乎冰冷的笔调娓娓叙说，而这叙说的语气也是平静的。

富贵的人生，真的是充满了传奇色彩，人世间最最凄惨的事情他都遇上了。从他败家，爹娘死后，再到失去儿子，失去妻子，失去女儿，失去女婿，失去外孙，他的一生都在失去至亲。好在到最后，还有一头老牛陪着他。作者在描写余华的亲人去世的方式的时候，我觉得颇感荒谬。有庆是抽血过度死的，二喜是被水泥石夹扁的，古根则是吃豆子噎死的。我想这样的事情放在当时的背景中，是合情合理的，这也是作者用意之深的地方。在看这篇小说的时候，我能隐隐约约感受到那个时代的种种悲哀。从炼钢这一片段，可以凸显出，人们的无知。可见作者对当时的社会也是批判的。

每当福贵的日子过得稍微好一点时候，他家的谁谁又去世了，而且死的方式总是那么的突兀。可是福贵没有一次次的倒下，最后的结局是买了一头牛和自己相依为伴。可能有些人真的是会找根绳子上吊算了。福贵没有这么做，他仍然选择活下去。他对生活还有期盼吗?他的内心是如此的强大，在古根死后，他还安慰自己，说家里人全是自己送走的，这样很踏实。福贵的有一句话我很印象深刻，他说：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。”他是拿自己跟龙儿和春生做笔记了，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。命，才是最重要的。

我们当代人也常常说，身体是1，其他的都是0。没有这个1，有再多的0也还是0。活着才是硬道理!就像余华作者自己说的那样，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物活着。在这个纸醉金迷的社会里，人们越来越追求物质，为了钱，为了名，为了利而活，当他们得到这些东西的时候，该为什么而活呢?

活着，简简单单的两个字，却包含这一种对生命的负责。当我们从竞争中得到生命的那刻起，就已经是一种生命。只有活着，你才可以体会生活的酸甜苦辣，你才可以回顾昨天展望明天，你才可以感受亲情、友情、爱情的温暖。像福贵那样，到了年老的时候，可以静静地跟旁人讲述自己的过去点滴，自己的人生收获。

其实，活着就是一种幸福，所以还是乐活乐活吧。

最近我爱上了一本动物小说——《狼图腾》，它以有趣的写作手法和扣人心弦的故事情节深深的吸引了我。书里有北京知青陈阵，热情好客的蒙古族人民，还有令人敬畏的老猎人，更有那称王称霸的草原狼，勇敢机智。

这本书是作者姜戎30年的心血，他细致地描绘了俩个北京知青—陈阵和杨克来到蒙古额仑大草原，在一次掏狼崽的任务中收养了一只小狼，通过他们与小狼的朝夕共处，产生生死之情。

狼生性凶狠毒辣，为了生存，不惜一切代价用其超常的智慧才能捕食猎物。其中“狼与老兔决斗”这一片段当我胆颤惊心。小狼看到又肥又大的老兔，先亮出狼牙，使其畏惧三分，接着伸出前爪，试探动静。老兔也不甘弱抬起强有力的后腿像重炮一般，猛地一击，差点踢瞎小狼的左眼。小狼立刻退后三步，绕着老兔转圈试探几回，终于发现它的弱点，用迅雷不及掩耳之势，扑到老兔的面前，张开强有力的双爪，抓住兔头，使劲一拉，发现那对巨炮并没有伤害它，再用更大的力气往身边扯，等老兔气力用尽，无力挣扎时，用锋利的牙齿无比精准地咬住老兔的气管，直至于死亡，最后张开血盆大口，把老兔咀嚼的只剩下几颗牙齿。在适者生存的大自然里，只有强者才能存活。

大草原上的狼追求自由独立，拥有不屈不挠的高贵灵魂。小狼拒绝被人类用铁链牵着走，每次主人要牵它时，总会遭到他的极力反抗，露出狼牙，好像在告诉人们，我要自由，要想用铁链拴着我走，就给你颜色看看。即使人们强制套上铁链，它会一动不动趴着，哪怕脖子上已经勒出一条血痕，也可忍受死亡绞索的疼痛，仍然不放弃尊严。这是它们与宁愿被牵的动物最大的区别。

狼也除人类以外天下第一兵家，对近战、野战、奔袭站、游击战和运动战都了如指掌，很早就发现低音比高音传递更远……

狼的力量、机敏、纪律性等于或大于人类，这是狼称霸草原的原因。

读完这本书，改变了我对狼的看法，以前以为它们是残暴的侩子手，其实无论食与杀，都不是它们的目的，而是为了心中神圣不可侵犯的自由、独立和尊严。作为人类也一样，要活的自由，活的独立，才能在社会上获得尊重。

人生难以一帆风顺，定会跌宕起伏。这起伏，可能对生命的旅途无关痛痒，诸如作业被批，小考失利；亦可能改变你的人生轨迹，诸如高考、从业……

但是，无论大喜，亦或大悲，只有活着，你才能感知这一切，才有机会去细品人间甘甜,才能去遍尝人间疾苦。

书中，春生，书里唯一一个自杀而不是为外界因素而死亡的人，却给我留下了很深的灰冷的印象。被拉去当兵，他没想过自杀；为了抢一两个大饼而鼻青脸肿，他没想过自杀；一次次逃走又被抓回，他亦没想过自杀。他知道，战争终究会结束，即便周围一片黑暗，在那遥远的地方，仍有一丝微茫光明。他熬过了战争，终选择了自杀。或许，是从县长位置跌落又为万人所指，身心饱受摧残，或许，是十年动乱，心中的光明比战争的结束来得更遥遥无期，无论怎样，他都选择了结束自己的生命，都不会看到胜利降临眼前了。正如普希金在《假如生活欺骗了你》中所说“一切都是瞬息，一切都将会过去……”是的，一切好的、坏的、乐的、悲的，只要我们都还活着，这一切的一切都会被时间的长河，冲散到天涯。

本书的主人公，福贵，给人的，则是一种渡尽劫波仍积极向上的人生色彩。他家道中落，一个地主家的公子哥儿沦为无家可归，亲人都离他而去，甚至和他相依为命的外孙苦根也死了。前路凄苦，他为什么要活着？人生黯淡，为什么还要“熬”剩下的一天天呢？为什么还要苟延残喘地活在这个令你身心俱疲的世界上呢？看完《活着》以后，这个问题曾一直一直在困扰着我，无解。苦根死后，他，没有随着已故的亲人，一起奔赴那虚妄远方，而是天天和老牛一起，孤苦伶仃活在世上，独尝世态炎凉。

生命是享受一切的基础，是创造有意义人生的前提。福贵向往着以后的日子，对将来的未知充满憧憬，经历诸多磨难，不屈不挠，即便在他亲人都离他远去剩下孤零零的自己，即便只剩下一头和他一样苍老的牛。他坚定地、坚定地要活下去，希望这头牛会成为他人生旅途中的最后一位伴侣，在他心里，还有一片没有被那种磨难所涂黑的大光明。福贵渡尽劫波依然仰起头来微笑的顽强，永远不会被困难打倒的坚韧，对生存对生命的难以描述的的渴求，给我心灵的震撼。

活着，真是一件幸福的事。只有活着，才有机会斟酌悲喜；只有活着，才有资格评点成败；只有活着，才有心境品味荣辱；只有活着，才有精力参悟生死……

有生命，才能享受这一切。活着，真好。

最近，我读了《一千零一夜》这本书，这本书并不是哪一位作家的作品，它是外国人民文学才华的体现和创造力的结晶。在许多故事中。渔夫、牧民、理发匠、补鞋匠、女仆、樵夫等生活在底层的人物纷纷登场，成为这部故事集里的正面形象。故事常常与揭露统治阶级为非作歹的内容结合在一起，从而产生了激发人民斗志的强烈效果。《神奇的笛子》，《阿里巴巴和四十大盗》等故事都从不同角度表现了主人公的善良、机敏、智慧，也体现了国外人民的丰富想象力和创造力。

书中的故事精彩纷呈，引人入胜。《一千零一夜》的故事由来勾起了我的好奇心，这个故事讲一个叫山鲁亚尔的国王，因为受到妻子的欺骗，所以非常憎恨女人，他决定每天娶一个女子来做他的妻子，第二天早晨就把她杀掉。这个国家的宰相有个女儿叫山鲁佐德，她为了消除全国女子的苦难，自高奋勇地嫁给了国王，山鲁亚尔征求了国王的同意后把妹妹接到了宫中，为她讲最后一个故事。国王在旁边听得也入迷了，不知不觉天亮了，可是故事还没有讲完，山鲁佐德请求国王，只要不杀了她，每天都讲一个故事给国王听，国王同意了，山鲁佐德讲了一千零一个晚上，国王终于被感动了，他发誓，再也不乱杀女子，并且立山鲁佐德为王后，他还让人记下了山鲁佐德所得讲的故事，便有了《一千零一夜》这本书。

希望所有同学在这本书的熏陶下和启发下。变得坚强、勇敢、善良、机智起来，成为一个真正热爱生活的好青年。

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

——三毛

午后的田野中，老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，被岁月风干了的枯干的皮肤，因后背的弓起，在胸前皱起一道道的沟壑，俨然一棵饱经沧桑的老树。

一颗种子，在时间的孕育中，悄然诞生。于是，他在彷徨中，随风漂泊，然后，在这厚重的土地上落脚，生根，发芽。他的一生，活着，就好像是惯性，他为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的事物，即使，他只是泛泛之辈。

命运，将他的最幸福和最痛苦，都深深扎根在这片土地中。命运，让他一生逃不开“孽子”的罪责，曾经的浪荡不羁，年少轻狂，一夜之间，他输光了万贯家产，气死了父亲。命运，也让他在艰苦的劳动中深深忏悔，重新成长。

命运，让他在战火的洗礼中，在饥寒交迫中，在咬紧的牙关里，感受到了生命的可贵，学会了对生命的坚持与执着。命运，也让他在战火纷飞中绝处逢生，奇迹般地回到了家人身边。

命运，让灾难与痛苦代表了他的一生，让他的至亲至爱，一个个记忆中鲜活的生命，相继在他毫无防备中离开，徒留悲凉黄昏中，坟冢前，一双颤抖着的双手，和一双空洞的眼眸。命运，也赋予了他一种沉重的责任，让他在失去至亲的巨大悲痛中，放弃了随之而去的解脱，而选择了留在这个悲伤的世界，去照顾健在的亲人，去尽自己活着的责任。

命运，也恩赐了他一路相伴的幸福，他三生有幸，修来一个贤惠能干的好妻子，无怨无悔，倾尽一世温柔，陪他终老一生，以至于，他可以在她最后的日子里，背着她，在落日余晖的田野中，静静地走着，怀旧地诉说着，欣慰地笑着，悄悄地哭着，陪她走完人生的旅程。

命运，让他在苦难中学会了忍耐，以至于他可以随时从容应对，并倾尽全力让自己以及身边的家人好好地活下来。命运，也让他超脱自己的苦难，用自己朴素的善良的心，来对别的生命给予同情，以至于他救下了要被宰割的老牛，来陪自己安度余生……

如今，当这一切不堪，一切苦难，一切幸福，一切荡气回肠的记忆都随着远方的残阳归于平静的时候，那棵老树依然静静地挺立在那里，不曾弯曲。

他是那样平静，淡然地讲述他的过去，没有哭泣，亦没有逃避。可能是那些陈旧的记忆，已被时间风干，成一枚深红的朱砂痣，凝在心口，揭开衣衫时，只闻到一丝淡淡的暖香，而不见那彻骨的疼痛。但是，那些过往，他讲得是那么细致，每一个笑容，每一滴眼泪，他都记忆犹新。从他浑浊的双眸中，似乎能感受到，他的精神曾在命运的转轮中颠沛流离，几乎支离破碎，但他的灵魂却挣扎着，不曾放弃。

在苦难中忍耐，在忍耐中坚强，在坚强中重生，在重生中幸福，在幸福中再次迎接新的苦难。朝朝暮暮，不断轮回。我想，这便是活着吧。

在老人和老牛远去的背影中，我感到，他，就是那棵诠释了生命的树，站成了永恒，没有悲伤的姿势，一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找……

听说这部奇书很多次了，一直没有真正去阅读，某日听了一个关于中国为什么没有科幻电影的讲座，其中提到《三体》在国内科幻小说界的地位，也提到该书的精彩之处，但演讲者认为该书还是不适合拍成电影，因为其故事铺垫太长，人物众多，剧情复杂，短短两个小时之内很难把故事讲清楚。这么一说我到来了兴趣了，下决心拜读一下这部神作。

想到哪就说哪儿吧，先说我最敏感的一个词(和我所学专业有关)——思想钢印，听上去就充满硬度的一个词，在《三体》第二部，这个词是面壁者(面壁者是人类发现三体危机时，通过分析三体世界生物不会欺骗、不会伪装和演示的特性，为了逃脱三体世界的监控，以寻求能够战胜三体的途径所挑选的人，面壁者拥有很多自由，有强大的调配资源的能力，但不需要向外界解释，以表象欺骗三体世界，真实意图是战胜三体。)希恩斯发明的，更确切的说，这是一项技术，一项企图控制人类思维的技术。作为面壁者的希恩斯，假装要为人类打上对于未来与三体世界的战争充满信心的思想钢印，造就一支拥有必胜信念的太空军，当时的情况来看，人类对于未来的星际战争缺乏信心，敌人太强大了。看到这儿时我不禁微微一笑，这不就是我们思想政治教育专业要干的活么?尤其在战争年代，这个职业绝对是必要的。

当希恩斯在联合国大会上提出思想钢印的想法时，曾遭到大家的反对，是希恩斯是这样反驳的：“怎么一提到思想控制，大家都这样敏感?其实就是在现代社会，思想控制不是一直在发生吗，从商业广告到好莱坞文化，都在控制着思想”，在希恩斯对于人类危机的迫切性的分析下，联合国同意了他的思想钢印计划，只不过对这项计划的实施范围和过程进行了严格的限制。

然而当希恩斯关于思想钢印的惊天大秘密被破壁者(破壁者是来自三体世界的专门破除和揭穿面壁者计划的人)揭穿之后， 人们才发现所谓的信心都是假象，希恩斯本人是一个十足的逃亡注意者，他对未来根本就缺乏信心，所以他给人们打上的思想钢印看上去是使其获得信心，实质则相反，只是这种失败主义的逃亡情绪不会立马表现出来。

“思想钢印”的巧妙设计，让我对于文学作品的好感大大加深了，这正是哲学本身所缺乏的。无数的理论无数的论证，通过故事性的叙述竟然表现的如此淋漓尽致，而且给人很多空间，更加巧妙的在于，文学作品中的人物可以表达任何一种观点，因为人物的丰满，这些观点也会显得真实。希恩斯对现实中的思想控制那一段，何尝不是文化工业批判理论的表达，纯粹的理论本身有深度，而这样文学化的表达有厚度，这种厚度来自于一种可理解或者可想象的情景。这是文学创作的优势，亦是其薄弱之处。理论更多需要读者自己去挖掘，而不会明显的呈现，深者见之深，浅者视之浅。虽然刘慈欣在人物刻画也语言优美程度上确实不那么出色，但科幻小说的性质本身对这二者就没有太高的要求。

作者在这里所描述的思想钢印必然有很深的哲学意味，首先涉及的肯定是自由问题。对于联合国大会上其他学者的质疑，是对由于思想自由的捍卫，希恩斯给出现代思想控制的例子，但并没有说服大家，真正触动每一个人神经的，是生命受到的威胁，也就是生与死的问题。大家心里基本上达成了这样的共识：生命是第一位的，只要能生存下来，思想不自由点也就算了。所以这里根本上还是生存问题，其实三体第二部通篇都在讲生存问题，为了生存，很多原则都可以暂时放弃，只遵循一条生存原则。

然而讽刺的是，冒着思想控制的危险而进行的思想钢印，输入人脑的不是必胜的信心，却是根据希恩斯——这个思想钢印的创造者——的主观意愿来制定的。多么巧妙的包装，掩盖住了他真实的内心世界。这又契合了文化工业批判理论中对文化工业的一个重要描述——虚伪性。所有的表现都是在为你服务，为你着想，但事实上背后却藏污纳垢，不知有多少欺世瞒众的目的。就像现在的大众文化，美国好莱坞，全都是国家意志的表达，全都是美国人拯救世界的张扬，剧情再离奇最终都不免俗套。

更可怕的是，即便明眼人拆穿了文化工业的虚伪性，总有人会站出来说：这一切都是为了你好。好一个为了你好，如此一来，所有欺骗和虚伪都可以打折这个旗号大行其道，因为我的出发点是好的，我的目的是善的，可笑至极。

荆棘鸟遵循着一个不可改变的命运，被刺穿身体，被驱感着，唱着歌死去。在我看来，荆刺鸟为唱歌献身，为唱歌而盲目，而人类呢?人类为爱情盲目。

就如同自然规律，没有人能控制自己的感情。可是，两个世界的人，就算遇到了，心动了，又如何?

但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，可命运就是这样，它认定的事，又有谁能改变呢?梅吉尽管自己明白，可她还是不顾一切地得到了戴恩，可她并没有改变自己的命，运，戴恩死了，拉夫尔死了，最后的最后，年迈的的她只能独自生活，拥有建材，却无人陪伴。如果能放弃，放弃对拉夫尔的爱，事情也不会发展成这样，相比之下，梅吉的母亲是纯美的。

可是喜欢一个人，那是说放弃，就能放弃的呢?

就像白蛇和许仙，他明明白白的知道，人妖殊途，可是，她依然选择了感情，别人看来白蛇很傻太过于痴情，可是在我看来，她是勇敢的，如果荆棘鸟不把胸膛扎棘刺，那它就不叫荆棘鸟了。

你看紫霞和至尊宝，凄美的爱情故事不止濡湿了多少痴情者的泪，每一个爱到极致的故事，都有一道无法攀越的屏障，因为爱到极致，所以无所畏惧，无所畏惧所以爱到极致。

看透了人生的规则与伎俩，我们依然这么做，我们依然把荆棘扎进胸膛。

玛丽阿姨是一个十分神秘而又神通广大心地善良的人，一次偶然的机会，有一阵风，把玛丽阿姨吹到了一个陌生的地方。来到了班克斯家，为班克斯的孩子创造奇迹。

在那个地方，玛丽阿姨成了一位保姆，照顾着四个孩子。这四个孩子是:简、迈可尔和一对双胞胎。这一段时间里，简和迈克尔快乐极了。玛丽阿姨带着他们去了许多奇妙的地方，也是简和迈克尔，从来没去过的地方，从来没见到过的事情。这时候的简和迈克尔也长了不少知识，也懂事了很多。玛丽阿姨有时候，令简和迈克尔感到十分惊奇，比如:玛丽阿姨居然能听懂一只小狗说话。玛丽阿姨的表哥居然是一条眼镜蛇。

玛丽阿姨虽然好生气，但简和迈克尔已经习惯了。他们经历了许多有趣的事。玛丽阿姨带简和迈克尔去的地方，在我们现实中，只有在梦里才能出现。

我们虽然不能向玛丽阿姨一样，到天空中贴金光闪闪的星星；到画里去漫游；到动物园里去给玛丽阿姨过生日；到全世界去游玩；但我们，有自己的快乐，每当我读到玛丽阿姨、简还有迈克尔去奇的地方时，我仿佛也去了那里。当他们到天空中贴星星时，我仿佛也在深蓝色的天空中贴金光闪闪的星星；当他们去画里漫游时，我仿佛也在欣赏画中美丽的景色；当他们到动物园里给玛丽阿姨过生日时，我仿佛也在那里庆祝玛丽阿姨的生日；当他们去漫游全世界时，我仿佛也跟着他们去漫游全世界。

玛丽阿姨虽然不在我们生活的现实中，但她给我们的快乐是生存在我们的现实中的。每个人都有自己的快乐，玛丽阿姨送给大家的快乐非常多,她给孩子们不停的创造只有在梦里才能出现的奇迹。她给了简和迈克尔非常多的快乐和笑声。使他们见到自己意想不到的事。

只有快乐，才能使这个美丽的世界更美好。

与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明因为黑暗森林打击的存在如临大敌，不敢在太空中暴露自己。罗辑的威慑使三体文明被迫解除了智子的封锁，两个文明开始互相交流。

（与第二部几乎同时）航天发动机工程师程心进入行星防御理事会战略情报局（PIA）工作，为向三体舰队发射探测器提出了“航线推进”方式，促使暗恋自己的大学同学、癌症患者云天明放弃安乐死成为阶梯计划中的被执行人。

黑暗战役中幸存的战舰“青铜时代”号被唤回，却受到欺骗以谋杀和反人类罪被逮捕审判，而“蓝色空间”号在其警示下继续逃离，地球派出能够进行恒星际航行、具有发射引力波能力的“万有引力”号与三体的两个“水滴”同行对其追击。

程心由于云天明赠送给她的一颗恒星被物理博士生艾AA发现带有行星而从冬眠中被唤醒，发现这个时代的世界变得女性化，过去在PIA的上司维德为了继任执剑人枪击她未果（后由智子得知维德的威慑度为100%），程心在具象化的“智子”劝导下参加竞选。

因为罗辑的成功，程心将执剑人看作只需花费时间的一项任务。程心刚刚拿到引力波发射器的控制器后，六个水滴向地球发动攻击，程心出于“母性”未启动广播，六个水滴将地球上的引力波发射器全部摧毁。同时，进入智子盲区的与“万有引力”号同行的两个水滴开始攻击两艘战舰。随舰航行的宇宙学观测者关一帆提出了宇宙维度是病态的观点；“蓝色空间”号上的人员借助四维空间碎片摧毁了水滴，并占领了“万有引力”号。两舰全体表决启动了引力波广播，向宇宙公布三体星系的坐标。另一个智慧文明接到广播后用接近光速的粒子摧毁了刚刚捕获三体母星为其卫星的恒星。三体母星在恒星爆发中被完全摧毁。

三体世界毁灭后，被三体第一舰队截获的云天明与地球取得联系，通过自己编创的三个童话向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，程心将造光速飞船的理想和星环公司交给了托马斯·维德。由于空间曲率驱动研究受到公众和政府反对，维德等科学家试图用反物质子弹争取自由被程心终止。最终维德被处死，所有的参与者被处决。

维德死后，参与者不断从牢中被放出。花了35年才开始继续研究，留下一艘实际上的完成品飞船“星环”号。然而宇宙中还有更强大的文明，战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，歌者文明使用一种能使三维变成二维的技术，毁灭了整个太阳系，由于逃逸速度为光速，程心的错误判断使得人类耽误了光速飞船的研究。整个太阳系变成了薄薄的一幅画，只有程心和艾AA乘坐唯一的光速飞船离开。

而程心和艾AA驾着“星环”号飞离了那里。她们在云天明送给程心那颗恒星的一颗行星上遇到关一帆，探讨了宇宙降维的真相，当云天明终于到来时却不慎触发了“死线”，整个星球陷入光速黑洞中，飞船花了一千多万年才方降落，于是程心和关一帆在云天明留给他们的小宇宙中短暂居住，直到受号召将物质归还给大宇宙，重新进入宇宙中生活。

生活，生活!为什么给她出这样的难题?如果没有个李向前，她现在会仍像过去一样，安安稳稳而又忙忙碌碌地操心着工作，内心平静得像一泓湖水——这是她最乐意的。可是，为什么要给这湖面投进来一块石头，扰乱她平静的内心世界?而更为不幸的是，由于李向前这块生硬的石头的撞击，又使她对另一个人释放出真正炽热的爱情冲动——可是，当她也给别人的心里投进去一块石头的时候，却又没溅起任何一点火花······——《平凡的世界》

平凡,是生活的本质。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。这个世界也是平凡的，悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了一本书——《平凡的世界》，这才恍然大悟。

这一部伟大的巨著，为我们解说了平凡和苦难，阐释了生活的意义。书中为我们描述的是一个平凡的世界，一个黄土地上的世界。这里生活着一群世世代代面朝黄土北朝天的普通人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富饶、苦难与拼搏、世事变更的戏剧。是喜剧?悲剧?正剧?也许都有一点。在这本书里，没有华丽的辞藻、没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人,平凡的生活,平凡的感情,平凡的故事。

同学推荐我读这本书的时候，我还以为她是在搪塞我，因为我读完第一遍的时候，我没有任何感到，这里面的事情太平凡了，平凡得让我感到到他们都好像是发生在我的身边。然而，当我读到第三遍的时候，我已经感到到了我的血液慢慢地开始沸腾了。

书中给我印象最深的人物是孙少平。这是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深邃的懂得，对精神世界有着深刻追求的人，他有铮铮铁骨，有强大的精神力量，有宏大的勇气。从学生时代的"非洲人"到成年时代的"揽工汉"，他经历的是艰苦卓绝的人生斗争，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我观赏他的苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，爱慕他对生活的懂得。

关于苦难的哲学，书中这样表达"……是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说’……"这是一种什么样的认识啊?每到我们遇到困难、挫折的时候——也许这种困难与挫折只有孙少平所遭受的苦难的百万分之一——我们可曾有过这样的认识?就算是哪天放学是下了场雨，亦或是天气有些闷热而又停了电，我们往往会听到许多的怨天尤人。然而，我想只要是你读了《平凡的世界》以后，读懂了“苦难的哲学”，那么就算是你今后遭受再多的苦难，你也不会怨天尤人。

对于劳动的认识，书中这样写道：“一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。”这绝对是一条精辟的理论，在任何时候都不会过时的理论。“只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人，最终还是要那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平最重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基础的课题。”这里体现出的是两种人，勤劳的和懒散的。人生来是没有差别的，然而经过了不同的境遇和发展之后，人与人之间便产生了宏大的差别。而在这期间，对于劳动的认识不同，对产生这样的差别起着决定性的作用。

正如我们考到大学的时候，在学习方面，我们没有太多的差别。然而，经历了一年的大学生活之后，人与人之间的差别又是何其宏大。宰相刘罗锅在和绅临终前对他说：“其实，每个人的结局，都是他自己一手精心设计的。”当我们读到这里的时候，我们都应当好好想想，我们是如何对待劳动的。

孙少平，到底是一个什么样的人啊。其实，他也就是一个平平凡凡的人，一个比普通农民多读了几本书，一个对生活的意义有着更高层次追求的人。在写给妹妹孙兰香的信中充分表现了他对生活的认识：

“……我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中摆脱出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘性，追求更高的生活意义。……

首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难!如果能深刻懂得苦难，苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关保持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。孙少平这样一个对生活的意义有着更高追求的人，又怎能称之为平凡的人。即使是平凡，也是一个更高层次的伟大的平凡。

我们生活在一个幸福的时代，没有经受太多的苦难，然而我们的世界也是平凡的。我们每一天过这平凡的生活，做着平凡的事情，演绎着一幕幕平凡的戏剧。擦亮我们的眼睛，仔细瞧一瞧，那一位是孙少平呀?

第一次读到《草房子》这本书时，觉得这本书很厚，上面有许许多多的字在上面密密麻麻地排列着，连点儿拼音插画都没有，我当时就放下了这本书，老师让写读后感，我也只是上网上随随便便搜了一篇，连看都没看这本书，就翻来翻去看到好看的图画看了几眼。

后来有一年夏天，我上五年级，婵儿在树上哇哇的叫着，我觉得很烦。于是我翻了翻书柜，发现原来还有一本书没有读，便打开了这本《草房子》，读进去的时候我就入迷啦！这本书虽然第一眼看上去给人的感觉很枯燥，但是你读进去的时候很有趣，很有趣。

桑桑一家住在油麻地，油麻地是一片充满了趣事的地方。桑桑在这个年纪也有他喜欢的人，俺这个人呐，是一位长得眉清目秀的人，他俩也经常因为这个被误会，但是桑桑的喜欢并不是那种喜欢。秃鹤是一个没有头发的孩子，因此他很苦恼，他爸带他吃尽了偏方，可还是不见效果，同学们对他的嘲笑给他带来的异样眼光，让他非常难受，他常常疏远同学们，但是在话剧上，他可帮上了大忙呢，同学们要演的那个话剧有一个角色就是光秃，然而很多同学都不愿意把自己的头发剃光，秃鹤在同学们的劝说下演的这部戏，反响很好，夺得了第一名，同学们都很高兴，秃鹤却哭了。还有一个孩子的家里很有钱，但是因为种种原因，他家的钱，全没了，店铺也倒啦！他实属心难受，有些接受不了这个现实，但是生活总是要继续的，所以他又开始过着穷孩子们的`生活，在这种种种穷生活的磨难中，让一个原本的富家少爷真正的长大啦！在最后桑桑因为个人原因离开了油麻地，他养了鸽子，一直在为他送行，

《草房子》是值得每个孩子都读一读的书，这本书里有很多鲜活的人物，有很多隐藏的道理，值得我们每一个人品味，现在想起来，我还是想去读一读，重温一下，同学们放下手机吧！保护眼睛，一起看书吧。