中国历史上最著名的十大饭局故事精选20篇

一、上古神话

1.所谓神话，是上古时代的人们，对其所接触的自然现象、社会现象所幻想出来的艺术意味的解释和描述的集体口头创作。

2.上古神话的主要内容有：

(1)解释自然现象的：女娲补天、女娲造人、盘古开天辟地。

(2)反映人类同自然斗争的：鲧禹治水、后羿射日、精卫填海。

(3)反映社会斗争的：黄帝战蚩尤。

3.记载上古神话的主要作品：《淮南子》、《山海经》、《庄子》等。

二、先秦文学

1.儒家经典“四书”指《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。“五经”指《诗经》、《尚书》、《礼记》、《易经》、《春秋》。“六经”又称“六艺”，在“五经”后增加《乐》。

2.历史散文有《左传》、《战国策》、《国语》。《左传》、《毂梁传》、《公羊传》同为解说《春秋》的“三传”。

3.《诗经》本只称《诗》，后又以“诗三百”为代称。著名篇目有《关睢》、《伐檀》、《硕鼠》、《七月》。

4.《战国策》，33篇，西汉刘向根据史料编写。属国别体史书，历史散文集，主要记载战国时期谋臣策士游说诸侯或相互论辩时提出的政治见解和斗争策略，以及他们的政治活动。对后世散文和辞赋的创作有很大影响。

三、两汉文学

代表人物及其著作有：

1.贾谊，又称贾生，贾长沙，贾太傅。主要作品为《新书》。另有《吊屈原赋》等赋，开“史论”之先河，其赋上承楚辞下启汉赋，影响很大。

2.刘安，封淮南王。主要作品为《淮南子》，又名《淮南鸿烈》。“女娲补天”、“后羿射日”、“嫦娥奔月”等故事出于此。

3.司马迁，字子长，别称太史公，简称史迁。主要作品为《史记》，又名《太史公书》，全书130篇，包括12本纪、8书、1o表、30世家、70列传。

4.乐府民歌和赋乐。乐府原为汉代音乐机关，后指所搜集的诗。《孔雀东南飞》是汉乐府叙事发展的高峰。

四、魏晋南北朝文学

代表人物及其著作有：

1.“三曹”即曹氏父子曹操、曹丕、曹植。曹操的《观沧海》、《蒿里行》，曹丕著有《典论》及诗歌《短歌.行》等，曹植的《名都篇》、《白马篇》、《洛神赋》都很有名。

2.“建安七子”：孔融、陈琳、王粲、徐干、阮禹、应场、刘桢。“竹林七贤”：阮籍、嵇康、山涛、刘伶、王戎、向秀、阮咸。

3.诸葛亮，字孔明，别号卧龙，封武乡侯。有《诸葛亮集》，《出师表》出于此。

4.干宝，字令升。主要作品为《搜神记》，《干将莫邪》、《东海孝妇》都出于此。《搜神记》是我国最早的短篇小说集之一，多为志怪故事。

5.陶渊明，名潜，字元亮，自号五柳先生，谥靖节，我国第一位杰出的田园诗人。有《陶渊明集》，代表作有《桃花源记》、《归去来兮辞》、《归园田居》、《饮酒》等。

五、唐代文学

代表人物及其著作有：

1.王勃，字子安，“初唐四杰”之一(另三位是杨炯、卢照邻、骆宾王)。主要作品为《王子安集》，其中《送杜少府之任蜀州》、《滕王阁序》最有名。他在“四杰”中成就最高。

2.贺知章，字季真，自号四明狂客。主要作品为《咏柳》、《回乡偶书》。

3.孟浩然，襄阳人。唐代第一个大量写山水诗的人，与壬维齐名，世称“王孟"。主要作品为《过故人庄》、《春晓》等，集为《孟襄阳集》。

4.王维，字摩诘，诗人兼画家。与孟浩然同为盛唐田园山水派代表。主要作品为《送元二使安西》。又名《阳关曲门飞鸟鸣涧》。苏轼赞其作品为“诗中有画”、“画中有诗”。

5.李白，字太白，人称“诗仙”。唐代三大诗人之一。主要作品为《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》、《子夜吴歌》、《望天门山》、《秋浦歌》、《秋登宣城谢胱北楼》等。

6.杜甫，字子美，与李白齐名，人称“诗圣”。唐代三大诗人之一。主要作品为《兵车行》、《春望》、《3屋为秋风所破歌》、《闻官军收河南河北》、“三吏”(《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》)、“三别"(《新婚别》、《垂老别》、《无家别》)，结为《杜工部集》。

7.白居易，字乐天。中唐新乐府运动的主要倡导者，唐代三大诗人之一，与元稹合称“元白”。主要作品为《秦中吟》、《新乐府》(包括《卖炭翁》等)、《长恨歌》、《琵琶行》等。

8.柳宗元，字子厚。唐代古文运动的领导者之一，与韩愈并称“韩柳”，“唐宋八大家”之一。主要作品为《捕蛇者说》、《三戒》(包括《黔之驴》)、“永州八记”(包括《小石潭记》)、《童区寄传》等散文，《渔翁》、《江雪》等诗，结为《柳河东集》。他是中国第一位把寓言正式写成独立的文学作品的作家，开创了我国古代寓言文学发展的新阶段。

六、宋代文学

代表人物及其著作有：

1.范仲淹，字希文，谥文正。主要作品为《岳阳楼记》、《渔家傲》等，结为《范文正公集》，属豪放派。

2.欧阳修，字永叔，号醉翁、六一居士，谥号文忠。北宋文坛领袖，“唐宋八大家”之一。主要作品为与宋祁合修《新唐书》，独撰《新五代史》。有《醉翁亭记》、《秋声赋》、《六一词》等，结为《欧阳文忠集》。他的《六一诗话》是我国第一部诗话。

3.苏轼，字子瞻，号东坡居士，谥号文忠，“唐宋八大家”之一，主要作品为《赤壁赋》、《石钟山记》、《捌西林壁》、《水调歌头》、《念奴娇》等，结为《东坡七集》。

4.王安石，字介甫，号半山，封荆国公，世称王荆公、王文公。“唐宋八大家”之一。主要作品为《游褒禅山记》、《伤仲永》、《元日》、《泊船瓜州》等，集为《王临川集》，中国11世纪的改革家。

5.陆游，字务观，号放翁，人称“小李白”。主要作品为《书愤》、《示儿》、《钗头凤》等。中国古代最高产的诗人，有诗9000多首。

6.李清照，号易安居士。主要作品有《武陵春》、《如梦令》、《声声慢》等，结为《漱玉词》。古代最重捌的女诗人，宋代婉约词派中成就最高者。

7.辛弃疾，字幼安，号稼轩，与苏轼并称“苏辛”。人称“词中之龙”。主要作品为《稼轩长短句》，名篇有《摸鱼儿》、《永遇乐》、《清平乐)溥。宋词中成就卓越者，继承并发展了苏轼的豪放词风，开拓了词的表现范围。

七、元代文学

代表人物及其著作有：

1.关汉卿，名一斋，号已斋叟。与郑光祖、白朴、马致远并称“元曲四大家”。我国古代第一位伟大的戏剧家，世界文化名人，主要作品为《窦娥冤》、《救风尘》、《望江亭》、《单刀会》等。

2.马致远，字千里，号东篱。“元曲四大家”之一。主要作品为杂剧《汉宫秋》、散曲《天净沙·秋思疆》等，结为《东篱乐府》，元散曲作者中成就最高者之一。

3.王实甫，主要作品为《西厢记》，元代剧本中最长的一部(21折)，也是元剧中最成功的作品之一。

八、明代文学

一代表人物及其著作有：

1.施耐庵，主要作品为《忠义水浒传》简称《水浒》，是我国第一部反映农民起义的长篇章回体小说，礓后世农民起义产生了巨大影响。

2.罗贯中，名本，号湖海散人，中国第一位全力创作通俗小说的作家。主要作品有《三国志通俗演义》

3.吴承恩，字汝忠，号射阳山人。主要作品《西游记》是著名长篇章回神魔小说，是古典文学中最辉啊的神话作品，标志着浪漫主义文学的新高峰。

4.兰陵笑笑生，主要作品为《金瓶梅》，抨击当时统治阶级腐朽的生活，暴露了封建社会晚期的黑暗。

5.明朝人称《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》为四大奇书。

九、清代文学

代表人物及其著作有：

1.洪舁，字防思，号稗畦。主要作品为《长生殿》，写唐明皇与杨贵妃的爱情故事。

2.孔尚任，字聘之，号东塘，又号云亭山人。主要作品为《桃花扇》。

3.蒲松龄，字留仙，号柳泉居士，世称聊斋先生。主要作品为《聊斋志异》。

4.吴敬梓，字敏轩，晚年号文木老人。主要作品为《儒林外史》。

5.曹雪芹，名霈，字梦阮，号雪芹。主要作品《红楼梦》(高鹗续后40回)为最伟大的现实主义长篇古典小说，是中国古典小说发展的高峰。

十、现当代文学

代表人物及其著作有：

1.鲁迅，原名周树人，字豫才。伟大的文学家、思想家、革命家，中国文化革命的主将。主要作品有小说集《呐喊》、《彷徨》。

2.郭沫若，原名开贞，号尚武。杰出的作家、诗人和戏剧家，也是历史学家和古文字学家，是继鲁迅之后中国文化战线上的又一面旗帜。主要作品为192 1年出版的诗集《女神》。

3.叶圣陶，名绍钧。现代作家，教育家。主要作品为长篇小说《倪焕之》，短篇小说有《多收了三五斗》、《夜》等，童话集有《稻草人》、《古代英雄的石像》。他是中国现代文学史上最早写童话的作家。

4.茅盾，原名沈德鸿，字雁冰，茅盾是笔名。现代杰出作家，“五四”新文化运动的先驱之一。主要作品为蚀三部曲(《幻灭》、《动摇》、《追求》)和农村三部曲(《春蚕》、《秋收》、《残冬》)。

5.老舍，原名舒庆春，字舍予，满族人。1950年获“人民艺术家”称号。主要作品为长篇小说《骆驼祥子》、《四世同堂》，剧本《茶馆》、《龙须沟》、《西望长安》等。是“京味小说，，的开创者。

6.闻一多，著名爱国诗人、学者。主要作品为诗集《红烛》、《死水》。

7.冰心，原名谢婉莹，著名女作家。主要作品为诗集《繁星》、《春水》，散文集《寄小读者》、《樱花赞》等。

8.巴金，原名李尧棠。主要作品为长篇小说激流三部曲(《家》、《春》、《秋》)和爱情三部曲(《雾》、《雨》、《电》)。1982年获意大利“但丁国际奖”。

9.赵树理，原名赵树礼，小说家。主要作品为小说《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》等。

10.曹禺，原名万家宝，戏剧家。主要作品为剧本《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《明朗的天》、《胆剑篇》、《王昭君》等。

11.朱自清，现代作家。主要作品为诗和散文合集《踪迹》，散文集《背影》、《欧游杂记》、著名篇目有《背影》、《绿》、《荷塘月色》。

12.徐志摩，现代诗人。主要作品为诗集《志摩的诗》、《猛虎集》等，著名篇目有《再别康桥》、《在病)中》、《沙扬娜拉》、《偶然》等，是新月派主要诗人。

近日，在卡塔尔首都多哈召开的第38届世界遗产委员会会议上，中国大运河被列入《世界遗产名录》。其实，从某种意义上讲，大运河不单单是一条河流，而是一条绵延不断的中华文明展示长廊。

公元前486年，吴王夫差开凿了从扬州到淮安的“邗沟”，这是大运河最早的一段河道。后来吴王又在今山东菏泽一带开凿菏水，使钱塘江、长江、淮河、黄河四大水系相联。百年后，曹操又建立了黄河和海河水系之间的联系——可见早在东汉时期运河就沟通了五大水系。

元朝定都大都后，将原绕道洛阳的大运河取直，修建了济州、会通、通惠等河，最终形成了今日的京杭大运河。大运河从公元前486年始凿，至公元1293年的元朝时全线贯通，工程前后持续1779年，这不能不说是世界水利史上的一大奇迹。

大运河技术上的伟大之处在于它实现了“十字”大交叉。在自然界，见不到?十字?交叉的河流，因为河往低处流，所以一条河不能穿过另一条河流淌。

由于运河的水量有限，缺水严重，因此需要从长江调水。但长江的水位低，向运河调水等于是水往高处流，而古代又没有抽水机，所

以古人便采用了水库、水柜、船闸等一系列技术。这一技术不仅实现了运河的十字交叉，还实现了“水往高处走”。运河上的这些船闸是我国古代人民智慧的结晶，也是中华文明对世界文明的一大贡献.

在没有公路、铁路和航空的古代社会，运河就是当时的“高速公路”和“远洋巨轮”。古人的旅行也离不开这条黄金水道，从杨广的无数民女挽舟，到乾隆的六下江南，无不留下了古运河的影子。

大运河不仅促进了两岸几十座城镇的发展和繁荣，还培育了市民社会，诞生了资本主义萌芽。观察中国地图，我们可以看到京杭大运河沿线的城市密密麻麻，而东部的海岸城市则是寥若晨星，这地理现象从另一个方面为我们诠释了大运河在古代中国的重要性和影响力。(凤凰网历史)

大家好!我是来自白云旅行社的五星级导游，叫芬霄。芬是芬芳的芬，霄是云霄的霄，希望你们能记住我!我们的目的地是新疆的额尔齐斯河。在这期间我祝你们笑口常开，女士像花一样芬芳，男士健壮如牛。

额尔齐斯河发源于阿尔泰山南麓的加勒格孜嘎峰，是我国唯一注入北冰洋水系的外河流，在我国境内长600公里，在阿勒泰市境内流程为148公里。额尔齐斯河两岸生长着百种树木和各种野花野草，两岸名贵中草药之多，作用之大，也极为罕见。特别是额尔齐斯河冷水性淡水鱼种类特别多，养育了河岸千千万万的人民。

游客们，到额尔齐斯河了!看!额尔齐斯河的碧水在山下缓缓流动着，真是清波荡漾人影绰绰。额尔齐斯河真清啊，清得可以看见河底的沙石;额尔齐斯河真绿啊，绿得仿佛那是一条碧绿的飘带。

如果你站在河边，远望天空飘着的几朵白云，会觉得它们时而像小羊;时而像小鸡;时而像展翅高飞的雄鹰，在清澈的额尔齐斯河上飞舞……如果你俯视额尔齐斯河，就会看见几条穿着黄金甲的小鱼在水中嬉戏、打闹。它们高兴地玩耍着;身子碰身子，头碰头，尾巴还在不停的摇摆着，像是在跳舞。偶尔有鱼会跃出水面，水上就溅起一朵朵浪花，旋即荡漾开一圈圈金色的波纹，仿佛在向我们播放优扬的音乐。游客们，这景色多美，这些小鱼多活泼可爱啊!

游客们，告诉你：额尔齐斯河中的水还能饮用呢!如果你口渴，千万别买河旁小摊上的矿泉水，而是直接饮用额尔齐斯河中的水。现在你们就开怀畅饮吧!

游客们，时间过得真快!一转眼就到傍晚了。夕阳下的额尔齐斯河更美丽!傍晚正是太阳西落的时候。霞光照在额尔齐斯河面上，闪出一丝耀眼的光，像红宝石在阳光下熠熠闪光。如果你再向太阳走近点，然后转身，就会发现：大地、远山、树林，还有叽叽喳喳的小鸟，都被涂上了一层红艳艳的光。游客们，现在那如圆盘的夕阳终于落在水中，形成了一幅“长河落日圆”的美景。

今天，我读了一篇故事，名字叫《张海迪的故事》。读后我深受感动，下面听我介绍一下。

张海迪小时候很聪明，也很健康。张海迪曾经也有过快乐的童年，和很多孩子一样也有她自己的幻想，张海迪五岁那年，灾难降临到她的身上。一天，海迪正在排练节目。她正在练习的时候，忽然觉得眼前一黑，摔倒了，她想站起来，但用尽全力也没能站起来。父母知道后把她送到了医院，过了一会，医生说出了结果，五岁的她正得了脊髓血管瘤。许多医生都没能救起她。后来有许多人关爱她，她的三分之二身体几乎都没有了知觉，在她住院时，她坚持学习。妈妈也经常鼓励她。每当病情折磨她时，她都非常坚强。海迪每天都坚持写日记，长大后成了作家。

读完之后，我想：张海迪真是我们的榜样啊，我对一件事非常怀疑，为什么张海迪那么可爱聪明，而上天还要折磨她？张海迪在生病的时候还在自学，我真惭愧，现在有的同学把生病作为借口，不学习。她还那么坚强，病情折磨她时都不掉眼泪，而现在有的同学因为一点小事就哭，一点都不坚强，张海迪每天坚持写日记，现在有的人一星期写一篇就不错了。张海迪非常爱上学，得了病还想上学。她可是我们的榜样，我们应该学习她那爱学习、坚强、坚持写日记的好精神。

张海迪我们为你加油！

【释义】 在纸上谈论用兵(兵：打仗;用兵)。比喻不解决实际问题的空谈。

【语出】 清.曹雪芹《红楼梦》：“现有这样诗人在此;却天天去纸上谈兵。”

【人物】 战国时期，赵国大将赵奢(河北邯郸人)曾以少胜多，大败入侵的秦军，被赵惠文王提拔为上卿。他有一个儿子叫赵括，从小熟读兵书，张口爱谈军事，别人往往说不过他。公元前259年，秦军又来犯，赵军在长平(今山西高平县附近)坚持抗敌。廉颇负责指挥全军，使得秦军无法取胜。秦国施行反间计，派人到赵国散布“秦军最害怕赵奢的儿子赵括将军”的话。赵王上当受骗，派赵括替代了廉颇。赵括死搬兵书上的条文，完全改变了廉颇的作战方案，结果四十多万赵军尽被歼灭，他自自己也被秦军箭射身亡。

今天，我看了《绍兴名人故事》，其中的一篇“看白书”，让我看了以后很有感触。

“看白书”讲的是古代王充十八岁那年到洛阳求学时，看到了讲授经文的班彪知识渊博，讲学时广征博引，思想开阔，常常令自己感到才疏学浅，所以下决心以苦读来充实自己。因为家境贫寒，没钱买书，于是他每天去书铺“看白书”。后来被店主感动，有了好书主动向他介绍，偌大京城，俨然成了王充免费的图书馆。后来王充用毕生的精力，写就了巨著《论衡》一书。

看完这个故事让我感到很惭愧，想想自己，只要我想学习，妈妈哪本书不会给我买？而我呢，多余的时间总是出去玩，不肯多学点知识，总让妈妈生气。而王充在“看白书”的情况下，却成为了古代唯物主义思想家。如果不是靠他的刻苦努力，勤奋好学，哪来这样的成就呢！！！我生长在这样的好时代，如果现在还不好好学习，那么长大后就可能成为一个对社会没有用的人。所以我一定要有所改进了

有个太太多年来不断抱怨对面的太太很懒惰，“那个女人的衣服永远洗不干净，看，她晾在外院子里的衣服，总是有斑点，我真的不知道，她怎么连洗衣服都洗成那个样子……”

直到有一天，有个明察秋毫的朋友到她家，才发现不是对面的太太衣服洗不干净。细心的朋友拿了一块抹布，把这个太太的窗户上的灰渍抹掉，说：“看，这不就干净了吗?”

原来，是自己家的窗户脏了。

感悟：一个人发现别人的错误比发现自己的错误更容易，错怪别人也比检讨自己简单。只有擦去了自己心灵这扇窗子上的“灰尘”，才能更客观、更准确地看待外部世界，而不至于因自己眼不亮、心不明而使自己的认识扭曲。

李小龙，1940年12月27日出生于旧金山(SanFrancisco)。当时，他的父母正随粤剧团巡回演出。

李小龙幼时身体孱弱，个头很小，患有先天性隐睾症，怎么看都不像是动作片主角的料.随父母返回故土香港之后，首次登台时他只有三个月大。在满十八岁之前，他已经出演过18部粤语电影。从14岁起，李小龙开始学习咏春拳。那时，他学来的拳术多半用来对付街头的流氓和管区警察。

为了保住双重国籍和逃避牢狱之灾，在李小龙年满18岁前夕，他的母亲将他送上开往西雅图(Seattle)的船只。他寄宿在家族世交开的中餐馆里，然后找到了一份教授咏春拳的工作。1964年，在长滩(LongBeach)举行的一次比赛中,李小龙轻松地击败了黑带高手丹.伊鲁山度(DanInosanto)。后者输得心服口服，虚心向他拜师学艺。

1966年，李小龙首次在当地演艺圈崭露头角。他在1966到1967年以超人为题材的电视连续剧《绿黄蜂》(TheGreenHornet)中饰演加腾(Kato)这个角色。他在剧中的表演深深地吸引了史蒂夫.麦昆(SteveMcQueen)和詹姆士.柯本(JamesCoburn)等着名演员。他们都纷纷拜师学习他自创的“截拳道”(JeetKuneDo)——一种先发制人的拳术。在“截拳道”中，李小龙主张摈弃传统的武术形式，而博取众家之精华，汲取各种最有效的搏击技术。到1969年，他已经分别在西雅图、奥克兰(Oakland)和洛杉矶(LosAngeles)开设了三家“截拳道”武馆。

同时，李小龙的好莱坞星途却没什么起色，他只在《无敌探长》中出演了一些小角色，并担任过为数不多的幕后武术顾问。直到他返回香港之后，在1971年，才借着出演罗维的《唐山大兄》的机会而一举成名。

从那时起，李小龙的演艺事业蓬勃发展。1972年，《精武门》(FistofFury)刷新了全港的票房记录。1973年，李小龙自己担任制片人，自导自演了《猛龙过江》(WayoftheDragon)。

影片的情节总是如出一辙：李小龙发誓决不动武，但是，身边的人总是被利用并惨遭杀害;于是，他大开杀戒(通常是100人左右);然后，他束手就擒。

同年7月，李小龙的尸体惊现其情妇丁佩(BettyTingpei)的公寓内。丁佩是一位台湾演员，曾获选出演李小龙影片中的女主角。对外宣称李小龙死于脑水肿(据推测是处方止痛药引起的异常反应所致)。但验尸报告显示，其血液中残留有大麻。

1974年，李小龙的第一部大预算好莱坞电影《猛龙过江》(EntertheDragon)正式发行。影片不仅引起轰动，而且被奉为经典之作。李小龙成了70年代的偶像，他的海报和切戈瓦那(CheGuevara)的照片被一同贴在大学生宿舍的墙上，成为众人推崇的偶像。

继李小龙之后，尽管涌现出很多武打明星，但是，李小龙始终是功夫的化身。他凭着赤手空拳，逾越了文化差异与偏见的鸿沟，创造出独一无二的打斗招式，自成一派。

李小龙32岁就英年早逝，留下了不朽的荧幕英雄形象和神奇传说。

小鼹鼠有心要见见世面。听说阳光下有青的山、绿的水，水中有漫游的鱼群;河岸上是盛开的鲜花、结着硕果的树木;树上栖息着五彩的孔雀，娇小的黄莺在枝头婉啼……啊，这一切多么富于诱惑力!小鼹鼠非去饱览地面的风光不可了，因为，它这个时候的眼力还是挺不错的。

刚打地面的洞口出去，小鼹鼠撒欢似地跑着，才溜开几步，慈母的声音便从后面追了上来：“乖乖，你是不会游水的，小溪小河虽然幽美，掉进水里，‘咕噜咕嗜’几口水会呛死你的!”

“我该怎么办?”小鼹鼠停下来回头问。

“千万小心，绝对不能到水边去。”

“记住啦。”小鼹鼠应着，放慢了脚步。

“小宝贝，等一等，”小鼹鼠刚走了十多步，母亲的声音又从后面响起，“我忘了提醒你，树上的果子又大又多，成熟了，风一吹便会掉下来，一落到头上，准会将你的脑袋砸扁。”

“妈妈，这真可怕呀，有什么好法儿防止吗?”小鼹鼠大惊失色地问。

“牢牢记住：凡树底下不要走!”

小鼹鼠应了一声，慢吞吞地往前爬动。不一会鼹鼠妈妈从后面赶上来，上气不接下气地叮嘱道：“好儿子，你大概没听说过，从草地上穿行，空中会有老鹰扑下，往山路上走动，会碰见拦路猛虎……稍微一麻痹大意，我便再也见不到你了!”

“我到底该怎么办?”小鼹鼠急得要哭了。

“你走一步，停一停，把上下左右看分明，再迈第二步。”母亲叹了口气，接着说，“孩子，既然留不住你，就只好让你去旅行……”

鼹鼠妈妈回到洞里，照例掘着地道。第二天，鼹鼠妈妈往前打洞时，和另一只挖洞的鼹鼠碰上了。当它拨开泥土一摸，竟是自己的儿子!

“孩子，你还在这里?”母亲又惊又喜地问。

“是的，妈妈，”小鼹鼠温顺地回答，“听了您昨天的几次吩咐，我觉得我还是一直呆在附近挖洞为好。”

直到如今，鼹鼠已不再做去地面旅游的美梦。最后，它的一双眼睛完全退化，再也看不见任何东西了。

大司马是楚国的官员，有一位专为他造剑的工匠，尽管有80来岁，但打出的剑依然锋利无比，光芒照人。

“您老人家年事已高，剑仍旧造得这么好，是不是有什么窍门？”大司马赞叹老匠人高超的技艺。

老工匠听了主人的夸奖，心中有些不自在，他告诉大司马：“我造了一辈子剑，我在20岁时就喜欢造剑。除了剑，我对其他东西全然不顾，不是剑就从不去细看，一晃就过了60余年。”

大司马听了老工匠的自白，更是钦佩他的献身精神。虽然他没有谈造剑的窍门，但他揭示了一条通向成功的道理。他专注于造剑技艺，几十年如一日，执着的追求使他掌握了造剑工艺，进而达到一种高妙的境界。有了这样的精神，哪有造剑不是又锋利又光亮的道理！

世上无难事，只怕有心人。种瓜得瓜，种豆得豆。精湛的技艺，丰硕的收获，事业的成功，都是靠专心致志终身追求而取得的。

1、詹天佑为国不计名与利：近代科学先驱、著名工程师詹天佑，在国内一无资本、二无技术、三无人才的艰难局面面前，满怀爱国热情，受命修建京张铁路。他以忘我的吃苦精神，走遍了北京至张家口之间的山山岭岭，只用了500万元、4年时间就修成了外国人计划需资900万元、需时7年才能修完的京张铁路。前来参观的外国专家无不震惊和赞叹。当时，美国有所大学为表彰詹天佑的成就，决定授予他工科博士学位，并请他参加仪式。可是，詹天佑正担负着另一条铁路的设计任务，因而毅然谢绝了邀请。他这种为国家不为个人功名的精神，赢得了国内外的称赞。

2、华罗庚毅然回国：大数学家华罗庚，在“七·七”事变后，从生活待遇优厚的英国回到抗日烽火到处燃烧的祖国，不为金钱和学位，回国后积极参加抗日救国运动。1950年，他已经成为国际知名的第一流数学家，并被美国伊里诺大学聘为终身教授，但他毅然带领全家回到刚解放的祖国。华罗庚放弃在美国的终身教授职务，奔向祖国。归途中，他写了一封致留美学生的公开信，其中说：“为了抉择真理，我们应当回去;为了国家民族，我们应当回去;为了为人民服务，我们应当回去;就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗。”回国后，华罗庚进行应用数学的研究，足迹遍布全国23个省、市、自治区，用数学解决了大量生产中的实际问题，被称为“人民的数学家”。

3、郑成功收复台湾：早在1624年，荷兰殖民主义就派兵侵占了我国领土台湾，实行了极端野蛮残酷的统治，台湾人民英勇地同侵略者进行斗争。1661年，在东南沿海领导抗清斗争的郑成功，率领战船350多艘，将士25000多人，包围了台湾，经过9个月的激战，荷兰总督被迫签订投降书，带领残兵败将，灰溜溜地滚出台湾。台湾又回到祖国怀抱。

4、爱国英雄杨靖宇：杨靖宇21岁参加革命，1940初，他被日军围困，身负重伤，啃不动树皮，只能将棉衣里的棉花和着冰雪吞下去充饥。日军劝降不成，便放乱枪，年仅35岁的杨靖宇壮烈牺牲。残忍的日军剖开他的遗体，当看到他的胃里只有野草和棉絮时，这些被杨靖宇带领的抗日联军弄得焦头烂额的侵略者全呆住了。在冰天雪地的长白山密林中，支撑着杨靖宇与敌人战斗的力量是对祖国的一腔热爱之情。

5、1934年11月9日，吉鸿昌不幸被国民党反动派逮捕，11月24日被杀害，殉难前，吉鸿昌从容走上刑场，以树枝作笔，以大地为纸，写下了浩然正气的就义诗，然后在刑场上慷慨陈词：“我为抗日而死，不能跪下挨枪，我死了也不能倒下!给我拿个椅子来，我得坐着死。”坐在椅子上又向敌人说：“我为抗日死，死得光明正大，不能在背后挨枪。你在我眼前开枪，我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”当刽子手在他面前举起枪时，他凛然高呼：“抗日万岁!”“中国共产党万岁!”壮烈牺牲，时年39岁。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

鲁迅先生在教育孩子方面,认为要教育好孩子，首先要尊重和理解孩子，“如果不先行理解，一味蛮做，更大碍于孩子发达。”

曾经有一次，先生在家中宴客，儿子海婴同席。在吃鱼圆时，客人均说新鲜可口。唯海婴说：“妈妈，鱼圆是酸的!”以为孩子胡说乱闹的妈妈便责备了几句，孩子老大不高兴。鲁迅听后，便把海婴咬过的那只鱼圆尝了尝，果然不怎么新鲜，便颇有感慨地说：“孩子说不新鲜，我们不加以查看，就抹杀是不对的，看来我们也得尊重孩子的说的话啊!”

苏武牧羊

西汉时，中郎将苏武出使匈奴，单于派汉朝叛使、被单于封为丁灵王的卫律前来诱降。卫律说："苏先生，我从前背叛汉朝归降匈奴，受到单于大恩，封我为丁灵王，拥有数万奴隶，马匹、牲畜漫山遍野。你今天投降了，明天也和我一样富贵，若白白地流血牺牲，又有谁知道你呢!"苏武怒斥道： "卫律，你身为汉民，不顾恩义，叛国投敌，你虽然能得逞于一时，最终却逃脱不了天地良心的审判。"

卫律见苏武不屈服，只得向单于报告。单于见苏武很有气节，十分钦佩，更想招降他。于是把苏武囚禁在一个大地窖里，不给饮食，苏武只得嚼雪止渴，用毡毛充饥。后来单于又将苏武移到北海荒无人烟的地方，逼迫他牧羊。北海在今苏联境内的西伯利亚的贝加尔湖一带。苏武到了北海，匈奴停止了对他的食物供应，他只得觅野鼠掘草根充饥。在这荒漠上，除了丛生的野草，就是漫天的风雪，终年见不到一个人影。苏武抱着代表汉廷的旄节牧羊，无论坐卧行走都拿着汉节。岁月一天天流逝，节杆上缀的三重旄牛尾都落尽了。

十九年过去了，苏武历尽艰辛，终于回到自己的祖国。他出使还是壮年，及至归国，头发胡须全白了。岁月改变了他的容颜，却改变不了他忠于祖国的赤子之心。

哪里有炎热的太阳，哪里有热情的老乡，哪里有青青的大草原，哪里有一望无际的戈壁滩，哪里有全国最大的风力发电站……我们全家来到了向往已久的新疆。正如歌中所唱的“新疆是个好地方呀，青山绿水好风光……不到新疆你真遗憾。”

有雅兰地貌之称的“魔鬼城”中，被千年风吹日晒的沙丘已经变成了一座座雄伟的艺术品，在阳光的照射下熠熠生辉。瞧，那儿有一只孔雀正展开它那美丽的尾巴，光顾着欣赏自己美丽的身姿，它还没发现有一只雄鹰正死死地盯着它呢……它们那么坚固，那么逼真，吸引了无数的中外游客。他们赞不绝口，连称：“中国的新疆是那么引人注目!”

在闻名天下的葡萄沟，随手摘下一颗葡萄，“嗯，甜甜的，凉丝丝的，真好吃呀!”外国游人竖起了大拇指。葡萄干你爱吃吗?就算你不爱吃，吃了葡萄沟的葡萄干，保证你吃了还想吃。为了让大家都能吃上好吃的葡萄与葡萄干，这儿的葡萄树一棵接着一棵，树枝弯弯曲曲的爬满葡萄架，为游客撑起了一个绿色天然长廊。树上的叶子，绿油油的，茂盛的很。在“魔鬼城”中还是火辣辣的太阳，仿佛也受到了感染，温柔了许多。若是你在长廊下休息乘凉，喝着老乡们自制的果肉酸奶，宛若踩在云端，舒服、惬意极了。

你相信吗?在去塞里木湖的路上，烈日当空，路两边的山上，常年积雪不化，真是太神奇了!美丽的塞里木湖，湖水蓝得见底、云彩白得透亮，一块块彩石、一只只绵羊、一棵棵小树，让我的心一直偎在她的旁边。

伊犁草原更是美上加美，草密密麻麻的，像一块绿色的大毯子铺在地上。大草原上，骑着骏马奔驰的小伙子哼着歌，不时地吆喝几句;牛羊也悠闲地走起了“猫步”，样子真可爱;蒲公英在风的带动下，漫天飞舞，顽皮地跑到游客们的脸上、身上。这不正是一幅活的画!

中国地大物博、资源丰富，新疆只是其中的一座城市，只有你亲身去体会美丽的伊犁草原、去品尝葡萄沟香甜的瓜果、去奇异的“魔鬼城”寻找奥秘、去感受少数民族的风土人情，你不得不为之叹服——新疆是个好地方，中国是个好地方。

从前，有个叫秦半贯的秀才，读书不求甚解，识字只认半边，写文章狗屁不通，读了几年补习，乡试屡考不中。他一贯不务正业，靠吹牛皮拍马，也算在乡里混得不错。而每见同乡学子应试归来，高官厚禄，封妻荫子，衣锦还乡，却不免有时乖运蹇，怀才不遇之感。碰巧这年县府里发榜招聘官员，新任县官求才若渴，亲自坐堂招贤。

轮到秦半贯上场，县官叫侍从带上。秦半贯上得堂前，磕头三下道：“不才半贯叩见父母恩官!小人愿爬到大人脚下，舔高足踩过的芳泥!”县官见其奴性十足，心头十分不悦，但还是想考考他的真才实学：“本官出题考你，好歹定夺。题目是《读书之人何以修身》。”秦半贯四书五经读不通，修身不晓得在哪本经，他抓耳挠腮，急得心直跳，汗直流，结结巴巴地说：“大人，修者长也，身者身体也。要身体修长就要当官，要当官就要有诀窍，上要有背景，中间有靠山，下有垫脚之人……”县官听罢，勃然大怒：“大马屁精，胡言乱语，到底做不做得出!”秦半贯慌忙答道：“大人，此题实在太难，一时做不出来，求再出一道，若写不出，情愿领罪!”县官忍俊道：“好吧，本官饶你一次，再出一个……”说话间，忽放一屁，半贯闻之大喜，马上以《放屁》为题，即兴高声朗诵：“伏惟大宗师高耸金臀，洪宣宝屁，远听依稀乎丝竹之音，余音绕梁，三日不绝;近听轰轰然金钟齐鸣，山鸣谷应，振聋发聩。仿佛春花之瑞气，兰麝之飘香，小人立于下风，不觉陶然而醉……”县官听罢，哈哈大笑。

秦半贯以为县官看中他的文章，正高兴间，忽听得县官正色道：“好个半贯秀才!正经文章不会做，放屁的文章偏做得好!本县封你一个看粪官!”说罢忙唤左右，将秦半贯押在衙门东街万人粪坑边，让他每天领略些“春花兰麝之香气”。

爱因斯坦小时候非常喜欢小提琴，他梦想自己能成为像帕格尼尼那样出色的小提琴演奏家。爱因斯坦只要一有时间，就会练琴，尽管他很勤奋，也很用心，但是却没什么进步。爱因斯坦的父母认为他没有音乐天赋，但是为了不伤害孩子的自尊心，一直没有阻止他学琴。

有一天，爱因斯坦去请教一位小提琴老师，老师对他说：“你先演奏一曲让我听听。”爱因斯坦就演奏了他的偶像帕格尼尼的一首曲子，但是却漏洞百出。曲子拉完后，老师问爱因斯坦：“孩子，你为什么特别喜欢拉小提琴呢？”

爱因斯坦说：“我想成为帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。”老师又问：“那你快乐吗？”

“我非常快乐。”

老师继续说：“孩子，你非常快乐，这就说明你已经成功了，难道非要成为帕格尼尼才算成功吗？我认为，快乐就是成功。”

爱因斯坦听了老师的话后深有感触，他明白了快乐比当帕格尼尼更重要。后来，爱因斯坦仍然喜欢拉小提琴，虽然他拉得并不算很好，但他却在其中收获了很多快乐。

快乐是世间最容易取得的成功，只有做自己感到快乐的事，才能得到真正的幸福。

在散文里，张爱玲显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃;听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听;谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情;寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”;一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动;有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢?没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀!放我回去烧饭吧!”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊?《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢?逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么!大概是艺术吧?”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

我饱含着激动的心情，一遍又一遍的读了《名人的故事》这本书，了解了任长霞那光辉而又短暂的一生。我深深地被任长霞————这位的英模所吸引，所感动。

我敬佩任长霞，敬佩她那尊老爱幼的精神。任长霞出生在河南郑州一个普通的工人家庭。2岁多的时候，和哥哥任长江一起来到睢县农村的爷爷奶奶家。幼小的长霞不但聪明可爱，而且还很尊敬长辈，爱护自己的弟弟妹妹。有好吃的东西，总是让爷爷奶奶、大爷大娘先尝，给弟弟妹妹留着，而自己却从来没有尝过一点好东西，每次别人把东西要分给她吃的时候，她总是笑着说：“你们吃吧，我不爱吃。”其实谁也不知道，这些都是她最爱吃的东西了。

我敬佩任长霞，敬佩那孜孜不倦的读书精神。当任长霞回到郑州上学后，就到了能看小说的年龄。她有空就抱着《福尔摩斯侦探小说集》之类的侦探小说看，狠不得自己也变成福尔摩斯，专门去破疑难案件。她对警察的职业羡慕极了，走在大街上，只要看到穿着上白下蓝警察制服的人，就扭过头去看，人家都走好远了，她还恋恋不舍的看着人家。想想任阿姨，比比我自己。我对学习是一知半解，碰到一些困难就妥协了。记得有一次，老师布置了几道思考题，我回家后一看，全都是复杂麻烦的题型，便连想都不想，就去问爸爸，爸爸批评我不动脑筋，而我却觉得无所谓，没关系，反正能有一个答案就行了。直到今天我才明白，这是一种依赖行为，是一种没有坚强意志的.表现。

传说古代在很远很远的北方，大地以草木为毛发，而那个地方气候异常的寒冷，草木不生，于是人们把那个地方叫“穷发”。

在那个草木不生的地方，有一片大海，是大自然造就的一片辽阔的水域。在这片水域中，生活着一条硕大无比的鱼，这条鱼的身体有几千里宽，而它的身体有多长呢，谁也说不清楚，这条大鱼的名字就叫做鲲。有一天，这条大鱼变作了一只鸟，也同样是大得不可思议。这只鸟的脊背有泰山那样高大，双翅一展，就像是挂在天空的云彩遮住了半个天空，这只鸟名叫鹏。

这只大鹏鸟打算从北海飞到南海一游，它扇动起两个巨大的翅膀，盘旋直冲天空而形成一股狂飚，大鹏鸟直飞到九万里的高空，那是一个连云气都达不到的地方。大鹏的脊背几乎是紧靠着青天了，然后它再准备朝南海的方向飞去。

有一群小蓬雀活动在一片灌木丛中，整天聚集在蓬刺矮树间跳来跳去、叽叽喳喳，倒也自得其乐十分满足。当它们听说了大鹏鸟上飞高空九万里的事情后，十分惊讶与困惑，它们嚷嚷道：“简直是发了疯了，发了疯了。它干嘛要飞那么高呢?它到底想干什么呢?”其中一只蓬雀以一种批评家的口气说：“我跳跃着向上一飞，也不过几丈高就落下来，我在灌木丛中飞来飞去，悠然自得，我这就是世界上最好的飞翔了，那只奇怪的大鹏干嘛要飞那么高呢?飞那高有什么意义呢?”

看来，这些胸无大志的蓬雀不但不能理解壮志凌云的鲲鹏，反而还讥笑它，这真是小和大的鸿沟，愚蠢和智慧的区别啊。

仰望历史的天空，那些优秀的人犹如天上的星星，他们伟大、高尚的精神永远在人们心中闪烁。现在，我就给大家介绍一下我国宋代大文学家欧阳修小时候的故事吧。

欧阳修4岁时，父亲就去世了，本来不富裕的家庭就变得更困难了。欧阳修还有一个妹妹，一家三口人的负担全落在他母亲的肩上。小欧阳修天生好学，聪颖过人，嗜书如命。但家里穷，怎么办呢?母亲郑氏粗通文墨，她就教儿子和女儿读书。没有纸笔，母亲就把沙土铺在地上，让他们用芦秆当笔练习写字。

欧阳修读书专心致志，10岁时已经读了不少的书。许多书根本买不起，他就到处借书来读。就这样凭借他过目成诵的本领，背了一本又一本借来的书。而他写文章的本领也有很大的进步，很快地就可以写出漂亮的诗文。母亲看到儿子的进步很是欣慰，不时鼓励他立志考取功名。

欧阳修23岁时便中了进士甲科，最终成为了中国文学史上有影响的伟大文学家。