会呼吸的痛 作曲【热门20篇】

１９８４年春，里根访问中国。他的夫人南希在西安一个小姑娘的售货点买了几件小礼品，价值人民币５元。里根给了小姑娘一张１０元的人民币，可是小姑娘一时没有零钱找，窘迫地四处张望。里根就说：“留下这钱吧。”但他们刚往前走一会儿，小姑娘就追了上来，把该找的５元给了里根。美国总统在自传里写道：“到这时，我倒成了窘迫的人。我意识到，为了试图给小姑娘解围，我看来是在给她小费，我的反应不够快，失礼了。”看了这位美国国家元首的议论，笔者不禁掩卷沉思，对那位经营小本生意的姑娘产生一种深深的敬意。一位著名的政治家承认在一位中国姑娘面前“失礼”了，是姑娘的自尊打动了他。只有自尊才能受人尊敬。

有人请教一位哲学大师：“人活着靠什么？”大师说：“呼吸。”“那么，”那人再问，“呼吸又为什么？”

大师答：“呼者，为出一口气；吸者，为争一口气。”

人的尊严、境界都在这一呼一吸之间了。

星期三的下午，我拿着“倚天剑”在操场大开杀戒，“华山派”的无名小卒早已被我杀得片甲不留，突然，“武当派”发出了挑战帖，要我到武当决一死战。于是，我向去武当的路程出发。路途中，我看见“王爷”（跳高裁判）在挑选女士兵，一位“王爷”让我当帮工，我自然义不容辞，开始，我还会自我保护，可一位女侠用“冲击攻”把跳高的竹竿踢飞到半空，竹竿不偏不倚，正好打到我的脑门，顿时，我两眼冒金花，头上起了个包。“王爷”让我休息，我说没关系，继续战斗。好不容易放了学，回家又被妈妈教训了一顿。天啊！我真是没用啊！昨天入场出了丑，今天头上非但起了个包，还被骂了一顿，我算什么呀！

这一天终于到来了，我的心情就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一应俱全。今天，我们珍惜着每一节课甚至是每一分钟。就连喜欢捣乱的“海瑞”都变得认真起来。 时间走的真快啊，不知不觉就到了下午。在历史课上，老师在我们的邀请下唱了一首韩红的《来吧》，我们的眼眶变得湿润了。接下来轮到我们了，“气球”是我们的代表。“我唱了你们该哭了。”“唱吧，我们想听。”接着教室里想起了一片掌声。 “第一次你陪我坐着 我的手心是空空的~~~~”

我想起我刚进入这个班级大家都还不熟悉，但很快大家就成为好朋友了。还有老师，尽心尽力的教我们，让我学到了很多，最重要的是我学会了坚强。“我舍不得 可是时间回不去了~~~ ”我哭了，大家也陆续流下眼泪。

转眼间第三节课已经上课了，老师把考试事项说完之后。数学老师来了。“三年了，我又工作了三年，你们是我教的最后一届学生。”老师的眼眶湿了。

班任并没有多说什么，她让我们最后唱一遍《鄂伦春小唱》，无疑指挥还是“气球”谁让她是才女呢?这首歌我们唱了三年，也是凭借着这首歌我们班在合唱比赛中年年夺冠。“高高的兴安岭一片大森林呦，森里里面住着勇敢的鄂伦春~~~~”我们都哭了作文人网 你也可以投稿，哭的泣不成声，我们仍坚持唱着，毕竟这是最后一次了。老师走下来和我们握手、拥抱，老师的眼睛红红的，泪水从眼眶中流落下来。数学老师的泪水也像流水一样不停落下。

揪心的痛，我的朋友，我错怪你了。

又是新的一天，天气甚好，我从睡梦中醒来。吃过早饭，就上学去了。

在校园里，又碰见熟悉的面孔，这是我的朋友，——他学习一般，待人很好，所以我们都愿意和他相处。

我们并行走着，来到教室门口，互相和同学们打招呼。我们都面带微笑的开始新的生活了。

正在上课的时候，我的头顶飞过一张纸条，不正不好的落在我的桌子上，我瞅了瞅四周，很疑惑从哪来了一张纸条呢?正在我纳闷的时候，讲台上的老师喊到了我的名字，我语无伦次的说：“怎么了!”

老师说：你来回答一下这个问题。

我才缓过来，这是在上课啊，我把那张纸条装进了书包里，赶快回答老师的问题，可是，我连回答什么都不知道，只是在哪里“嗯，嗯”的想，老师似乎看出来了，告诉了我问题，我才回答上来，老师让我坐下，我坐下后，“真是虚惊一场。吓坏了。”我想。我再也注意那张纸条，开始认真听讲。

下了课，我靠在椅子上，还在回忆那刚才惊险的一幕，这时候，我才想起看那张纸条，当我打开那张纸条的时候，我很疑惑也很惊讶，“你的朋友背叛了你。”

这是什么，真的假的??我扭头看看我身后的朋友，对我微笑了一下，我又转过来，“这究竟是怎么一回事。”我想着想着，上课铃响了，这节课是节音乐课，我也就没听讲，一直想这张纸条，我时不时的后转。不知道从什么时候起，我开始期待下课，只有这样，才能问个明白，时间艰涩的流动着，短短的40分钟如同几年一般，我的内心着急起来，似乎已经想迫不及待的跑到朋友哪里询问。

“叮铃铃…叮铃铃…”终于下课了，我飞一般的跑到朋友座位旁边，可是，我又不知道询问什么了，便说：“你是不是背叛了我!”

这话一出，正在写东西的朋友抬起头张望着我，“没有，没有啊。这是怎么了?”他急忙站起来说。本来我也只是想询问他，可是他却那么在意，我突然生气了，“哼，你就是背叛了我，你看这张纸条，清清楚楚的写明白了!”我气愤地说。

在下课的10分钟里，我一直和他争辩这张纸条，甚至我还打了他，我愤怒中踢了他一脚，而且把我给他的手表也打烂了，他似乎并没有生气，只是哭泣着捡起那手表，回到了座位上去。

“我疯了，怎么会这样!”我想，“我做了最傻的事，我打了我最好的朋友，而且把我送他的手表也打烂了。我可怎么办啊。”我着急起来，到放学，他托人给我带来一张纸条，我并没有马上看，我慢慢的走在路上，手里握着纸条，我想起曾经他对我的那些好，我哭了。我打开那张纸条：没事，我们还是朋友，对了。生日快乐哦、你的礼物在书包里、

“生日快乐?”啊，我的生日快来了啊，我翻开书包，看到了“你的朋友背叛了你”的那张纸条，可是背面却写着“哪有，哥们，我们永远是朋友。”

我的冲动，朋友的礼物我却认定它是绝交的信件，我究竟是有多愚蠢。我痛恨自己的鲁莽，我感谢朋友的不责怪。

多么痛的礼物，我怎么能收下，对不起，我的朋友，我会好好对待它，这份痛和你的礼物一起刻在我的脑海里，我不会忘记。

我的朋友，我们永远是朋友!

对不起，错怪你了。

永远的朋友!

有生命，那里便有希望

——题记

如过有人问我：一个人战胜了种种困难后，胜利的标志是什么?我会说：用手感受一下自己的心跳，你还活着!当自己还是一个受精卵时，就注定要成人。千亿个更小的生命也想成人，但是上天却把这机会给了你。亿里挑一，你被选中，这不值得珍惜?如果你认为你已经获得了生命，已经赢了，那你就错了。

当你出生时，流产的阴影就一直笼罩在你身上，刚出声就面临难关，但我们还是幸运的，闯过了难关。对，我们闯过了一关，但我们还没胜利。刚出生，就可能会被人贩子抓走，还不算什么，至少还活着。可是更大的问题来了：每个人都会生病，可能也没什么，但对婴儿呢?在疾病面前，人类有时真的也束手无策。不错，我们也闯过了这一关。但，我们还没赢。渐渐的，我们长大了，自己也会去坐车，每当这时，交通事故所带来的灾害就悄然而来。

不光如此，人附近都会有潜在的危险。电源随时可能会漏电、煤气随时可能会泄漏、房屋随时可能会倒塌实在令人猝不及防。是的，我们确实都平安的过来了可在往后呢?人类如果面对自然灾害，那就真的无能为力，人类太脆弱了。地震、海啸、台风、火山爆发在给人们的经济财产带来损失时，更无法挽回的是生命。我没奢侈的愿望，我很知足，我为我还有手，和健全的大脑去思考，写出这篇来，我就很满足。我还活着，但我也还没胜利。大家都共同走到现在，真的不容易，真的。我不想去说那些没用的，那些太激昂的话，说多了不还是空谈?能活着就很好，我们虽已经走到了这儿，但还不是胜利。

面对学习压力，克服困难，在高考失败后依旧十分淡定，说出：这次是我失利，下次一定成功这句话?面对人生种种压力，坚强的活着，依旧努力拼搏，不放弃，真的是难于上青天。我们现在已经吹响了胜利的号角，尊重生命，更要尊重自己的生命。我们的生命真的来之不易。如果你在阅读到这里是，这已经是十分幸运的了。在这段时间里，既没有地震，也没有海啸。我们还活着，还能继续延长我们来之不易的生命。我也活着，我也想好好活着，用我活着的时间，去好好珍惜它，让它发光、发亮!星星之火亦能爆开黑暗!这篇，我写给自己。也写给能读懂它的人。

我相信有一天，我流的泪将变成花朵和花环，我遭受过的千百次的遍体鳞伤将使我一身灿烂。

一棵树要经过多上风雨才能从一株幼苗成长一棵参天大树：一个人要付出多少代价才能从婴儿成长为一个成熟的大人，

这长大像竹子的生长，过程中有着拔节的疼痛与快乐。这痛来自成长对我们的考验，这快乐来自成长的喜悦。

没有人一辈子会是一帆风顺的，总会遇到外部压力的困扰，但是那些所谓的困难，是对自己的考验，会在多年以后成为一种私有财富，激励自己勇敢面对任何成而毫不畏惧。

这不是在给困难找理由，也不是一句阿q式的精神胜利法，当真正有一天我们站在十字路口不知该去往何处时，曾经跌倒的地方就会告诉我们这条路行不通。

然而面对考验，我们需要的不是沉默或者逆来顺受，而是用坚强和意志，与困难抗衡。没有怨天尤人，没有自甘坠落，天空终究不会一直乌云密布，挺过去，阳光依旧，生活不是一场华丽的想像，我们要长大，就要到外面去接受风风雨雨的考验，温室里的花朵终究不会一直灿烂。

为什么鹰妈妈会一次又一次把小鹰推下悬崖，它不是想要看到小鹰坠落悬崖，是想躺小鹰在万丈深渊的考验中学到会飞翔，冲向蓝天。《和平时代》里的话：当面对考验时，总是很痛苦的，要么被痛苦击倒，要么把痛苦踩在脚下。

面对考验，不去想是否能够成功，既然选择了远方，便制顾风雨兼程：不去想身后是否回袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。

也许我们曾经随意地丢弃纸片，也许我们曾经残忍地玩弄宠物，也许我们曾经无情的折断花草，也许……你可曾想过它们会是多么的无奈和伤心，而这一切都是人类对大自然无情的踩覆。

高大的白杨尽情的生长在一片树林里，人类竟为一己私利，将它们砍伐。你是否想过它们也是快乐的一家？只是最后“家破人亡“，“无家可归”。甚至夺走它们年轻的生命。白杨为人类做出了多少贡献啊！它们降低了噪音污染，让我们在夜晚能够享受到安静，而不至于被打扰。炎夏时节它们给予我们清爽宜人的空气，以不至于沉陷于阴霾之中。在沙尘暴时它们减少了事故的发生，维持了多少家庭的温馨？

濒临灭绝的野生动物增添了我们生活中许多乐趣，而我们却把它们摆在餐桌。如此残忍的杀害我们自己的朋友。古人云：有朋自远方来，不亦说乎？我想，保护这些珍贵的野生资源便是保护我们自己。

以前怀抱着村庄的涓涓细水如今却日渐枯竭了。据报道，全国有近668个城市面临不同程度的缺水现象，其中严重缺水的就有110多个。节约用水应该是我们日常品德。珍惜水资源，爱惜每一滴水，否则沙漠将疯狂地吞噬我们生存的家园，将生机勃勃的地球变得黄沙遍野，寸草不生。

人类呀，何时才能停止你那踩踏地球的脚步；何时才能停止你那征服自然地欲望；何时才能停止你那破坏环境的步伐。因为，它们都是我们人类的朋友，而不是任人宰割的奴隶。请保护自然！

[大自然的痛作文

我读三年级了，又多了一门课——科学。这是我最喜爱的一门学科。星期三上完科学课后，老师给我们布置了作业，要求我们在双休日做一个关于“金鱼遇到墨水”的实验。

前两次实验我都没成功，我不甘心，又换了一次水，心里想一定要做成功这个实验。我等到小金鱼安静下来，在水中一动不动时，在它嘴上方的水面，用眼药水瓶轻轻悄悄地滴了一小滴墨水。这次，我看到黑黑的墨水渐渐扩散到小金鱼的嘴边，金鱼吸了一小口，墨水往后退了一点，小红鱼也向后游动。不一会儿，我发现在小红鱼眼睛和两侧鳍之间的部位，有一丝一丝像月牙般黑黑的墨水吐出……实验成功了，妈妈告诉我那个部位叫鳃。

原来，这个实验告诉我们，鱼是用什么呼吸、怎样呼吸的。鱼和我们人类的呼吸是不一样的。人用肺呼吸，而鱼是用鳃呼吸的。鱼用嘴吸进氧气和水，用鳃排除水，我们看到的黑墨水，就是鱼用鳃呼吸的证明。

人生难免经受痛苦，也许只有在痛的砥砺后，才会品尝超然的快乐。??

东非大裂谷的一支，山高、水急，四处散发着高原的气息。这气息是流云被烈日投射在大地上浮动的光影，这气息是湍急的奔流撞击峭壁散落的千堆雪浪，这气息更是到处孕育的生机，是那些给世界增添无限希望的活力。?

一声清脆的鸣叫，打破了午间高原的静谧。寻声望去，只见峭拔的岩壁上，偌大的巢穴里有只小鹰刚刚降临，一团水淋淋的、稚嫩的脑袋还不忘在破壳的第一时间倨傲地摇晃。母鹰舒展开庞大的羽翼从远处飞来，轻盈地栖止在巢边，小鹰从母亲口中衔过第一口香甜的美味，眼中有点点幸福流露。就这样，小鹰在母亲朝朝暮暮的关怀下，很快就成长为拥有黑色羽毛、锋利双爪的大鹰了。?

这天，鹰子独守巢穴。当它望见远处苍穹中几只雄鹰飞翔盘旋的身影，它的心中猛然升腾起一股冲动，它想飞，它想拥有自己的天地!于是，鹰子悄步踱到巢边，四顾，只见高远的蓝天，峻峭的山岩，葱茏的树丛，飞漱的瀑帘，它对这一切是多么的向往!张开羽翼，它刚要迈出追梦的脚步，却猛地止步了。它怯生生地望着脚下万丈的深渊，幽深的沟涧，它踯躅，它退却，因为它虽然渴望飞翔，但它更害怕死亡。遥望对面山顶一棵无助的野草，它仿佛也读到了相同的命运。?

就在这时，只听头顶一声长鸣，鹰子未及举头，便被猛地推下巢穴。伴随着一道悲惨的哀鸣，鹰子划一道小小的弧便陡然下坠。它的心顿然迷茫，仿佛已然听到死神的召唤。当距离变得模糊，当即将冲破死的界限，本能地，它用尽全身的力气，抖动起翅膀。就在那一瞬，羽尖在水面勾起一串珍珠，鹰子飞起来了!然而，一切出乎意料，当他回到原来的地方，看见的却是平日里相濡以沫的母亲!?它痛苦，它不能理解母亲的致命一击。然而，当他体会了飞翔的快乐，才真正明白，原来没有生死一线痛苦的考验，就不会有如今搏击长空的快感。没有砥砺，也就没有腾飞!?

当雄鹰展翅飞翔的那一刻，我也懂得了，其实人生就是一句话——痛并快乐着。

苹果公司总裁库克认为，我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。

人工智能利弊的衡量，现在仍主要是科学家的任务；而人类思考这一话题，许可以让我们略谈一二。

何为“计算机一样的思考”？没有价值观和同情心是其主要表现之一。计算机按照严格的、确定的、有人类制定的规则完成指令，而之所以如此，是由于计算机本身运算方式说一不二的局限性。在数学角度，这是一种美丽的特质；但在现实社会却未必方便，大数据司法仍未被广泛运用便是证明。

而人终究是人，应有价值观、同情心，但却如库克所说的，正面临失去二者。是什么让人类的这些美好特质从有到无的？答案还是得从这个时代找。

我们拥有20世纪无法比拟的爆发式的科技井喷。至联网浪潮影响了人们的生活、工作。人本身被缩小化、人的利用价值被高效化。人类一向有顺应时代改变自己的能力，谁都知道想计算机一样思考是适应社会的最优途径。

但是，人人像计算机一样思考仅是对当今社会较乐观的概括。人终究是人，从客观角度讲，野蛮的一面从未消失，仅是被道德压制。所以在这个不崇尚道德却奉行规则的时代，人假借规则以恶的那一面示人才是其最严重的后果。庞大数据、渺小的个体，二者的对比给了人作恶做妖的机会，拿不久前杭州林氏灭门惨案为例，有键盘侠称林夫拿妻儿惨死的机会骗钱。痛失亲人本应是众人悲悯的事情，而今却通过这看到了当今社会部分人的道德沦丧、价值扭曲、同情尽失。

这一切，说到底是这个时代将人压抑得变了形，成了妖魔。

的确，对于这个时代而言，个体是渺小的；对于整个世界史而言，我们对于过去的优势也弥补不了对于未来的劣势。但对于整个人类进步史而言，个体也有伟大的力量。个体的量的积累一次次引起了质的改变。只是这一次，我们站在正确的边沿，向错误的深渊摇摇欲坠。

因而，哪怕在这个时代被压抑到角落，也不可忘记先辈们怎么光明地来，我们也可如何光明地走下去。人类的星空是由人类的脚步点亮的。

牢记为人本质，牢握价值与爱心，在世界角落也可自由呼吸。只有以此为基础的思考才可成就人类。

有一次，一位老师问他的学生：「你们说说人的生命究竟有多长久?」「人的生命平均起来有几十年的长度。」一个学生回答。老师摇了摇头。另一个弟子见状，肃穆地说道：「人的生命如花草，春天萌芽发枝，灿烂似锦;冬天枯萎凋零，化为尘土。」老师露出了赞许的微笑：「你能够体察到生命的短暂，但仍限于表面。」又听得一个无限悲怆的声音说道：「我觉得生命就像浮游虫一样，早上才出生，晚上就可能死去，充其量不过是一昼夜的时间!」「喔!你观察到生命朝生暮死的现象，有了更为深入的认识。」这时，一个学生站起身来说道：「老师，依学生看来，人命只在一呼一吸之间。」话语一出，四座愕然。老师微笑着点了点头。

人生的下一秒难以预料，一息不来便是隔世了。唯有珍惜当下，才不会留下遗憾啊。让我们把每一个平凡的日子都当成人生的最后一天来珍视吧。

奥运带着全国人民的期盼带着和梦想在璀璨的烟花中开幕了。在所有的体育竞技中，我的最爱莫过于足球了。足球有着太多令人疯狂的理由，进球时的快乐是无法用文字来表述的，看过韩国世界杯的朋友们都会怀着这样的期盼，国足在家门口的国际大赛中，能不能与韩国队一样，书写一次足球神话，带给所有的球迷们一个欢快而充满激情的夜晚呢？

首场与新西兰交手，国足可谓占尽了天时地利与人和，在多对手一人的情况下，竟然让对手先进一球，并且到了比赛快要结束时才打进一球，狼狈地将比分掰平。第一场的平局让第二场与比利时之战成为生死之战，开局仅8分钟中国队就因盯人不紧付出了沉重的代价，比利时人先入一球。随后的比赛场面上还不算难看，也有好几次破门的机会，怎奈锋线无力，好几次好机会都让白白的浪费了。转过来看对手就不同了，拿到一次机会绝不会浪费掉。我想这就是强队与弱队之间的差别吧？这就好比江湖高手过招一般，高手轻易不出招，出招必砍后脑勺。等到下半场被罚下两人后，中国队更是回天无力。下一场与巴西对垒，想来我们的国足只好打出学习学习再学习的旗帜了。

看中国国足比赛，我和中国的亿万球迷一样每次都是怀着十分矛盾的心情，在一场接一场的期待与一场接一场的失望中，中国足球，成了我心中永远的痛。

国足以后的路该如何走，想来不该我们这样的小市民来操心，中国国足的根本病因在于何处，说来可是个复杂的问题。中国有着中超俱乐部，每年投入大量的资金培养球员，中国有着雄厚的资金作后盾，一拔一拔请过不少世界优秀的教练员。可是央央大国，竟然沦落为亚洲三流的球队，这样的事实想来球迷们都会觉得难以接受。中国不是没有优秀的球员，也不是教练无能。但是比赛时就是磨不出锋利的矛，就是组不出坚固的盾。看来中国足球的改革是任重道远。

妞的咳嗽，白天还不太明显。

而在她入睡的那半个多小时里，对躺在她两侧的我们而言，简直是一种煎熬。宝贝啊，几乎是不住声地咳嗽，那每一声都好像咳在我们的心尖上。我们大气不敢出，默默的。妞的呼吸似乎连着我们的心——，粗重时，我们的心悬着，咳嗽时，我们的心揪着，平稳下来了，我们的心才稍稍放下。

怎么可能睡着呢？

每一位父母都会有这样的想法：让我替孩子病吧！

要说畅畅这几天的表现，已然是不错了。中药是真苦……我们对她是很有信心的——当医生问能不能吃中药的时候，我们不假思索地回答：“没问题！”的确，在过去的两年里，畅畅吃药是很乖的，总是自己皱着眉头一勺一勺咽下，然后飞快地舔几口棒棒糖，最后还要主动把棒棒糖交出来：“给我放好吧，我明天吃药的时候再舔。”

不过，孩子总是在变化的，不是吗？

这一次看医生回来，小丫头好不情愿！头两次喂药，几乎是斗争着才成功的！昨天晚上该吃药的时候，我问她早上的棒棒糖呢，她不说话。姥姥说：“我一转脸，她就吃完了，还说没事，我爸爸的包里还有一个呢！”

小孩子都是小人精儿。当她明白了这件事是无法逃避的时候，她还是会做的。你看，昨晚没有棒棒糖，畅畅还是喝完了那一份中药不是？

可是，怎么就没有好转呢？

我们小声地商量着。经过分析，认为这次看的医生也许没有把准病症。这是一位主任医师，但是之前只找她看过一次，不是很熟悉。在周一晚上，畅畅妈给妞喂了甘草片，她的咳嗽已经少了。而从周二起，吃了这位医生开的药，咳嗽却反而增多了。没办法，正如我们身为教师，明白所谓的特级教师未必是好老师一样，这主任医师又怎么可能让人百分百的放心呢？在畅畅一岁多的时候就有过这样的教训。那时，我们发现孩子的耳朵有点儿不对劲，挂了一位主任医师的号，那位医生立马确诊为中耳炎。而在用了几次药之后，孩子疼得直哭，让我们心疼得不得了。幸好我表哥就是一位耳鼻喉大夫。我们又赶过去找他瞧，他却笑了：“没事，就是外耳道可能是被挠破了，敷点药就行了！”回来一试，果然！

是不是应该换个医生看？真不明白啊。不过是最寻常的感冒咳嗽而已，怎么就不能随便找个医生就可以放心呢。

还好，睡熟之后的妞终于不咳嗽了。

看看表，我们提心吊胆了一个钟头。

在印刷厂的流水线上下来，一本语文书就和伙伴们坐上了汽车，从省城颠簸好几个小时才来到小县城，来不及歇息又转了一次车，这本语文书来到了一所乡村小学，很快它就被发到了一个小男孩手中。语文书看了看小男孩，发现它长得白白净净的，它很欣慰，心想，这么帅的小男孩应该爱惜自己吧。这么想着，这本语文书就陷入了美好的遐想之中。

让这本语文书意想不到的是这个小男孩并不喜欢它，尽管它的封面装帧精美，内容丰富厚重。

首先是写名字，小男孩拿铅笔使的力气很大，铅笔尖扎到身上疼得语文书直嘬牙花，就像刽子手凌迟犯人，好半天才歪歪扭扭写上他的名字。语文书待针扎一般的疼痛稍微缓和痛苦地想：“人们都说字如其人，怎么这个小孩写的字不和他一样俊秀呢？”

更让语文书心痛的是，小男孩上语文课时经常思想开小差，他老是想树上的鸟巢和小鸟，读课文时心不在焉，没感情，停顿不当，像念神歌似的。有好几次老师叫他起来回答问题，他都“灵魂出窍”，回答和老师的问题风马牛不相及。老师批评他，他就先来个“死猪不怕开水烫”，然后将怒气转移到语文书上，变本加厉地胡涂乱画。每画一笔，语文书的心就颤抖一次。

小男孩接下来的表现更让语文书失望了，他迷恋上了摔元宝，叠元宝没有废报纸，他就打起了语文书的主意，将好端端的一本新书撕了叠元宝。语文书心寒啊，肚子里就有一篇课文叫《文字的敬畏》，教育孩子们应该敬惜字纸，可是他，对文字没有丝毫的敬畏，随意地将课本撕了叠元宝！

语文书心痛极了，为自己没有遇到一个爱惜自己的知音！它想起了大文豪雨果，雨果读书废寝忘食，它想起了古代先贤读书“头悬梁刺骨”，可是眼前这个小男孩竟然如此对待自己！怪不得范伟无奈地说：“人和人之间差别怎么这么大呢！”

语文书怜惜地看着小男孩，心里说：“难道你不知道书中之有黄金屋书中自有颜如玉吗？难道你不知道读书可以明理读书可以启智吗？”

当一个人感到痛的時候，他可以对多少人喊痛?

安徒生在童话《夜莺》中写到的那个国王，在将死之時，竟然没有一个人守在他的身边，连那随時都能为他唱歌的玩具夜莺也坏死了，不能唱了。这个時候，他可以对谁喊痛?大概只有死神了吧。

仔细想想，我们又憋了多少痛楚在心里却说不出?我们与厌恶的人装亲密，对在乎得紧的事情装淡然，对我们无法改变的状况耸一耸肩，然后就过去了。但这些让人感到痛苦的事情积压得久了，痛楚变成了麻木。于是，我们便喊不出痛了——所谓的“愤青”往往都是年轻人，而到了不惑之年的中年人一般都能够灵活地应对人情冷暖。我们真正拥有的感情不够，真情太难觅了。想喊痛的冲动往往向现实与种种束缚妥协。

那么，那些高高在上的人拥有了这种自由吗?

斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》中塑造了两个截然不同的角色：身陷囹圄却拥有自由思想的囚犯安迪和心怀鬼胎的监狱典狱长。安迪的心中有莫扎特，有贝多芬，更有希望。他拥有自由，因为他的灵魂自由;而那个处心积虑利用职务之便来为自己牟利的典狱长，表面上是监狱中最自由的人，却成为了金钱与名誉的奴隶，背上了世俗的枷锁。这样看来，他才是被牢牢禁锢住的那个人。而真正拥有自由的人往往不是那些看似自由的人。

唯一有价值的自由，就是喊痛的自由。我十分同意萧伯纳所说的这句话。而故事中的典狱长拥有的所谓的“自由”，都是毫无价值的。

所以，我常常为李煜感到惋惜。他的《虞美人》可以流芳百世，可他的政治才能就只能见笑于大方之家了。他虽为皇帝，却寸步难行。倘若他仅仅是一个文人，他的才华会被予以极高的肯定，他本人会为当時的人们所尊敬;可他是一个君主，他在文字中喊痛的時候会被批判，这被视作他对国家大事的疏忽。

可是人非草木啊!人并不是禽兽，更不是随风招摇的小草，人类创造了语言来表达自己的感情。到头来，又无法说出自己的愁苦、无奈，这岂不是一件悲哀的事情吗?

很多時候我们想去找一个人倾诉、鼓起勇气喊痛，但结果却是我们放弃了这个念头继续回到让人有些喘不过气的生活。但若有一天，当你敞开自己的心扉，把困扰和不安与别人分担，以真情示人的時候，你会发现自己有真情，有自由。

很多人羡慕直言痛楚的本能，也有人常常以不言痛楚为毕生的追求，认为那样是坚强，是成熟。其实我不大相信所有痛苦都可以这般的分辨清楚，我更认同的是人生之痛皆有轻重缓急，轻者是“直言之痛”，重者是“不言之痛”。

而直言之痛不该过分直言，不言之痛不该闭口不提。发而中节，痛而善言，方为最上之策。

直言痛楚是初生婴孩的本能，而人生长成熟，从动物性的用“言痛”来寻求保护到渐次经历“半世浮萍随水逝”大起大落的过程中，对于某些痛苦的直白表达却仍然没有退化。这部分痛苦是轻痛，它如你拾起玫瑰时候不小心触及了花刺，所期待许久的礼物和花朵突然落空，小孩子没有要到想要的那颗糖果。这种痛苦极容易排解，一场泪和风雨里的狂奔便万事大吉，它太容易促使人直抒胸臆，也只需要直抒胸臆，我愿谓之“直言之痛”。

而不言痛楚我更认为它所代表的坚强也是一种原始本能。这类表现所对应的痛苦大都很深，因为积郁太久而言传不清。《悲剧的诞生》中有“表象和歌词在努力模仿本质的情感”。可见情感越深重，就越难用“言”和“泪”这么基础简单的手段表达清。所以此时不言是启动自我封闭，而免于被“不理解”再度攻击。就如同归有光写“今已亭亭如盖矣”时对丧妻之痛选择不动声色轻描淡写，卧轨自杀的海子诗句里回避了心底的苦恨，而惟努力充盈着“你来人间一趟，你要看看太阳”。重痛太深，所以承受重痛的人大都启用缄默而保护心底最后的软肋。故谓这类痛为“不言之痛”。

所以你看，从“少年爱上层楼”，到“欲说还休”，从“江阔云低断雁叫西风”，到“一任阶前点滴到天明”，其实直言和不言痛都是一个人对世界上不同痛楚的不同表达形式，无高下之分，皆可认为是“本能”，而本能之上的层次，我们称之为“善言痛”。

善言痛，是对于那些可以直言的轻痛时，要克制“言”的程度。这种做法是少年敢骂天地不仁，却能在泪与愤恨之后立即收场，对痛苦作以潇洒挥去，再春风得意，马蹄生急。也是敢于像自己承认痛苦之轻，哭喊着它疼后，也会收了眼泪说“没那么疼”。此时，克制的善言是免于用微不足以撼动人生的痛苦将自己“为赋新词强说愁”一样画地为牢，免于用不值当的言语，把轻若蚊叮的痛苦翻覆加重。

善言痛，是对于那些不能言语的重痛时，要改变“言”的方式。你看子期伯牙的流水高山，嵇康一曲《广陵散》，圣贤发愤而为的《孤愤》《说难》。这时候“善言”是能在深重打击中不言却不选择沉默。说是善“言”，更不如说是善于排解，无人可说便说给这世上浩渺而美好的其余一切，说给人世间的明月清风，说给自己的济世抱负；无话可说便狂歌痛饮、大醉不归、弹琴长啸。这时“善言”看似是独自的排解，而其实是将人最本真的灵性归于最初，于是不用表达就有万物会懂；也是摒弃了语言最苍白的部分，你看它从未提过关于那些痛苦具体的一个字，却一样在放肆宣泄。唯有这样才能使无言之痛不再一层层沉积到“却道天凉好个秋”，才能在这之后，三十春载，再起东山。

善言痛，如此看是轻言轻痛，重解重痛。能用语言和泪水表达的痛就不刻意加重的倾吐干净，再重拾剑柄。而不可言之痛便交于这世界上不用说也懂的万物灵性，解以花酒新茶，再哪日重新剑指天涯。

言痛之事，说来也是手段罢了，不为其他，只是为了解尽心中之痛，再毅然决然披上铠甲继续冲锋。

桃花园中有一颗小桃树，不，甚至连“小”都算不上。它瘦瘦的、弱弱的、蔫蔫的。好在它的身边有两棵爱它的父母，无论是刮风还是下雨，不管是寒冷的冬天还是炎热的盛夏，只要往父母的怀里一“钻”就会得到温暖的呵护。

后来有一天，桃园里来了几个高大而又强壮的男子，他们的肩膀上扛着一把把寒光闪闪的铁锹，来到了小桃树的身边。“这棵树太矮太小了，结不了果子，放在这儿也碍眼，干脆把它移走吧。”小桃树虽然意识到情况不妙，却无力反抗，被人连根拔起。

人生中的第一次，它尝到了疼痛的滋味。

它被人随意地栽在路边的草丛中，那里没有桃花园里的肥沃而又湿润的土壤，也没有父母那粗壮枝叶的怀抱。自此它失去了温暖的港湾，没有了悉心的呵护。

凛冽的寒风化作一把把锋利的刀刃，无情地刮着它那弱小而又柔嫩的躯体，一股股钻心的疼痛在它那瘦小的身体里蔓延。豆大的雨点噼噼啪啪的击打在它的身上，没有遮挡，无处藏身，无力抵抗，一次次被无情地击倒，一次次弯下瘦弱的腰肢。

疼痛使它意识模糊，疼痛让它冷静思考，它渐渐意识到：只有变得坚硬、强壮有力，才能抵挡暴风雨的袭击。它一定要使自己强大起来！

于是，它开始“行动”了。它把呼啸的狂风看作是对自己的考验，迎着风使劲的摇曳着自己的枝干，仿佛在向狂风呼唤着：“你来呀！我不怕你！”

它把暴雨看作不可多得的养料，大口吮吸着，使甘甜的雨水滋润到自己身体的各个部位……

就这样日复一日，不知过了多少天。待到身旁的野花绽放出美丽的花瓣时，它猛然惊醒——春天到了，自己竟然挺过了一个无比寒冷的冬天！同时它惊讶地发现自己比身边的其它灌木都高了，树皮变得坚硬，树干也变得粗壮了。头顶上那一朵朵粉红的花，散发出阵阵醉人的芳香……

三月春盛，烟霞袅袅，每当人们路过那棵桃树时，总会注目，有人情不自禁地赞叹：“这遍地尘埃，环境恶劣的马路旁，是如何长出如此美丽的一树桃花呢？”

而答案，只有这棵小桃树自己最清楚……

就在前不久，我终于回到了几年未见的老家。家里的建筑还是那样的挺拔，人还是那样的淳朴与善良；我的外婆与外公还是一如既往地疼爱我，弟弟还是一如既往地思念我，姐姐还是一如既往地谦让我。一切的一切，让我觉得这才是真正有的家的味道。

在那里的日子好似流水，是如此的欢乐而又如此的短暂，离别终究还是来了。

出发的那个早上，天格外的亮，却没有太阳；家中的院子人格外的少，却各各的脸上都写满了忧愁。一切的一切，都渲染了一份离别的伤感，就连平时格外爱叫的大黄狗也静静地卧在一角，低声的呜咽。

弟弟的眼中蓄满了泪，脸上的肌肉在不停的抽搐，一道泪痕在他的脸上清晰可见，我想去安慰他，可竟不知说些什么，只有一份无奈与忧愁在脑中徘徊。

我终于还是踏上了出发的征程，在我上车关上车门的一瞬间，我的耳畔传来了弟弟的撕心裂肺的哭声，但我却不敢回头看他一眼，因为我外表的坚强早已在上车的一瞬间烟消云散，只剩下满脸的泪。

回来的似乎十分漫长，而我的泪也在流。

现在，我终于体会到了离别的痛，那种痛直奔心底……

一天， 我看见了心痛的一幕，请听我细细道来。

一天，我在看电视，突然我听见了打麻将声和咯咯咯咯的笑声，我一听是对面传来的声音，我拉开窗帘一看，今天，他们没把窗帘拉上。于是，我探出头来，看见两对夫妻打麻将，听见一阵阵欢笑和一阵阵哀叹声，有的说;“和了，我和了。”又有的说;“哎，今天手气怎么这么不好呀，老是给钱。”他们说说笑笑，可开心了，突然我看见一个小男孩在做作业，好像有一题难住他了，他在那冥思苦想也写不出来，于是起身向他爸爸妈妈走去，问：“爸爸，这题怎么写?”“走开，没看见我在打麻将吗!”他爸爸说。他怎么能这样说呢!他怎么能不顾自己儿子的感受骂他呢!我想。于是，小男孩就去问自己的妈妈，谁知他的妈妈更狠，居然对他说：“滚开，没看见我正忙吗?真不懂事!”我看到小男孩很失落地走开了他的父母身边,又坐在那个小凳子上自己写，我看见他还在流眼泪。

哎!这些父母怎么能这样呢!为了自己的利益，而在他们幼小的心灵中留下伤痕。

我们都有一个家，那就是“地球村”。古往今来地球妈妈用甘甜的乳汁哺育了无数个生命。所以，保护环境，人人有责。

爸爸经常对我说：“要多种植花草树木，保护大自然，让动、植物和人类成为好朋友。”

于是有一天，我和一个朋友趁作业做完的一个周末跑到楼下，吧昨天发现的一个还未栽好的小树苗种好：先用小石子儿把土地刨出一个坑;然后她把小树苗竖放在坑里，用树叶把土撒进坑里;接着我便抱去打水，她用小石子儿把地轻轻地压平;最后她和我用手接着水，洒在小树苗的根部。看着风中摇曳的小树苗，我们俩高兴的笑了!保护环境，从小事做起，让我们共创一个美好的家园!

春节过后，许多返乡的年轻人再次背上离家的行囊。更多的老人，却正演绎着近日流行的一部微电影抓取的细节：儿子抽剩的半包香烟，孙女落下的毛绒玩具，老人细细抚摸，回味欢聚的味道……

最是寂寞老人心。然而，多少老人只能频频翻动墙上厚厚的日历，期待来年春节的再次团圆。民政部副部长窦玉沛2月19日在国新办举行的新闻发布会上透露，截至目前，我国60岁以上老年人数量已超过2亿，占总人口的14.9%，其中近半处于空巢状态，在农村，这一数字已近5000万。如果老龄化是大势所趋，那么，空巢老人、留守老人，就无疑是这一浪潮中受冲击最大的群体。

“年轻难，不叫难;老来难，难死人”，日常生活的困难、照料服务的匮乏，使得空巢老人常常不愿出门、不敢生病。留守农村的奶奶去世，一岁半孙女守尸七天的事件，曾让多少外乡游子黯然。更重要的，还有精神慰藉的缺位。上海的一项调查显示，19.9%的老人表示“很需要心理咨询”。物质和精神的双重困难，使得无限好的夕阳，变成了近黄昏的苍凉。

席卷而来的银发浪潮，无疑是空巢老人增多的大背景。但这一群体日渐庞大，也有其他现实原因。城乡二元结构之下，大量农村劳动力进入城市，必然会留下数量庞大的空巢老人和留守儿童;倒金字塔形的家庭结构，一对夫妻要填满两个甚至四个“巢”，确实力有不逮。

空巢老人的问题，折射着中国经济社会的转型，交织着现代化过程中的矛盾。地区发展不均衡，劳动力候鸟式的迁徙就不可避免;社保制度的割裂，使各种保障难以无缝衔接;户籍制度的坚冰，让老年人随子女迁徙难度加大;政府投入不足和民间资本进入不畅，导致养老服务供给不够且水平较低……时代的列车一往无前，老年人却已步履蹒跚;而最为弱势的空巢老人，更是难以承受的时代之重。

从要求各级政府“用于养老服务的财政性资金重点向农村倾斜”，到提出“加快建立社会养老服务体系和发展老年服务产业”，问题正在破解。而此前不久，国务院决定合并“新农保”和“城居保”，建立全国统一的城乡居民基本养老保险制度。整体推进和重点突破相结合，无疑将有助于解决老人们面临的问题。然而，任重道远。别忘了，2020年60岁以上老人将达到2.43亿，而2025年将突破3亿。

空巢老人的问题显示，公众日常生活中的种种问题，莫不勾连中国的大变革。正如习近平总书记所强调的，国家治理现代化，“必须是全面的系统的改革和改进，是各领域改革和改进的联动和集成”。无论是强调“常回家看看”的个人义务，还是强调“老有所养”的治理责任，最终都需要从国家治理体系和治理能力现代化的高度出发，发挥家庭、社会和政府等多方的合力。

“时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了”，一首歌，让多少人潸然泪下。是时候为老人的幸福做出更多努力了，为了他们，更是为了我们自己。

(作者贾壮 摘选自昨日《人民日报》2014年2月19日人民时评)