我毕竟走过优秀作文（精彩20篇）

岁月无痕，只留下斑点星光，多少个平淡的午后，回忆与你相识的那段时光。——题记

穿过嘈杂的人群，走在一条宁静的乡间小路上，淡蓝色的天空与金色的稻田连成一线，令人不禁享受着这份和谐与安谧继续往前走着，一抹突兀的白色出现在我视线内，原来这里也有……看看那抹熟悉的白色，你的模样又浮现在我脑海里……

我们的初识是在小学四年级，你当时是从别的学校转过来的，被分到了我所在的班级。还记得当初班主任让你做自我介绍时，你飞快地在黑板上写下了你的名字，并且高兴的对着全班同学说：“大家好，我叫××请多多关照。”我当时就在想，真是一个开朗的女孩呢！不过那时我们并没有太多的交集，只能算是普通的同学而已，直到后来我们被安排坐在了一起，成了同桌，我才开始了解你。

虽然我们的性格有一些差别，但是我们还是渐渐熟络了起来。你是一个很阳光的人，给人很温暖的感觉，在你的影响下，我的话也渐渐多了起来，我们变成了无一不谈的好朋友。你经常给我讲述你的家庭，你的往事，还有你期待的未来，而我，就在旁边静静倾听你的诉说，在你笑的时候陪着你一起笑，在你失落的时候予以你安慰。

还记得在小学六年级时的一天中午，那时学校里正在午睡，后来不知怎么了，我的喉咙开始疼了起来，直到再也撑不下去了，我才艰难的站了起来向你走去，那天正好是你在我们班上看午睡，看到我这个样子后不禁吓了一跳，连忙问我怎么了，一张脸上写满了担忧。可是我什么话也说不出来，喉咙里难受极了，想吐却又吐不出来。可是你急忙扶着我去了学校对面的医院，不过那时医生正在给别人看病，没办法，你只好搬了一把椅子出来，让我坐在上面休息，然后又给我倒了一杯热水。本来你想让医生先给我看一下的，但是被我给阻止了，我安慰你说不用为我担心，我现在已经好多了。可是你还是不放心，便在旁边也陪着我，和我聊天来分散我的注意力。直到医生给我诊断后才知道原来是扁桃体发炎了，而且还有一些化浓……在回去的路上，你一直都在叮嘱我药一定要记得按时吃，听着你关切的话语，阳光照在脸上，暖洋洋的。

你曾说你很喜欢白色的百合花，因为它像征着纯洁，平平淡淡，干净而不含杂质，就像我们的友情，简单而又幸福。

时光流逝，转眼就到初三了，在这初中的最后一年里，我们未能分到一个班级，虽然很失落，但是我们都必须朝前看，向着同一所好的高中迈进，在那时，我相信，我们的友谊之花会依旧盛开，因为，真正的友情是不会随着时光的流逝而被埋没的。

无论以后我们能否再次相遇，我都会珍惜那段平淡而又快乐的时光，将你的笑容铭记于心。

立于山顶，方觉会当临绝顶。

腻烦日复一日的宅，便随父亲一同来到一座不知名的山脉，立志要爬上山顶。

在山脚，望见“巍峨兮若泰山”的高大，便有些胆怯，有些打消了上顶的念头。父亲见状，便“先斩后奏”，使我“背水一战”。我无可奈何，便咬着牙，自顾自的开始了行程。

快步走吗？不出二十步，便早已累的气喘吁吁了。按自己的节奏吗？过慢，指不定天黑也走不完。随着队列一同吧。只见他们似乎精力过剩，完全不知疲倦，心中只想着紧跟着，注意力便从山顶转移开了。

另一边，下山的游客礼貌备至。不断有人面带笑容，向每一位登山游客问早。一一还礼，心情似乎也与初时的胆怯截然不同。不知几时，似乎腿脚麻痹，全然无知觉，但回头——原已不知不觉走过大半。

心中不再想那么多，只听父亲说道：“要赶在日落前的‘一览众山小’啊。”一向少言寡语的父亲说道。再看看父亲，仍健步如飞，大气不喘的样子。暗暗下决心，又有了上山的气力。

“宅在家体力不支了吧。”父亲见我一副早已疲惫不堪的神情，有些幸灾乐祸的问道。不屈的逆反心理使我当然不能低头。似乎专门与父亲对抗一般，终是随他上了山顶。

撑上山顶，不顾自身的疲倦，急急朝边上走去，只有矮矮的简陋的护栏挡着。我看了看，努力寻找着出发点，找不到。便用相机记录下山顶的风景，权当“到此一游”。

走过，才明白山顶的风景有多美好。不经一番苦，怎得后时甜？走过，才明白，自身走过的脚印，才是风景。

那阳光，破裂在熟悉的场景，好安静。一个人，能背多少往事，真不轻。谁的笑，谁的温暖的手心，我着迷，伤痕好像都变成了曾经。

——五月天《时光机》

我常常会一个人对着天空发呆，回忆一些过去的往事，一些生命中抹不去的痕迹。

以前的我，总是会想，要是快点张大该有多好啊。因为我羡慕大人们冷静的思考和理性的思维。是的，很羡慕。而当我的青春花季将要结束，我却害怕了成长，害怕了苍老。我想，我宁可当一个单纯的孩子，单纯的笑，简单的哭，宁可有永远也挥霍不完的青春，欣慰懂得长大后走上社会的我们，就要对喜欢的人微笑，而我讨厌那样的生活。

曾几何时，我穿着湖蓝色的校服，穿过阡陌小巷。从学校的围墙深处树叶在阳光下留下参差的斑驳树影，用手捧一束光，就像幸福洋溢在手心。

暑假里的初中同学聚会上，有几个同学已经成为了所谓的“社会人员”，虽已辍学，却未有工作，整日无所事事。我惊讶于他们的巨大变化，他们也在问我忙什么，而当我回答“念书，考大学”时，他们说我成了书呆子。

“我们说好不分离，要一直一直在一起。就算与时间为敌，就算与世界分离。”曾经那些和我走过风风雨雨的人，早已不知了去向。很久以后，那些鲜活而黯淡的面孔又重新出现在我的眼前，内心纵使波澜万丈，可陌生的话题却削弱了那份思念。

其实谁都没变，只是那份过往早已不复存在，而他们也在我的生命列车中提前下车，彼此的距离更远了。我本来以为我会伤心难过，但我错了，我甚至惊讶于难过之后的麻木。

想起三年前，我们一起奔跑在学校操场上，我们在篮球场上团结协作的身影，我们被罚跑步的心酸脚印还能找回吗？“那一年盛夏，心愿许的无限大。”也许他们早已随着那个离别的夏天一起蒸发在毒辣的太阳里去了吧？

有人说：“成长是件冗长的事情，而我正经历着并且要一直经历下去该来的总是要来的，就行倪睿思唱的那样：“那就让他来吧，我随风歌唱。”而那些过往之事，就当作简单的存在，当作登岸必经的河流，卸下与流年相关的装束，从容不迫的走过以前，走过我的青春。

撑一把油纸伞，踏着青石板，穿过一段陌巷，行走在烟雨江南的青瓦黛墙之间，思绪就在这静谧安详的晨光里，循着诗书墨香，回溯千年的光景，透过繁华与苍闵，去拾起那一颗颗散落于岁月中却光茫如初的宝珠。

在三千多年前的春秋战国时期，孔子删改了《诗经》，他说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”三百篇诗，一言概括之，就是千年前那些没有邪念的澄澈记忆，它是映出当时劳动人民生活的一面明镜，每次品读，都是一次对心灵的洗涤。

“青青子衿，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思，纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮，一日不见，如三月兮。”

痴情的郑女，站在城阙上，盼着她衣襟青青的良人，可我日夜思念的人儿啊，为何你迟迟不来？我悠悠的思念化作潮水，浸透我心，旦暮之间竟漫过了三秋。其实，郑女的思念何止穿越了三秋，它如潮水般淌到了今天，读诗之时，我仿佛能望见那执着的身影，立于城头，盼着良人归来，以诉深情。

诗经的美，惊艳至今。

唐宋的风雨与繁华，孕育出了一篇篇或大气豪放，或端然闲适，或高贵或婉约的诗词。先人们把自己纯粹而深沉的感情炼成一个一个的汉字，含蓄的表达出来，人们在唇齿间吟诵那婉约优美的词句，吟过雪雨风霜、大莫孤烟，吟过江山如画，王朝换代，吟过岁月流光、繁华作土。那出口成诗的年代，已只存在于史书里，但时代的灵魂，在宣纸和温存的墨香里，传承至今让我们得以在这个飞速发展，生活节奏日益加快的时代里，能有一个心灵的居所。

“诗魔”白居易在《长恨歌》里写到“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”寥寥数字，便将贵妃艳压群芳的美丽写得淋漓尽致，生出无限韵味，为最后马嵬坡下香消玉殒的悲剧渲染上深深的哀情，难料夕日集唐皇三千宠爱于一身的贵妃最后竟是这般结局！“比翼连枝”的誓言终是成了尘土黄沙。

“此去经年，应是良辰好景虚设，纵便是有千种风情，更与何人说？”宋词带着美丽的哀愁，用无尽的风情，如丝般缠绕着人心，让人深陷其中，难以自拔。

“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”《青玉案》里的江南，正值梅雨时节，烟雨蒙胧似水墨丹青的画，画里江南如身披柔曼青纱的曼妙女子，丝丝忧愁，弥漫在斜织的细雨里，萦绕在人心头。

如此江南，有古朴的石桥，有流水人家，有如诗如画之景，是多少人梦里的故乡啊，南国水乡的风雅柔情，着实让人心醉。

上下五千年，中国是诗歌的国度。悠久岁月里无数美丽的诗篇，无不寄与着先人们的情愁哀乐，它们是华夏千年文化精华的沉淀，带着旷远的意境与缠绵的情思，与我在这尘世里相逢，一字一字诉说那些遥远年代里不朽的精神和已成黄土的繁华，静待有缘人来倾听，似沉入沧海的明珠，又如无边宇宙里的璀璨星辰，如若厌倦了现在社会的庸碌繁忙，不如静下心来，煮一壶清茶，在明月清风里，与诗为友，与词为伴。

从1993年的那一天，我呱呱落地开始，他就好象无意间牵起我的手，领着我走了15年。

这是一双温暖的大手，我和他好象是大手牵小手，让我以来走来，而这双打手也成了我人生路上不可缺少的因素。   这双大手便是我父亲。从3岁开始，父亲开始教我说话，大概是嘴笨吧一直开不了口，这时父亲就会拉起我的手去大街散步。在街上爸爸给我讲故事而我也听的津津有味。当我说第一个爸爸时爸爸就回抱着我亲我的脸颊，后来我会叫妈妈，爷爷，奶奶等等。就这样我学会了说话。   5岁时，爸爸教我读古诗，学声母韵母，在爸爸的教育下我学会了许多东西。当我向爸爸背古诗时是爸爸最开心的时候。在爸爸的教育下我一天一天的长大了，爸爸在我的人生路上告诉我做人的道理，告诉我做人要塌实，告诉我要做一个对社会有用的人。

岁月不段流逝，我在岁月中漫漫长大了，而岁月却在爸爸的脸上留下了岁月的痕迹。现在我上了初三，爸爸每天会鼓励我前进，这一句话支撑着我，让我有力量向前冲，在这以后的路上，父爱将继续指引我前进。

门前的积雪在时间的推移中一点一滴的融化，屋檐上的冰柱也变成小水珠滴在窗外的青石板上，青石板下长出了一株株嫩绿的新芽，水珠不断敲击着石板，那种声音清清的，脆脆的，形成了一段优美的音律。

第一缕初春的阳光揭开了一个新季节的序幕，伴随着春雷的滚滚而来和春雨的倾泻，就代表着万物复苏，生机勃勃的景象即将到来。在田野里，你将看到一大片一大片的翠绿；在林间里，你将看到沉睡已久的河流再次尽情奔腾；在屋内，你将看到脚炉内的小火苗的熄灭……

和煦的阳光洒满了大地，春暖花开，正是如此。

你可以在川流不息的人群中或者无人问津的山沟沟里，你都能看见五颜六色的花朵，当然，还有许多没有名字的花。它们的生长，都象征着新生命的到来。

我透过起霜的玻璃看外边的生物，它们是融洽得多么欢乐啊。即使在春天的早晨，也有点凉风肆虐，令人多少有一点儿瑟瑟发抖的感觉。但也仍然无法阻止我对大自然的无限向往。

冬天留下的痕迹被大自然慢慢地洗刷掉了，一大片的雪域转眼消失的无影无踪，大自然将雪变成了水珠，又将小水珠转化成了水蒸汽，又变成水珠从天上飘荡下来，孕育了一大片土地。

我悠闲地漫步在乡间小道上，看着百花怒放，听着百鸟鸣叫。因为冬天留下的痕迹有些仍然还存在，青石板路上也结了不少冰，走过去是很艰难的，随着“扑通”的声音我整个人顿时倾倒下去，鼻子冻得红红的，鸟兽们也因为受到这声音的惊吓而四处逃窜，林间也不断地有鸟兽逃窜的声音，这种嘈杂的声音划破了林子的宁静，过了许久才平静下来，原本欢快的场面变得空荡荡的，只留我一个独自徘徊这广阔的林间里，我在这片浩瀚的丛林中显得异常渺小。仰望天空，几朵白云在天空中慢慢飘动，柔柔的，似乎像几团棉花糖，我都忍不住要将它们抱下来咬上几口。

我依靠在一棵枝叶比较繁茂的树下，眯上双眼，大自然的风吹过耳旁，好像在与我对话。我慢慢品味着大自然赠馈给我的礼物，慢慢地，慢慢地，就进入了甜美的梦乡。

太阳渐渐升到最高处，原本氤氲的雾气也被和煦的阳光照得消散了，林间小路也顿时明亮了许多，刹那间，这如诗如画的美景也呈现在我的眼前，第一次我才发现春天的树木才是最美的。春天，象征着新生命的复苏，象征着新季节的来临，反正所有的一切都是崭新的。

大自然是多么的奇妙呀，大自然就是一个天然的魔术师。它将枝繁叶茂的春天变成烈日炎炎的夏天，再将夏天变成落叶缤纷的秋天，又将秋天变成地的冬天，然而走过冬天，我们便来到了最美的春天，春天和煦的阳光也必将普照大地。

走过冬天，体会春天，让我们更好的感受春天的气息。

语文，在我们生活中处处存在，面对倒米饭的同学们，我们可以听到 “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的谆谆教诲；看到鸟儿在天空掠过，我们立即会想到杜甫的诗：两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。不仅古诗中有语文，在生活中，我们说的是语言，写的是文字。它们都是语文的一部分。

曾听到过这样一个故事，一个美国记者采访周恩来总理时说：“为什么，我们美国人，走路都是昂首挺胸，英姿飒爽，你们中国人走路都是低着头，弯着腰，。”周恩来总理巧妙回答：“因为我们中国人走的是上坡，而你们美国人走的是下坡。”简洁的回答，巧妙讽刺了美国记者，表现了中国人的智慧。语文藏在外交言语之中。

语文藏在大自然之中。

在上五年级那时，我写的作文很差劲，老师说内容太空洞了，不贴合实际。而我也看了许多作文书，也请教过同学老师，但作文仍是提高不上去。爸爸得知情况，立即带着我去一个地方。我怀着一颗十分好奇的心，想爸爸葫芦里卖的什么药。到达目的地方，我发现这是一处美丽大自然。

啊！大自然中真是太美了。鸟语花香，碧草如茵。空气也都像喷了香水一样，格外清香。在大自然中，我看见了许多我见不到的东西，它扩充了我的知识空间。发现生活是多么的丰富多彩，从而脑中出现了许多生动的词句。一到学校，我得心应手地将自己的见闻感受写了下来，得到了老师的一致好评。我发现，语文并不只是写在书面上，也藏在大自然中，需要我们细细去寻找。

正是这样，当你登上山顶，俯视脚下，你会知道 “会当凌绝顶，一览众山小。”当你来到大海边，你会发出“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的感叹。你会感觉你与语文的距离越来越近，语文就在我们身边。

语文是李太白的诗中酒，是曹雪芹的梦中泪，是鲁迅彷徨的呐喊，是郭沫若的凤凰涅槃……

语文汇成了我的成长经历，一直伴我成长，与我是无话不谈的朋友，给了我无穷的力量和渊博的知识。

语文是我人生的教科书，从书中体味了百态人生。曹雪芹的《石头记》让我读出了一把辛酸泪；《水浒传》的官逼民反让我悲愤不已；《西游记》中孙悟空的赤胆忠心让我心生敬意；《三国演义》的兄弟情深，百变机关让我感动之余又有佩服。

语文让我找到了另一个与众不同的世界。我不追求“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，但我相信“腹有诗书气自华”。一杯茶，一本书，构成了我的多彩世界。陶醉于书中的我，仿佛身居桃源之中，无案牍之劳形，无丝竹之乱耳，有的只是自己的思绪万千，书中的悲欢离合，这是一个只有读书人自己才能感受到的世界。

语文让我在荣誉的光环中感受成功的喜悦。三尺讲台上，我铿锵有力的话语赢得了阵阵掌声；欢快的课堂上，我的博古通今让大家佩服不已；静静的考场里，我洋洋洒洒的作文令监考老师眼前一亮。

语文从我身边走过，如春风拂面，它有“黄河之水天上来”的奔放，蜻蜓点水的娇羞，花间流水的洒脱，“大漠沙如雪”的豪情壮志。

语文就是这样从我身边悄悄地走过，伴随六年的成长，它给了我丰厚的文化积淀，让我在今后的人生道路上，策马扬鞭，奋力前行！

年复一年，日复一日，脑子里不知已刷新了多少记忆，可与你一起走过的日子我却一直没忘。你天真烂漫的笑脸，忽闪忽闪的大眼睛，至始至终印在我的脑海里……

忘不了，你爱笑，笑脸无时无刻的挂在你的脸上。即使是现在我依然记得你的人生格言：“即使哭，也不让眼泪流下来。”那次，我俩准备回家，还没走到校门口，天上早已乌云密布，一会儿大雨稀里哗啦地便泼了下来。我们没有伞，只能顶着个书包跑回家。本以为我们跑得快，身上淋不到多少雨，可哪晓得地上的雨水被我们一踩，飞溅起来弄湿了裤子。终于到家了，我们早已成了落汤鸡。我心惊胆颤，生怕回家被爸妈骂，而你竟一脸笑容，开玩笑似的说：“我们这样，进屋准备好被煮吧！”果然不出我所料，你的爸妈没有饶过你，狠狠地罚了你。可令我意想不到的是，被罚过后的你能像花儿一样展开笑容，也许，那是暴风雨后的彩虹吧。

忘不了，你乐于助人，处处能看见你帮助别人而忙碌的身影。我仍然记得你另一条人生格言：“我助人，我高兴。”还记得那次：星期六，本是一个阳光明媚的日子，心情舒畅。我们约好去公园玩。可是，我一个人在公园门口傻等了一个多小时，还是未见你的身影。我怒火中烧，便拨电话质问你。你只匆忙地答一句：“在玲玲家。”便挂了电话，我气冲冲地跑到玲玲家。刚进门，我正想追问你怎么回事，还没等我说出口，已被房间里的景象震住了：凌乱的房间里，地上散落着玻璃碎片，还有碎纸屑。你和玲玲不作声，低头默默地收拾，但我能清楚地听到玲玲的抽泣声，我只好和你们一起收拾，心不甘，情不愿。慢慢的，对你的怨言消失在你投给玲玲温软的眼神中。之后才知道，玲玲的爸妈又一次吵架了，而你又一次赶到了这里。

对你，我有许多的忘不了。与你一起走过的日子，我快乐，我充实。你，以及和你有关的日子会一直待在我心底……

小巷里头，有一棵石榴树。

石榴树后，有我的家。

每次放学，小伙伴们儿路过我家的时候，我会自豪地说：这棵石榴树是我家的。

书上说：“走过石榴树，听它诉说什么的时候开花结果。”我信了，于是我就蹲在石榴树下眼巴巴的瞅着石榴什么时候诉说开花结果。我问爸爸为什么这么久还不开花结果。爸爸笑了笑说，“哪能那么快，要等到来年呢。”我嘟了嘟嘴嚷嚷着说，还要这么久啊。爸爸摸了摸我的头说：“等石榴开花了，爸爸再告诉你好不好？”我皱成包子的小脸立马扬起了笑容。连忙说：“好呀！好呀！”

当我走过石榴树的时候，沉甸甸的石榴挂弯了枝头，我摘下一个石榴，一层一层地扒开外皮，再咬一口，那味道简直好极了。处于幻想中的我不知不觉走到了家门口，看到爸爸拿着斧头，在石榴树上砍了几刀，在树上留下了几道深浅不一的痕迹，我立马停止了幻想，二话不说就冲了上去，一边抱着石榴树，一边哭着喊着对爸爸说：“爸爸，你最心疼我了，不要砍掉石榴树好不好！”爸爸无奈地说：“谁要砍掉石榴树了，我只不过是在石榴树上划几刀这样它才会长得更好更甜。”我不明白爸爸的意思，但是我知道爸爸不会砍了石榴树。

过了一段时间，果然像爸爸说的那样，石榴树结石榴更多了，就像我想的那样沉甸甸的挂在枝头。我徘徊在石榴树下，感觉空气比别处的更清新，烦恼什么的都抛到九霄云外去了，爸爸把它分给邻居吃，邻居都说这石榴真甜，我听了心里美滋滋的。

再后来，因为修路，把石榴树砍了，我静静地站在没有石榴树的大路上，把眼哭肿了都浑然不觉，自我大病一场，家里都很默契的不提石榴树的事情。

过了好久，久到我以为我快要忘了石榴树的时候，可那无形的手又把我拉回了现实。那天，我去朋友家拿东西，一眼就看到了门前的那棵石榴树，我呆呆的站在那里直到视线模糊，朋友问我怎么了，我说，没事，我突然想起来以前我家也有一棵石榴树呢。

记忆里，小巷里头，有一棵石榴树。

石榴树后，有我的家。

落叶的一生，不正是为了归根么？一片落叶要经历自己的一生，它也许会长成畸形，也许会长得很漂亮，总之它们不会一样。

我们正如树叶一般，也许会走过死亡或许是痛苦，是折磨还是…叛逆？

作为一个独立的生命个体，我拥有属于自己的思维，属于自己的生命，以及掌握着自己的命运。

父母，是一种在我们看上去很奇怪的生命体，他们总在尝试着控制我们的思想，想要掌握我们的命运，所以我们队此进行了反抗，人们将之定义为；叛逆。

我，就曾经走过这条路，在这满是石头荆棘的路上，走上去总有一股钻心的痛。

我的父母是开明主义者，他们并不会对我的思想进行直接威胁。只是我的父亲性格有些急躁，但我并未遗传这个性格。所以即使我很爱我的父亲，但在很多时后我不会说，这样的积累使我的精神处于压迫状态，在一天中我爆发了，父亲从未想过他听话的儿子会有如此爆戾的一面，心中不快。于是我在某种意义上踏入了叛逆之道。我开始想要报复父亲，于是我开始做我所能做的一切坏事；偷东西，反驳，去上网等等。一年后，棱角也终于磨平。有一天，父亲对我说；“滚，滚远点，我看见你都烦。”随即将房门关上，我站在门外不知所措。

当晚，我脑中浮现出一些小时候的故事，我终于发现了父亲对我的关心，不禁热泪涟涟，将头埋入了枕头之中。我深恨自己的无知，轻薄和任性。这不仅伤到了我，也伤了我的家人！随后，我发誓再也不走这条叛逆的路了！

叛逆，是一条必定见伤的路，它会伤害自己也会伤害别人，但它又是必经之路，因为伤痛是记住教训的嘴好房罚，请坚强地走过去吧！

我爱校园的四季，它伴随着我走过童年，带领我走向成熟。

春天的校园百花争艳，万紫千红。等闲识得东风面，万紫千红总是春。瞧，春天已悄无声息地向我们走来。小草迫不及待地顶破泥土，为草坪铺上了绿油油的地毯。在春风的吹拂下，小草轻轻地晃着脑袋，好像在跳一支春之舞。花坛里，海棠花开的正盛，树上开满了密密层层的淡黄的花，阳光下就像几座喷花的飞泉。天空中不时地飞过几只小鸟，为春天奏上一支春之歌。

夏天，绿树成荫，枝繁叶茂。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。夏天风风火火地来到我们身边。在她的感召下，校门口的那棵樟树，枝繁叶茂，为同学们撑起了一座绿色的大伞。一下课，同学们便在“伞下”读书，书香伴着树香，融入我们心房。知了更是引吭高歌，为夏天奏上一首夏之歌。

秋天落叶飘零，菊花怒放。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。凉爽的秋风来到我们身旁。金灿灿的树叶纷纷从树叶上落下来，飘到了操场上，被同学们踩的“咔嚓”直响；飘到了花坛上，好像在静静地观赏菊花。

冬天大雪纷飞，梅花绽放。 忽如一夜春风来，千树万树梨花开。寒风凛冽的冬天来了，大雪纷飞，一下课，同学们便在雪地里玩耍，玩得不亦乐乎。这时，蜡梅开得正盛，那花白里透黄，黄里透绿像琥珀或玉石雕成的，很有点冰清玉洁的韵致。

四季的校园，不管春、夏、秋、冬，总能让人感到它那独特的美丽。

人生有太多的不如意，我们在面对这些风雨时必须坚强，心中要树立一个信念——风雨总会停歇，不久将会迎来灿烂的彩虹，只要有这样的信念，我们就能走过风雨，走出困境，寻找彩虹。

我喜欢笋子，因为它总是在风雨后第一个冒出来，有人说它畏惧风雨，等风雨后才钻出来，其实不然，它在地层里默默吸取风雨，为自己钻出泥土积蓄能量。

我为什么不能学习它们在风雨中的无畏、坦然、坚强呢？曾经我很懦弱，不敢面对风雨，一只小虫子也会吓得我魂飞魄散，后来，我在唐宋诗词里找到了精神力量。文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豁达，杜甫“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的雄心，李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的乐观，刘禹锡“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的积极。所以，面对风雨我不怕，我学会了文天祥临死也不畏惧的胆识，杜甫国破家亡也不颓废的心胸，李白屡遭贬官也不消沉的意志。也正是因为这些风雨，他们才会千古成名，万代流芳。

请相信吧，彩虹总在风雨后，直视风雨，走过去，必将到达光明的彼岸！

永远记得那年夏天，梧桐的叶子被阳光炙得金黄，踩在脚下“吱吱”地响。机房里开着空调，冷气仿佛冻结了时间；机房外娇阳似火，香樟巨大而繁茂，青绿弥漫。

每天清晨，在人流中上火车，一站下车，直奔学校。火车站到学校的一段路上，阳光总是毫不吝啬地洒到每一个角落。路边高大的梧桐金黄色，几欲隔断了天。法梧桐的叶子随风而落，铺了一地零碎，被染成了一条炎炙的金，干瘪了的，一步一步，嘎吱嘎吱的。我们一路两条腿，近校时，总是大汗淋漓，背包也被晒得发烫，每个人的脸上却都盈着笑。

校园里静寂的香樟，似是一块巨大的翡翠。机房内，台式机排排成对。蓝幽幽的屏幕上，一串串字符看得人眼花缭乱。一道题，一小时，一眨眼，四小时，头昏脑涨。各种编译错误，我想破脑袋也想不出个所以然，一抬头，窗外那生机勃勃的青绿无限扩大，刺得眼生生的疼。提交完程序，才发现手心布满冷汗，眼睛酸胀，眼球麻麻的停滞，心有点累。长吁一口气，站起来活动了一下麻木的双腿，将午饭草草了事，提一口气，奔五楼，回机房。查到自己的分数单，或好或坏。好时暗暗放心，探着脑袋和他人看代码；坏时被打击得生不如死，纠结半天，糟糕着心情，大眼瞪小眼。然后保持着一个姿势，抬头九十度，看着讲台上的学长们二十分钟硬生生将在我眼里泰山压顶般的难题讲成了小渣渣一般的水题。他们的声音伴着夏蝉撕心裂肺的一声又一声，将我的脑袋搅拌成了浆糊。接下来教练上讲台，重新理思路，一题题过，昏沉沉一下午。

出了那栋大楼，晚霞已经布满天，红色金色模糊着，好像天堂着了火。抬手看眼手表，和同伴对视两眼，接着拔腿就跑。夕阳的余晖闷闷地蒸出了一身汗，法梧桐巴掌大的叶子在枝头挥手告别，街角几只流浪猫优雅的蹲着或躺着，慵懒地打个哈欠，眯着眼，好奇的望着。到了火车站，气喘吁吁，穿过人流，在候车大厅看到了结果，火车几乎天天晚点。上了火车，坐下，上眼皮和下眼皮便开始打架，又是“轰轰隆隆”一站。下了站台，夜幕已展开了羽翅，万家灯火在眼帘下模糊成影。

一张又一张的火车票，反反复复着，来来回回着，已成一小堆。换来了最终的结果——连复赛都未曾进。心灰意冷。

可是，结果的失败并不意味着什么，那些梧桐下盛开的夏天，阳光有了最繁盛的拔节。我拥有独自乘火车徘徊在两个城市之间的能力，那些法梧桐叶印上了我的脚印，我毕竟没有一无所获，那些匆匆火车票里记载着的光阴，有我匆匆的脚步。

不知为何，我对转角有一种莫名的向往，记得很小的时候，那时，村里有一条条小巷，有许许多多的转角，我的童年，就穿梭于这一个个转角之中。

与发小的第一次相见，就是在一个转角之后。

我家在一条巷子的开头，一出家门，看到的就是一条长长的巷子，在这条巷子的尽头，有一个转角，转角后，是我还不曾到过的地方，偶然的一次机会，和小伙伴们玩捉迷藏的时候，为了不被逮到，我终于跑到了那个转角后，走过转角，是一户人家，在那户人家高高的台阶上，坐着一个小女孩，圆圆的脸，圆圆的身子，显得她非常可爱。她一看到我，就露出了笑容，之后，我们就成为了最好的朋友，从幼儿园，到小学，再到初中，我们一直都是齐头并进，直到……

“小白，你想考哪个学校啊？”大鑫在回家的路上问我。

“你呢，你考哪我就考哪。”我笑着说。

“恩……”大鑫抬头看看了天，说“当然是离咱最近的学校了呗。”

“哦，那个学校分可不低呢，我不知道自己考不考的上啊。”我有些沮丧，因为自从九年级开始，大鑫的成绩就开始直线上升，刚开始还觉得没什么，但时间久了，我也开始明白我和她的差距。

大鑫扭头看了看我，拍了拍我的头，笑骂：“你个白痴，干嘛对自己这么没自信啊！”

我摸了摸头，没说话。

“你知道吗，现在，你面临的就是一个转角，”大鑫笑了笑，继续说“左手的转角是上一个不符合你实力的不太好的学校，右手的转角是一个好学校，最重要的是，那里还有我，我们可以相互鼓励，可以走的更远，你，想选哪一个？”

我抬起头，看到了大鑫鼓励的眼神，我笑了，说：“我还是选右手边的吧！”

听到我的话，大鑫好像是松了一口气，笑着说：“You are right！”

后来，我们都如愿考上了那个学校，但是去没有分到一个班，因为她被分到了奥赛班，而我，被分到了普通班，但我并没有失落，因为我知道我们的友谊一直都在。

转眼间，一年过去了，要进行文理分科，我一时拿不定主意，正好，大鑫来找我问文理分科的事情，我把自己的苦恼和她说了。她弯了弯眉梢，笑了，说：“我想你应该能猜到我接下来要说的话了。”她的眼里闪着狡黠的光，亦如那个回家的路上，亦如那时的表情，我明白了，现在，我又遇到了同样的问题，又到了一个转角。

“要遵从你的心。”大鑫留下一句话就走了。

遵从自己的心？我从小的梦想就是做一名医生，那么，就是选理科了。我不再疑惑，填分科志愿的时候，毅然选择了理科。

十几年的光阴匆匆而过，我从只是向往着转角的小女孩，变成了经历过转角的女生，回首我身后走过的路，那两个至关重要的转角，我的身边都有着那个熟悉的身影，因为她，我都做出了正确的选择，走过转角，是更加开阔的世界，身边，依旧有那个人的陪伴。

回忆也许甜美，可是正在飞走，对不对？

——题记

如果会有来生，我定不会再让此成为无法弥补的遗憾，我定会摒弃所有私心杂念，再也不贪玩，静静地陪您听风吹树叶的声音，听风轻叩窗棂的声音，我定会认真地听您那尚未诉说就已带走的回忆。

姥姥的一生安静却充满回忆。记忆中的黄昏，总会在院子里看到姥姥躺在摇椅上，阖着那些许浑浊的双眼，布满沟壑的面庞上却带着浅浅的笑。姥姥总会在我淘气之前感觉到我的存在，招手叫我过去。我便轻轻依偎在姥姥的身旁，问出我疑惑许久的问题：“姥姥，您很喜欢阳光吗？”姥姥便轻抚着我的头，慈爱地说：“傻丫头，不是阳光，是风啊！”“为什么呢？”姥姥却回答说：“丫头，等你再大点，姥姥就告诉你啊。”此后，无论我再怎么询问，怎么撒娇，姥姥都不肯再吱一声，只是慢慢地闭上眼睛，回到自己的世界。

往后的日子里，姥姥依旧静静地躺在摇椅中聆听风的私语，只是身边却再也没有我的身影。那日，我站在回廊下，不经意地抬头，风拂过我的面颊，如婴儿呼吸般轻柔。却莫名地让我感到可怕与恐慌。那或温柔或热烈的风，分明像死神一样，撕扯着姥姥的灵魂。慢慢侵蚀着她那半生操劳的双手，那布满沟壑的面庞，那眼角密密的皱纹和那慈祥的笑。姥姥的生命如同离弦的箭一般，从初出射向终点，划破风的私语，却从未停息。

直到那天，风似挣脱牢笼的猛兽，呼啸着拍打在我的脸上，风干了泪水。我默默地跟在队伍后面，将要盖棺的那一瞬间，我突然意识到在我的生命中，一些人，一些事，一旦错过了失去了就再也找不回来，留下的只有那随风而散的回忆。风声怒号，灌入我的口中，撕裂喉咙的痛却抵不过失去至亲的绝望与无助。

等人走茶凉，我安静地坐在姥姥那张半旧的摇椅上，眼泪无声。我听到风吹过耳边，吹动洁白的裙角和过肩的发，那么轻柔却又那么可恨！它带走了您的容颜您的微笑您的声音，它把您的一切从我的身边剥夺！

我在那风里默默地闭上了眼睛，记忆却潮水般汹涌着回荡在我的脑海里，一阵声音慢慢地飘进了我的耳朵。“杏子熟了，去摘着吃吧。”“快开学了吧，好好学习啊！”“丫头，姥姥舍不得你啊！”

……

姥姥，我想我知道您为什么那么喜欢风了，因为那里面满满的都是回忆啊！

风吹走落叶，也吹散阵阵回忆。如果有来生，我希望自己能多陪陪你，陪您笑陪您说话，陪您听风，陪您回忆。姥姥，您听到风带去的希冀了吗？

“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，不要等到一切失去了以后再后悔，空留随风消逝的回忆。

那么多的日日夜夜，有你的陪伴，让我觉得生活不再那么困窘。——题记。

在这个十二月的严冬里，我背着那沉重的书包，一步步朝着家的方向迈进。一路上，我把手紧紧地缩进了口袋，尽管我的脖子上围成那条厚重的灰色围巾，但在这个寒冷的冬天似乎也显得微不足道了。

马路上的车子“呼——呼”地奔跑着，我刚靠近马路，便被那忽啸而来的冷风挡了回来，我站在原地不停地活动着，以便可以使自己的身体暖和一些，心里便思量着等车子少了再过马路。我朝四面望去，无意间看到了他们，那是一对残疾的夫妇。出于好奇心我走向了他们，看了看放他们面前的红纸我才得知：那个男子由于眼角膜病变而失明了，而那个身材瘦小的女人因患小儿麻痹症，导致了她终身残疾。尽管沦落到靠乞讨为生，但他们的脸上仍洋溢着笑容，就和那女人身上所穿的衣服一样，鲜红鲜红……

又一阵寒风吹过，这次的风更大更冷，吹得我身边的小草“沙沙”作响。我赶紧把自己的围巾围紧了。看看那女人，她穿得很单薄，手早已被这该死的冷风冻得通红。我不知道她从哪里来的的毅力，一天又一天陪同着她的老伴上街乞讨，即使面前的碗里钱很少，但他们的笑容依旧不变。

她从口袋里掏出一支粉笔，把地板上的每一格作一个格子，小心翼翼地写起了字。只见她一笔一画地写着，手不时撑着地，只见她那重心不稳的样子，我生怕她摔倒。我伸手去扶，可她急忙推开我的手说：“谢谢你，我自己可以！”我见状赶紧把手缩回了口袋，只好继续看她写着那一个个歪歪扭扭的字。她的手颤抖着，好几次将手里的粉笔掉在了地上。但我从她的脸上看到了一种内心的坚持，一种永不服输的勇气。十几分钟后，她挪动着身子，朝着我认真地问道：“好不好看？”我看了看她脸上认真的表情，又看看她在地上写了大半天的字，我点了点头，冲着她微笑地说：“好看，好看！”说完，我急忙从口袋里把剩下的十块钱放进了他们面前的碗里，匆忙地离开了。我走了几步，再次朝他们望去，看到的依旧是那充满幸福面容。

我想那个穿红衣的女人和那个失明的男人一起走过的日子是快乐的，是幸福的！即使物质生活再困窘，但有了相互的陪伴与相守，有了内心的坚强与乐观，再苦的日子也变得幸福无比了。我曾埋怨过社会中的许多不公，也曾埋怨过父母没有给予我富足的生活，也曾埋怨过老师不够关注我，也曾埋怨过同学不能给予我更多的帮助。但和那对艰难的夫妻相比，我是多么的幸福。我生活的株洲城市是如此的美丽，父母能每天晚上陪伴我学习，我的老师是那么的认真负责，我的同学是那么的互助友爱。再次把目光投向了这一对患难夫妻，我想即使天气再寒冷些，有彼此相伴相守的日子，他们就会感到无比幸福。

我被这一对幸福的夫妻感动得留下了眼泪。我赶紧拭干了泪，急忙向家的方向奔去。一想到我现在的生活有那么多的人陪伴，心里便暖和了起来。

我急忙解开了围巾，向前大踏步走去。

理发师手中的剪刀，可以剪去人们黑发中的缕缕银丝，而岁月也是一把剪刀，剪去人们浓密的黑发留下一抹白痕。

天空乌云密布，像打翻了墨水瓶，压得人们透不过气来。我和爸爸正在去医院看望做完手术的姥姥路上。

我的心里也罩满了乌云，“爸爸，姥姥的癌症能治好吗？”我用很小的声音嘟囔道。

“别担心，这不做完手术了吗，会好的。”说着，爸爸把我搂入怀里，用他宽大的手掌抚上了我的眼睛，“好好睡一觉，别瞎想了。”

可是我怎么也睡不着，我想起了幼年时和姥姥在一起的那些日子。姥姥是个农务高手，干起活来一点儿也不比那些壮年的人逊色。我常常依偎在空空的竹筐旁，看着姥姥熟练地挥动锄头，碾开泥土，每当回家的时候，竹筐里早已塞满了各种蔬菜，姥姥耕作的身影深深地印在了我的心中。晚上，我常常依偎在姥姥温暖的怀里，她的手粗糙有力，抚过我的额头。在寂静的月夜下，姥姥那些生动有趣的故事、童谣，如丝绸般穿过我的耳朵，甜蜜在我心底，于是，这祖孙二人相偎在一起的画面也深深地印在了我的脑海里……

到医院时，下起了大雨，雨滴与花草树木合奏出美妙的音乐，而我根本没有心情欣赏，和爸爸直奔病房。推开房门，病房里安安静静的，只有心电仪发着均匀正常的声音，合着外面有节奏的雨滴和吊瓶点滴声只穿耳畔，安抚着我忐忑焦虑的心……我看到姥姥浑身插着各种管子静谧地睡着了……心中的酸楚不由地涌上来，眼眶决堤了……

姥姥好像一个易碎的瓷娃娃躺在床上，岁月的剪刀让姥姥变得苍老了，头发虽然被妈妈梳理得很整洁，可还是掩盖不住岁月的痕迹，加上病痛的折磨，姥姥的头发在白色的病房映衬下，显得更白了，像雪花一层一层落满覆盖了姥姥的一头黑发，满脸的菊花也写满了岁月的文字。

姥姥，我多么想你能好起来，再陪我种一次地，看一次星夜啊！

小学我懒学时，你就提留着我跟你去种地说锻炼我，让我知道什么叫苦中苦，让我身临其境你吃苦耐劳的韧劲，潜移默化到我的学习生涯里，使我终生受益，养成了一个吃苦耐劳、勤奋好学的好习惯。可是姥姥你知道吗？在你的影响下，岁月让我成长了，留给了我人生太多的真谛，现在我长大了，再也用不着你拿什么种地的法术来教训我驱使我去学习了。可岁月的留痕，一生的操劳，滋生了你一身的毛病，你还没好好享享福啊，我还没好好孝敬你啊！姥姥，我倒真心希望你很快好起来，你再带我去广阔的田野里种一次地，累了的我们晚上回家再像以前那样祖孙相偎在一起看一次星夜啊！想让你那温暖健壮的身体再一次裹紧我……

姥姥醒了，好像看出了我的担忧，笑着朝我说：“傻孩子，我命硬，医生说了，幸亏家人早发现把我送到医院，是早期的，病已根除了。等我好了，再陪你！我还要分享你考上大学的快乐呢？”她紧紧地攥着我的手，却用不上半点力气。我像姥姥以前一样轻轻地抚摸着她的额头，顿时，房间里的一切又显得那么静谧、美好。我心中的乌云渐渐舒展开了，外面雨声也渐失，只有点滴声、心电仪声均匀地合奏着……

明天天必晴！姥姥一切会安好！所有的期待不会成为一种遗憾！

或许，岁月会带走一些东西，但岁月留痕，便是爱的印证！

花开花落，走过从前，又见花开！

我一个人走过千万里，从没觉得孤独。开始觉得孤独，那是到长安以后的事了。每个人心里都有一座长安城。我花了一辈子，才弄清楚自己原来从没到过那里。

——题记

寂静的夜，月光如水般清澈，织下银白色的湖面映着一弯月影。我枕着手臂躺在屋顶，听着瓦下厅堂中你说我笑，却不知谁说起了纸上的长安。长安……那个只在梦中出现过的地方。辗转，一夜未眠。

晨雾弥漫，依稀看到河上一只渡船，传来熟悉的歌谣，撑过小河湾。清晨的薄雾让人不禁浮想联翩，我忽然开始疯狂想念故事里的那个长安。于是背上行囊，向着长安，出发。

桥面上像是昨夜结了霜，我鞋底冰凉，从闪着光的青石板上踏过。坐上渡船，扶着船舷回头看看，村落里渐次生出炊烟，在风中飘散。

路途遥远漫长，我日夜兼程，跋山涉水。沿途花谢花开，不知开过几转，草上露水干了又凝，不知流过几回。也尽受了春夏秋冬风，依次拂过我发端。

每天夜里都能梦到长安。像是一张张零碎的拼图板块散落在地，却拾不起具体的景象。

我仿佛看到李白驻足长安，他用来下酒的是剑锋上的寒光，他的情人是空中的月亮。我见他在月下徘徊，高歌吟唱，长袍飘逸宛如仙人模样。

夜色袭人，长安城中暗香浮动，伴着幽香传来阵阵宛转的歌声，字字清脆，如新莺出谷，乳燕归巢。顺着夜色望去，画楼溪畔，月光洒落，胡女肤如凝脂，眉垂妆隐，低首侧抚琵琶，仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，轻歌曼舞，皎若朝霞，瑰姿艳逸。

几百个日日夜夜，梦中的长安城一夜一夜地清晰起来。长安城繁华如梦。长乐未央，殿上镌刻的麒麟朱鸟，裳上描绘的十二龙章，龙椅上端坐的天子，向天下昭示长安城的辉煌。嘉木树庭，芳草如积，街上熙攘的人群好似一幅活现的图画，仿佛连叫卖声都变得婉转动听。

旭日从东渐生出的那一刹那，耀眼的光芒划破稀薄的云层，大地万物，不再彷徨。我顺着曙光，寻找新的希望。长安城已在眼前，我踌躇在长安城郊，一步急切，一步靠近，一步心跳，一步向往。轻手抚摸长安城外斑驳的城墙，低身轻嗅脚边的草香，抬首仰望城门前参天的古树。

正是初秋时节，暖风轻轻吹着，少了些夏日的炙热，太阳似乎也没有那么毒辣，闪动跳跃的阳光有些可爱。然而当我踏入长安城，看着如今的长安，我却怅然失措。这重重楼阁，浩浩殿堂，怎么都不是我想象中的模样。风雨打尽了的红墙绿瓦，丹青留下的明日黄花，如今盛衰荣辱斑驳了的长安，千载过后终于洗尽了铅华，它蜕化成一座现代化的大都市，然而却是少了庄严隆重，多了繁忙浮躁，少了歌舞升平，多了灯红酒绿，少了熙熙攘攘，多了匆匆忙忙。再不像梦中的长安，更不像故事中的长安。它依旧繁华，却失了那些本不该随岁月流走的从容。

长安城忽然下起了雨，湿了繁华沧桑，只留下不堪回眸的苍凉。我怅然望着来时的方向，想着，梦中走过的长安城。

长安，长安，长治久安。城墙依旧斑驳，岁月依旧沧桑，我知道我从没到过那里，但我相信，或许几十年，或许百年，或许千载之后，长安将完成蜕变，以其千百年来永传不朽的精神，傲然立于历史长河中，涅槃为一个更为繁华的都市。

——后记

有人说世界上最远的距离是两颗心的距离，我认为不是这样，因为至少还可以见到那个人。而我，你在天上，我在地上。我永远也见不到你了，我的朋友——日报。

七月十四日

很就就想养一只狗了，今天终于如愿以偿。才到家时你只有1个月大瘦瘦的，爬出纸盒打量着这个陌生的世界。给你掰了块馒头你也不吃，只是走了走，为你接了点水，你大口的添着水那声音真让人欣喜。过了一会儿，你围着地板转了几圈然后叉开了腿，哎呀，一坨粑粑。要有个名字起什么好呢？北京日报、山东日报，嗯，“日报”！力量与知识的结合，哎你有名字了，你听见了吗？你叫“日报”——“日报”，“”日报！好听吧我趴在地板上重复着这句话，你当时一定奇怪地看着我这个小疯子。汪汪汪，你晚上怎么老叫？你来的第一天晚上我没怎么睡着。

七月十五日

你的鼻子上有好多鼻涕，而且还把早上喝的水吐了我急忙带你去看医生说是重感冒，给你打了针。望着熟睡的小小的你心中有些怜悯。去了姥姥家，天很晴，就把你拿出来晒晒太阳，到了中午你身上暖烘烘的。喂了你一些嚼碎的馒头，你吃的很带劲。

七月十六日

渐渐地恢复了体力，到了下午你开始在前院里溜达，台阶太高你爬不上去就顺着斜坡往上爬。然后你用前爪扒着门上的纱窗，探向正在看电视的我，好像是在叫我陪你玩。夏天狗尾巴草很多，你总是喜欢去碰那草让他左右摆，今天你的病好了，已经不流鼻涕，眼睛也有神，我真高兴。

七月十八日

回家了，我把你放在我的屋子里床和墙的夹角，用板子挡住。一次次把你放进去，可是你总是想办法逃脱，然后走到在我旁边摇着尾巴好像在炫耀。你到底是怎样出来的？我把你放回去，然后悄悄的躺在床上看你。唉，你真是一刻也不闲着，喝了点水，然后用前爪扒着像一个运动员做引体向上一样，把腿蹦了几次然后跳上来。像个凯旋的战士，骄傲的走着。我堵住门口，你惊讶的看着这我，然后往后退了几步，又开始了跑，可还是被我逮住了。

八月二十日

和你走过的日子很开心，可是快开学了没时间照顾你，就把你送回了奶奶家。

八月二十五

奶奶说，你出去时吃了下了毒的馒头。没想到这么短的时间你竟然不在了。

把你埋在家附近，每次回家都会给你采上几束狗尾巴草，你在天上看见了吗？是不是我不养你，你就不会死去。你在天上，我在地上。今生我欠你，来生我偿还。

当海阔天空，狂潮退散，回忆的海滩徒留浅淡的车轮痕迹，像一圈恒久的年轮。

——题记

灯昏夜长。整夜，姥爷独坐灯下，摩挲着那只旧车轮。车轮大如手掌，边缘凹凸，轴承斑驳而坚固，是年代的馈赠。姥爷用手指抚过那些沟壑，犹如时空隧道入口的守望者，理顺时光的丝。

我在门边窥伺，望着姥爷。姥爷并未发觉，只是凝视着旧时光。

一

儿时晚饭，黄酒小菜过后，姥爷喜讲往事。精彩片段，往往在他微醺的时分不经意漏出。

那年妈妈一岁，舅舅稍大，姥爷用一块五买了四个车轮。他的手是巧的，拾些木条，抓些钉子，便敲打出一辆婴儿车。在哈尔滨齐膝深的积雪里，姥姥紧牵着舅舅，姥爷推着妈妈还乡，披霜戴雪却容光焕发。

所有青春作伴，儿女和谐的天伦之乐全部复活。儿时的我梦不到那车辙印里的艰辛岁月，却分明听到车轮之上满载的笑语，留连不去。

二

三十年。漫长岁月足以让车身朽烂，而那车轮作为时光的见证，坚实依旧。姥爷虽退休而心未闲，终日敲敲打打，直到一天，小小的我迈动蹒跚步伐奔到墙角，惊见停在那里的，一辆崭新的婴儿车。

所有和暖的春日，姥爷用小车推我散步。扶手上挂满他亲手绘制的认字卡片，车动风过，便发出簌簌的声响。街头所有新奇之物，将我的小眼睛引得忙转不迭；每当我读出一个单词，或者认出一幅车牌，或者向公园里的新婚夫妇致以祝福时，无论言语如何稚嫩，认知如何笨拙，姥爷便大笑，抚着我的头。姥爷的性格是内敛的。那时往后，我极少见过他如此欢欣。他的眉眼弯起来，皱纹掬起来，甚至鬓边极少的白发也随着光线的变换而灼烁。真的，稚子面前，老人亦是稚子。

那些车轮托举起我的童稚时代，轻细的辘辘声，如一声渴望成长的呼唤，唤起我们共同的幻梦。

三

丝瓜架下。我读书，姥爷翻查旧物。须臾，随着上层的纸箱哗啦啦的落地声，儿时那辆小车，被他吃力搬出。他的身形低矮下去了。前天他将大电扇搬下三楼时，扭到了腰。姥爷坐在墙角，举起锤子向那废旧的板车砸下去，将车轮收好。木板碎裂的声响，在耳膜上划出空前锐利的波形。一枚车轮辘辘滚远，姥爷弯下身摸索着去找，我急忙拾起递过去，瞥见青筋跃动在他的额角，愈发花白的发，被汗水浸成惨白的一团。心中陡然起了波澜。

“为什么要砸掉它？”

“车子旧了，不中用了。”

四

姥爷整夜独坐，摩挲车轮，反复检视，敲敲打打。虽年过七十，而手脑敏捷一如年轻模样。灯光清晰了他的皱纹，模糊了他的白发。十五岁的我在门外窥伺，恍惚听见车轮细微的响声悠悠传来，伴着时光，浅淡留痕。

数日后，我看见初生的表弟卧在小车中。姥爷总念叨着孙子，他此刻的微笑，像一份跨越时空的传承，一部缓缓开启的书简。

时光的痕迹，刻在老者的面容里。融在初生者的长梦里。