名人故事：普通而又杰出的季羡林【最新20篇】

《周总理的幽默》

每一个人都有幽默的时候，只是在不好同的地方。就算是周总理，只是在不一样的地方。

一位记者问总理：“中国有没有妓  女？”不少人纳闷：怎们问这种问题？大家关注着周总理，周总理肯定的说：“有！”之后“中国的妓  女在台湾！”这一答，记者哑口无言。其实这是一个圈套，只要总理说：“没有”，一旦你真的这样回答了，就中了他的圈套，他会紧之后说“台湾有妓  女”，这个时候你总不能说“台湾不是中国的领土”。

美国代表团访华时曾有一位记者说：“中国人很喜爱低着头走路，而我们美国人却总是抬着头走路。”此语一出，话惊四座。周总理不慌不忙，脸带微笑地说：“这并不个性。正因我们中国人喜爱走上坡路，而你们美国人喜爱走下坡路。”

美国官员的话里显然包含着对中国人的极大侮辱。在场的中国工作人员都十分气愤，但又不能在外交场合强烈斥责对方的无礼。如果忍气吞声，听任对方的羞辱，那么国威何在？周总理的回答让美国人领教了什么叫做柔中带刚，最终尴尬、窘迫的是美国人自己。

哲理：有时候的幽默，能够用来玩，也能够用来维护尊严。

他是赛场上的超级巨星，被祖国称为英雄。可成名之后的他，也成了众多的追星族追逐的对象。为保持正常的训练，他很少在公共场合露面，甚至左邻右舍都很难见到他。人们都说，他架子大了，不好见了。

保持原来的自己为表彰他在赛场上的突出成绩，他所在的城市奖励给他一套住房。一天，他的父亲提出带他看看正在建设中的住房，他同意了，同父亲驱车来到建设工地。他们刚从车里出来，工地上忙碌的民工们就认出了他，好多民工都放下手中的活向他们这边围过来。他看到这么多民工围过来，突然钻进车里，开车走了。所有的人都很失望，此刻唯一感觉就是明星的架子太大了。他的父亲也很诧异，只好向民工们解释……

其实好多民工都知道这所在建的房中有一套是奖励给他的，他们便给他的父亲介绍起这座房子的布局、样式。正当他们热烈的交谈的时候，他开着车又回来了。民工们将目光转向了车里的他，他笑着下了车，怀里抱着几条上等的好烟。“不好意思，师傅们，刚才我什么也没有带，就去买了几条烟，大家辛苦了，来，抽烟，干活的时候千万要注意安全……”他一边发烟，一边道歉，一边叮咛。这突如其来的举动使在场的民工都愣在了那。好长一段时间，突然在人群中爆发出如潮水般的掌声，旁边的父亲眼里噙满了泪水，他为有这样没有因为荣誉而改变自己的儿子而骄傲……

他是奥运冠军刘翔。

这个世界上，有些人因为成功而被荣誉的光芒罩住，将自己高高的悬起；有些人却在努力的跳出荣誉的笼罩，保持原来的自己。这就是为什么有些星至今依然是星，而有些人却早已从人们心中的星变成英雄的原因。其实，这一切都缘于宠辱不惊，保持原来的我。

“钢琴王子”克莱德曼的中国巡演刚一结束，等待索要签名的拥趸就排成了长龙。这时，一对不引人注意的父子排在队伍前头。克莱德曼习惯性地拿起签字笔，客气地问他们想签到哪里。

不料，这位父亲竟然说：“我们不要签名。”

此言一出，克莱德曼一愣。

“我有一个不情之请，”这位父亲说，“我想让我的孩子握一下您的手。”周围的人更加不解了，纷纷上前看个究竟。

这位父亲向克莱德曼深鞠一躬：“您是我非常尊敬的钢琴大师。”然后把儿子拽到身前，摸着他的头说：“这孩子对钢琴很有悟性，打小就苦心练琴。这两年，他接连获奖，每次比赛总是拿第一。”克莱德曼眼里流露出赞许之意，示意他说下去。“他有些飘飘然了，觉得自己很了不起。尤其是最近，他到处炫耀琴技，根本没心思练琴。我今天一是为仰慕大师风采而来，二是想让孩子明白一个道理，怎样才算真正的钢琴家。”

克莱德曼当然不会错过这个发掘天才的良机。他把自己那双与钢琴打了半辈子交道的大手伸到孩子面前，微笑着说：“来吧，孩子，你是好样的。”

看着那双手，孩子的小手迟疑地伸上前去。和克莱德曼的十指接触的瞬间，他似乎被克莱德曼指头上厚厚的老茧电到了一般，猛地一缩。那双小手就这样久久地悬在空中，孩子明亮的双眼痴痴地望着对方，嘴里不停地念叨着：“钢琴家，钢琴家……”

此后，这个在钢琴方面天资极高的少年又开始焚膏继晷地苦练琴技，终于获得巨大的成功。这个孩子就是郎朗。

毕加索是世界上最具影响力的绘画艺术大师，一生画法和风格迭变。早期画注重于表现派的主题；后转入原始艺术，简化形象。1915——1920年间，画风又一度转入写实，1930年又改变风格明显地向超现实主义风格靠拢。毕加索晚期制作了超多的雕塑和陶器等，并且取得了必须的成就。

毕加索是划时代的艺术家，他的作品对现代西方艺术派产生可深远的影响。尤其是对二十世纪的艺术史有着浓墨重彩的一笔，被人称为“人类艺术史上罕见的天才”。

美国教育家克劳蒂娅说：“一个儿童的艺术细胞，除去天赋外，最重要的就是要有人去‘发现’。从某种好处上讲，发现时最最重要的。生活中很多极有艺术天赋的儿童被埋没了，这的确是一种悲哀。但遗憾的是，许多做父母的，并没有意识到这一点，他们只是浅显地以为还是个孩子，他不会懂得太多，或者他此刻还不到学的时候。”

克劳蒂娅说的这段话就是伯乐与千里马的关系，也就是千里马还需要伯乐来发现。堂。何塞就是一位伯乐，因为他发现了毕加索这匹千里马。堂。何塞是西班牙一个小镇上的画家，在所还不会说话的时候，他就发现了儿子能够用画画表达自己的意思了。

一天，刚刚学步的毕加索画了一个螺旋状的东西，家人都不明白他画的是什么，堂。何塞却看出小家伙画的是热食摊上卖的油炸馅饼，这令他惊讶不已。

堂。何塞认为儿子身上具有绘画的天赋，他决定把儿子培养成画家。他给儿子专门腾出了一间房子，墙壁周围贴满了他画的儿童画，这些画的资料都是日常用品，线条虽然过于简单，但是他都做了合理的变形，以此来诱发毕加索的想象力和空间变形潜力。堂。何塞经常把儿子带到房间里看这些画，告诉儿子这些画是怎样画成的。

到毕加索四岁时，何塞就开始教他剪纸。随着剪刀的一开一合，毕加索完全被迷住了，他把一张张平展展的纸，剪成了无数的公鸡和小狗……在何塞的刻意培养下，毕加索迷上了绘画。他常常能够以自己的理解将周围的事物给表现出来。渐渐的，有一些邻居也称他为“小天才”了。

毕加索虽是绘画天才却不是好学生，在学校里上课对于他来讲简直就是受折磨，听课时他不是漫无边际地幻想，就是全神贯注地观赏窗外的景色。而且他似乎对枯燥无味的算数永远都不感兴趣。

毕加索无奈地对父亲说：“我只明白一加一等于二，二加一等于几，我根本就没去想。不是我不用功，我努力地集中自己的注意力，可我还是办不到。”他为此成了同学们戏弄的对象，那些无聊的小伙伴们喜欢跑到毕加索面前，逗他玩：“毕加索，二加一等于几呀？”然后看着索呆呆发愣的样貌哈哈大笑。

如此一来，毕加索在老师眼里也是一个智力低下，无可救药的孩子，他经常在毕加索父亲面前，有声有色地描绘毕加索的“痴呆”症状，毕加索的母亲听了羞恼交加，觉得毕加索给她丢了脸，让她无脸见人。

左邻右舍也不再夸奖毕加索的绘画天赋了，而私下议论说：“瞧那呆头呆脑的样，只会画几幅画还能当饭吃。”当时，几乎所有的人都认为：毕加索是一个傻瓜。应对风言风语的议论和嘲笑，毕加索的父亲仍然坚定不移地相信：儿子虽然读书不行，但是在绘画方面是极有天赋的。

堂。何塞能真正的理解和赏识自己的孩子。他对毕加索说：“不会算数并不代表你毫无潜力，你是个绘画天才，你能够去绘画。”小毕加索看着父亲坚毅地面孔，找回了一些自信。果然，毕加索总是似乎毫不费力就能画出各种各样的东西。

1890年11月，年仅六岁的毕加索，画出了《手握大棒的赫克勒斯》，画布上大力神赫克勒斯英姿神武，形象非凡。人们十分惊叹，惊叹于毕加索的绘画天赋。

赏识、信任自己的孩子，并不是容忍孩子的缺点和错误，更不是盲目地溺爱，而是指导和鼓励。如果孩子有着几乎与生俱来的缺点，而做家长的又一味不顾实际状况，大有恨铁不成钢之态，以恶言恶语、冷嘲热讽对待孩子，这无疑会给孩子心灵上造成难以愈合的伤口，成为孩子心中永远挥之不去的阴影。

一个学习不好的孩子，也许全世界都能够嘲笑他，讥讽他，然而作为父母的你却万万不能这样，以为只有父母才能给孩子信心和勇气，鼓励孩子，让他敢于正视自己的弱点，改正自己的缺点，发挥自己的优点，用心健康地对待自己，充满信心地学习、生活。

名人励志的正能量故事：施瓦辛格的成功秘诀

有记者曾问施瓦辛格：“你作为一流的健身运动员，退出体坛后打算干什么呢?”施瓦辛格平静而自信地答道：“我打算在好莱坞做一流的电影演员。”

记者很惊讶，觉得施瓦辛格的人生规划有点儿可笑。因为在那个时候，人们很难想象，一个从未学过表演、说一口带着浓重奥地利口音蹩脚英语的健身运动员，怎么会梦想着进军好莱坞，还要成为一流的影星!于是，记者追问施瓦辛格打算如何实现梦想。施瓦辛格答：“成为一流好莱坞演员的方法与我成为世界一流的健身运动员的方法是一样的。我首先要在心里看到我想要成为的那个一流演员的形象，然后我就把自己真的当成那个人一样活着。”

施瓦辛格的回答听起来是不是十分幼稚?但是，事实上，他这样做真的管用了!他的确成为了好莱坞一流的高片酬的影星!后来他还用这个方法成功地实现了他步入政坛的梦想。

记住这样一句话，这也是现在已经得到了心理学家们普遍认可的一句话：如果你心怀梦想，就要充满激情地相信它一定会实现，并为之不懈努力，那么你也就真的会梦想成真了。

你想成为什么样子，只要努力，就会成为什么样子。

名人励志的正能量故事：林肯的马蝇

1860年，林肯当选为美国总统时，其竞争对手叫蔡思。蔡思是经济专家，能力很强却狂妄自大，对自己的落选颇不服气，到处说林肯的坏话。

林肯的一个银行家朋友巴恩对林肯说：“如果你要组阁，千万不要用蔡思。因为他是一个自大的家伙，他自认比你还厉害。”林肯笑着回答：“快告诉我，除了蔡思，还有谁自认比我厉害?我要把他们全部选入内阁。”

其实，林肯对蔡恩早有了解。他不但自大，而且嫉妒心很重。但是，他在财政预算、宏观调控等方面却很内行。所以，林肯不管蔡思对他什么态度，他都很坚定地任命蔡思为财政部长。蔡思把美国经济打理得井然有序，为林肯处理国内、国际事务腾出了时间和精力。那段时间，是美国经济发展最快的时期之一，也是成为世界强国的开始。

四年后，又到了总统选举的日子。有人提醒林肯，蔡思正在密谋总统之位。林肯依然泰然处之，这时林肯讲出了他小时候的故事。

那时，林肯是一个普通的农家孩子，和哥哥一起在农场里耕地。他赶马，他哥哥扶犁。那匹马是个懒马，总是磨洋工。有段时间，那匹马忽然跑得很快。原来，是一只很大的马蝇叮在身上。林肯不忍心马被咬，就把马蝇打落了。这时，这匹马又开始磨起了洋工。这时，林肯才明白，正是因为有了马蝇，马才会跑得快。

林肯说：“蔡思身上有一只马蝇叫总统欲，正是这只马蝇激励着蔡思不断努力，我从不想打落它。”其实，对林肯来说，蔡思本身也是一只马蝇。正因为有了蔡思，林肯也会更加努力。

时至今日，林肯依然是美国历史上最伟大的总统之一，蔡思也堪称美国最伟大的财政部长之一。虽然把蔡思比作马蝇，多少有点对这位为美国经济作出重大贡献的财政部长不尊重，但也正说明了一个道理：如果我们想要像骏马一样奔跑，就不要介意身上趴着一只马蝇。

名人励志的正能量故事：做失败的赢家

身为家中的老大，出生于广东省澄海市的蔡东青，很小就与两个弟弟起早贪黑在田间地头干活。尽微薄之力帮助父母艰难地过日子。在家境艰苦的情况下，为了维持家庭生计，蔡东青从初中毕业，就开始打工生涯。

蔡东青穿着雨鞋，在五金工厂做电镀，要连续做12个小时，从晚上8点做到第二天早上8点，可惜万分辛苦地做几个月，居然只能换来微乎其微的收入。蔡东青默默地想，如果干不出事业，自己就没有希望。因此，17岁的蔡东青想办法说服母亲，要她向别人借800元钱给自己创业。

用母亲借到的钱，蔡东青买来一台手压机，在家中建立制作塑料小喇叭的作坊。最初做小喇叭时，蔡东青非常珍惜这次来之不易的机会。可是资金不够，买机器之后没有剩下多少钱，小喇叭的开模成为让他头疼的难题。

蔡东青的表哥在做模具。他只得去找表哥帮忙做，别人开一套，顺便也为他开两套。在表哥的帮助下，30多天他们就开发出产品，不过让蔡东青非常失望，由于产品没有特色，质量不高，样品拿到市场上，基本无人问津。

经过分析蔡东青认为，只有做出比别人好的产品，才会有市场。为保证产品的质量，蔡东青找到很多生产喇叭的厂家。买回来后一个一个地吹，声音好的就利用，声音差的便丢弃，因此他做出来的产品质量好，很快就受到人们的青睐。

在事业刚起步的时候，充满干劲的蔡东青取出自己的积蓄，又经过东拼西借共凑得7000元，雄心勃勃地与生意做得不错的表哥合作，盼望尽快把事业做大。可是两个人的经营思路不同、产品不对路，没过多长时间，投资就全部赔光，结果以失败告终。

与表哥合作失败，给蔡东青带来沉重的打击，残酷地折磨着他，蔡东青知道，悲哀喟叹毫无益处，与其在痛苦里叹息，不如在欢乐中挣扎，在失落与希望中较量。

蔡东青随时随地都在寻找创业的机会。在香港看到日本产的玩具四驱车时，他凭着对玩具市场的敏锐判断和精确分析后认为，传统的玩具业将逐渐淘汰，开发青少年智力型玩具，必定会得到家庭和社会的高度重视，于是成立了广东奥迪玩具实业有限公司，引进、开发、生产青少年智力型玩具迷你四驱车系列产品。

蔡东青的四驱车投放市场后，由于产品内涵科技性高。有益于青少年通过玩车长知识和启迪智慧，所以深受青少年喜爱。

多数人买东西，都喜欢看品牌，买玩具也是这样。觉察到品牌很重要的蔡东青，准备与媒体举办活动，让他的产品脱颖而出。

蔡东青与广东电视台联系，商量共同搞四驱车大赛，广东电视台果然愿意合作。通过举办四驱车大赛，蔡东青的四驱车马上热销全国，年销售额突破，亿元，占同类产品五成市场，财富就像冬天的雪球，向他滚滚而来。

可惜商场风云变幻难测，正当蔡东青春风得意时，他的企业突然陷入低谷，产品被仿冒严重，导致销售业绩滑坡，销售团队信心低迷。虽然仅高兴几天的蔡东青顿时跌到崩溃的边缘，可是他不会轻易向困难低头，而要积极地面对，及时总结问题在哪里，把困难化为机会。

万代是日本最大的玩具制造商，通过对万代成功经验的认真研究，蔡东青发现，日本只有1。28亿人，每年可以做到200多亿元，中国有13。6亿人，自己却只做到几亿元，显然并非市场小，而是做得不够好。因此，蔡东青决定进行战略转型，强化动画片+玩具的模式，要打造最有价值的动漫产业链。

朝气蓬勃的蔡东青力排众议，绞尽脑汁花重金把日本正在热播的动画片《四驱暴走兄弟》买到手，通过播放这部片子，果然拉动了产品销售，奥迪玩具公司的业绩又呈爆发式增长起来。

在事业发展的过程中，蔡东青多次考虑，如果要把事业做大，就不能只是待在家乡，而要走出去寻找更宽阔的发展平台。因而，蔡东青和父母兄弟协商，要把公司的创意、营销部门搬迁到广州。尽管父母兄弟热情支持，不过也感到有所顾虑，他们不约而同地认为，澄海的文化是崇尚安居乐业，这里的企业想走出去是很困难的。

可是，蔡东青确定进军广州，并创办广东奥飞动漫文化股份有限公司，让业务超越玩具产业的范畴，开始涉足动画、漫画相关影视文化产业，向动漫文化产业转型。蔡东青的长远目标是，让全世界的小朋友都看奥飞动漫的动画片，把中国优秀的文化传播到世界各地。

对于蔡东青而言，动漫是陌生的行业，为了避免风险，奥飞动漫公司先与日本万代合作开发《迪迦奥特曼》中的人物和器械等动漫玩具产品。积累到不少经验以后，凭借过人的胆识和智慧，蔡东青决定投入5000万做动漫，他的想法引起公司管理层的抵触，很多人激烈反对。

从决定投拍动漫，到第一部片子《火力悠悠少年王》终于做出来，经历漫长而艰难的两年。这期间几乎没有哪个敢下结论，投入巨额资金做动漫是否能取得成功。

直到《火力悠悠少年王》深受观众欢迎，奥飞动漫公司管理层才佩服蔡东青，原来他的决策是正确的，他的锐意进取是对行业深入细致了解的结果。《火力悠悠少年王》的推出，为奥飞动漫公司向综合性的动漫玩具公司发展奠定了坚实的基础。

顶着中国动漫第一股的光环顺利上市后，奥飞动漫公司的发展突飞猛进。到2019年蔡东青已经拥有43亿元资产。从800元起家到43亿元的巨大蜕变，从地道的农家娃到飞黄腾达的富豪，蔡东青的经历颇具传奇，是典型的中国沿海企业家的奋斗史。

曹植，字子建。他的诗"骨气奇高，词采华茂"。他把五言体诗歌推到了一个新的艺术高峰。著名诗人谢灵运曾说："天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，今天下共分一斗"。如此也可看出他的才华。

曹植是曹操的第三子，小时侯随军奔波，直到13岁才在邺城安定下来。此后他与当时著名文学家王粲、徐擀，沉琳、刘桢等人写诗作赋，名声很快就传播开了。在曹操的几个儿子中，曹植是最有才华的，曹操也因此想"废长立幼"，立曹植为太子。

金无足赤，人无完人。曹植常常因好酒、任性而误事，出了不少差错。使得曹操无法接受，对曹植很是失望。但是他的哥哥曹丕善于察言观色，笼络人心，终于被立为王太子。曹丕即位以后，开始整治当初的对手，曹植是首当其冲的一个。他几次想加罪于曹植。

一次，曹丕刁难曹植在七步内做一首诗，不然，将被治罪，曹植踱步成句，流下千古名句：

煮豆燃豆萁， 豆在釜中泣。 本是同根生， 相煎何太急?

2010年6月3日,在俄罗斯首都莫斯科的国家科学院生物医学研究所,人类首次全面模拟载人火星探测试验宣告正式启动。来自中国航天局科研训练中心的宇航员王跃与来自俄罗斯、法国和意大利的五名志愿者一起,正式踏上长达520天的“火星之旅”。王跃将与他的同伴们用250天模拟飞往火星,30天模拟驻留火星,240天模拟返回地球。其间,他们将在封闭舱里进行一系列的科学研究和试验。他们将于2011年11月出舱。

王跃,这个脸上还有着稚气的“80后”,在几千名志愿者中,经过层层严格考核,一路过关斩将,成为笫一个参加人类首次模拟火星载人航天飞行试验的中国人。

今年王跃28岁,会四国语言,是中国航天训练中心的著名研究员。去年11月,当听到要选拔“火星500”志愿者的消息后,王跃立刻跃跃欲试,他除了加大外语口语能力的练习外,还加大了体育锻炼强度,增强体能。跑步、举重、爬山、踢球各种运动,全部上阵。原本是旱鸭子的他,却要挑战高度,硬是在很短的时间里学会了游泳。两个月下来,他就学会了潜泳、仰泳、蛙泳等各种泳姿。经过测试,他的成绩和专业运动员不分上下。这一成绩令考核官员也大为惊讶。在心理素质方面,王跃豁达开朗、幽默风趣,和周围的人都能和谐相处。他一到哪里,就能给哪里带来欢声和笑语。同事们给他起了个绰号叫“开心果”。

“火星500”试验对志愿者的要求非常严格,不仅不能有器质性疾病,就连脚气这样的小毛病都不能有。二十多项严格的医学检查,严格得近乎苛刻,连睡眠监测也列入其中。睡眠质量要好,躺下就能睡着,不能翻来覆去地睡不着,这也是一项严格要求。许多志愿者很难达到要求,被无情地淘汰。而王跃却凭着自己超强的心理素质,一路高歌猛进。像CT、核磁共振这种检查,别人或多或少会检查出一些问题,而王跃却非常完美,没有一点儿瑕疵。

就这样,王跃经过常人所难以想象的严格考核,终于脱颖而出,成为中国唯一的参加“火星500”试验的志愿者。在接下来的520天时间里,王跃将与其他5名外国志愿者一道,在“火星500”封闭舱里,进行一系列科学研究和试验。520天,与外界完全隔离。而且还需要在失重的状态下生活,这不仅是对一个人意志、体能的巨大考验,也是对一个人的科学知识的全面考核和检测,一般人很难承受这种孤独、寂寞的煎熬,如果没有钢铁般的意志是很难坚持的,这对一个才28岁的年轻人来说,更是一种意志的考验和磨炼。

王跃在他的志愿者登记表中曾这样写道:“我喜欢彼得大帝、喜欢高尔基、喜欢《钢铁是怎样炼成的》。”王跃的“三个喜欢”让人们看到潜伏在他身上的一种激情和意志。当进入“火星500”舱门的瞬间,王跃蓦然回首,露出灿烂的笑容,握紧拳头,高高举起,向欢送的人群挥手致意。

中国首次载人航天飞行的宇航员杨利伟见证了王跃走进“火星500”舱门那激动人心的时刻。当舱门缓缓关闭后,杨利伟激动地说,中国人能参加首次载人火星探测全面模拟试验,无疑是中国航天事业进步的表现,它让世人看到了中国的力量。

我们在等待,等待520天后,王跃走出“火星500”舱门的那一刻。

读了《102个名人故事》这本书，我被名人们的精神给打动了。如意志坚强的牛顿、无私谦虚的达尔文、拼命钻研的爱迪生和不拘小节的爱因斯坦等等。尤其是爱迪生坚持不懈的精神，至今令我难以忘怀。

当读到“车长气急了，把爱迪生做实验的东西扔了出去，狠狠打了他一个耳光，把他的一只耳朵打聋了。可是爱迪生钻研科学的决心没有动摇。”时，我不由得惊呆了，我想：车长狠狠打了他一个耳光，还把爱迪生做实验的东西都扔了出去，车长已经是铁了心不让爱迪生做实验，但是爱迪生却仍坚持做实验，没有因此而放弃。在我的学习中，我为什么没有这股劲头呢?我为什么不能像爱迪生一样持之以恒地对待学习呢?记得有一次，我晚上正在做一道奥数题，用了许多办法都解不出这道题，心情十分烦躁。一气之下，我躺在床上，大哭起来，心想，我还做什么奥数题，做不做都一个样，还不如不做。结果，在父母的劝说之下，我重新回到座位上，解出了这道奥数题。如果我有爱迪生这股学习的劲头，不用父母的劝说，自己能主动回到位子上该多好呀!

而更使我佩服的是，那时候爱迪生靠的是自己，不断努力，不断钻研。而我现在，读书的时候需要父母催，不能主动，有时还偷懒。和爱迪生的主动学习相比，我还需不断磨炼自己，不断提高自己。

通过读爱迪生的故事，我得到的启示是：无论做什么事情，都应该主动去做，不屈不挠地坚持到底。

1964年一个晴朗夏日。北戴河的海面上，波粼起伏，阳光挥洒，宛若一片金星闪烁的丝绒。极远处，海天一色，湛蓝无垠，整个大海显得格外温馨宁静。这时，一个泳者游出海面，走出金色沙滩。只见他突然加重了步子，身后的脚印仿佛一下深了许多。

这个泳者不是别人，他正是一代匡世伟人毛**。

“我要去黄河，你们作些准备。”毛**一回到“浴场一号”住所，便激奋地说道。

“去黄河？主席，你去黄河干什么？”毛**简单明了的吩咐中往往蕴涵着深邃含义，对此身边工作人员已很习惯，但面对这个似乎是刚从大海里“捞”出来的斩钉截铁的决定，他们仍感到十分突然。

“人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心呐！”稍顷，毛**扳着指头接着又说，“这次我要带一个智囊团去。包括天文、地理、历史、气象、土壤、化学、地质、肥料、水利、电力等等一大批专家，要像李四光这一级的专家。你们给我准备一些应付艰苦生活的东西。我们大家都骑马，沿黄河逆流而上，去寻找黄河的源头，把这条河从头了解起，让它能更好地为我们的民族造福。我还可以到黄河里去游泳啊！”

说完，毛**便不再言语了，仿佛这条母亲河正在他胸中奔腾流淌。

熟读经书的毛**，他深知黄河在治国安邦中的重要地位。

毛**未了的黄河情结早在春秋时期，辅佐齐桓公成就霸业的治国良臣管子就曾说过，“善为国者，必先除五害。水一害也，旱一害也……五害之中水为大。”千百年来，黄河多少次漫流失控，尸漂四野？频繁的洪水灾害，直接危及中国大片精华疆土，直至成为历代王朝霸业兴衰、政权更替的导火索。正因如此，汉武帝率众堵口黄河岸，宋太祖御诏疏通黄漕运，忽必烈钦令察河源，康熙帝亲览修黄淮……

可是，中国革命胜利了，黄河洪水还没有被驯服。面对危如累卵的国之忧患，作为这个东方大国的最高领袖，他怎能不兴起制伏洪灾、安流息波的强烈愿望呢！

正是这种多重情感的驱使，当天下大定、中华人民共和国成立之后，毛**第一次出京巡视便选定了黄河。从古城开封到悬河岸边，从邙山之顶到引黄渠畔，他一路察看防洪形势，询问治黄方略，展望大河前景，活跃的思维一刻也没有离开这条大河。

在兰考县东坝头，这个一百年前黄河铜瓦厢决口改道的地方，面对危如累卵的悬河形势，毛**听说清道光二十三年（1843）黄河曾发生一场特大洪水，水势汹涌，尸漂遍野，灾情严重，留下了“道光二十三，黄河涨上天，冲走太阳渡，捎带万锦滩”的民谣。毛**关切地问“黄河涨上天怎么办？”面对领袖的千古一问，在场的陪同人员提出“修建水库防御特大洪水”的初步对策，对此他明确表态说“大水库修起来解决了水患，还能为灌溉、发电，通航提供条件，是可以研究的”，体现了一代伟人对加快黄河除害兴利步伐的迫切愿望。

正是在那次谈话中，陪同者还提出“从长远看，将来还要从长江流域引水入黄河”的远期设想，对此，毛**风趣地说：“通天河就是猪八戒去的那个地方吧？南方水多，北方水少，如有可能借点来是可以的。”

“要把黄河的事情办好！”视察结束时，毛**意味深长地留下了这句深情嘱托。

毛**的一生极具挑战性。“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”每一场奋斗，无不是举重若轻、胜似闲庭信步的必胜情怀。但对于黄河，他却从不轻言“征服”，不用“修好”、“根治”之类的字眼，也很少像对长江那样发出响亮的赞美之声，他更多的是仔细品味发生在黄河身边的那些历史故事，惦记着千百年来大河两岸深沉的忧患……

伟大领袖的黄河之行，曾使多少人心潮激荡，夜不能寐！

可毛**本人似乎对于这次黄河之行并不太满意，  “那次考察，不过是走马观花，没有看出多少东西。千疮百孔的黄河仍未治好，还没能走上造福人民之路啊。”毛**几次对有关人员如是说。

特别是对于那座三门峡工程，毛**更是牵念有加。早在当初批准这个项目开工时，他就明确表示“要修水库，不要泥库”。可是工程建成后还是出现了一些问题。每念及此，这竟成了他的一块心病。

毛**想千里骑马走黄河，还有一层更深的考虑，那就是：借助这次黄河之行，努力打破与外界的阻隔，重新沟通自己与中国社会实际层面的联系。战争年代里他从未有过这种感觉。

在赣闽苏区，只要有几天时间，他就会找来农民、商人、手工业者甚至地主，开个调查会。当地的社会结构、风土人情，乃至一块豆腐卖多少钱，谁家的水酒最受欢迎，土布、盐和“洋火”从哪里进的货，他都了如指掌。

在延安，他穿着和农民几乎一样的棉袄，走在街上。各种人都和他打招呼、聊天，大到边区政策建议、甚至农民说他的一句闲话，都能声声入耳。那时候，外有强敌围剿，内有路线斗争，并不时夹杂着共产国际“太上皇”指手划脚的声音。但不管多么艰难曲折，如何荆棘丛生，在“真正的铜墙铁壁”的拥戴下，毛**都出神入化地挺了过来，玩数万敌军于股掌，而且每走一步都感到很踏实。

如今，那种如鱼得水的感觉怎么找不到了？曾几何时，全国各地还是一片莺歌燕舞，各行各业“卫星”频升，捷报频传，为何突然间就变得天灾人祸，怨声四起，饥荒死人的报告纷至沓来

为此，毛**很感困惑，决心到基层直接进行调查研究。

1960年6月，他在为中共中央起草的《十年总结》中写道：“八月在北戴河，中央起草了一个人民公社决议，九月发表。几个月内公社的架子就搭起来了，但是乱子出得不少……我们对于社会主义革命和建设，还有一个很大的盲目性，还有一个很大的未被认识的必然王国。”

他在不同场合提议，要大兴调查研究之风，一切从实际出发。

一次，毛**还向他的卫士披露了自己埋藏已久的心迹，他说：“我有三大志愿，一是要下去搞一年工业，搞一年农业，搞半年商业，这样使我多调查研究，了解情况，我不当****，对全国干部也是个推动。二是要骑马到黄河、长江两岸进行实地考察。要请一位地质学家、一位历史学家和文学家一起去。三是最后写一部书，把我的一生写进去，把我的缺点、错误统统写进去。”

可是，人一旦到了至高无上的境地，就连最起码的要求也成了一种奢望。他似乎怎么也无法走出这座“围城”。

毛**觉得再也不能这样继续下去了，也许这正是他要走出丰泽园，走出菊香书屋，凭借黄河再度“突围”的真正含义。

1964年8月初，平阔恬静的北戴河浴场突然传来一阵军马嘶鸣之声，一支由中共中央警卫局局长汪东兴精心组建的骑兵大队，在北京西郊香山经过特殊训练后，奉调紧急赶至北戴河海滨。

年逾古稀的毛**，在卫士簇拥下登上一匹专门挑选的白色高头大马。他昂首挺胸，挽缰策马，行进在金色的沙滩上，一如当年“屈指行程二万”之风采再现。

“练吧，不会骑马就去不了黄河。如果人生连黄河都没有见过，那是会后悔的。”毛**语重心长地鼓励身边工作人员。

然而，就在这时，一场“千里走黄河”的壮行却注定要搁浅了。因为毛**感到中国已经出了修正主义。

1964年12月26日，是毛**的71岁生日。他在人民大会堂订了几桌菜，请部分中央领导人，各大区主要负责人以及少数劳动模范、科学家一起过生日。宴前，毛**即席讲话“今天不是做生日，也不是祝寿，我用自己的稿费请大家吃顿饭……什么四清四不清，什么党内外矛盾交叉？这是非马克思主义的，党内有产生修正主义的危险……你们什么事情都不给我讲，有人搞独立王国，尾巴翘得很高。”

一顿寿宴大家吃得索然无味。

中国出现修正主义，当然要比千里走黄河重要。于是，黄河骑兵大队很快就宣布解散。一场最高规格的“黄河壮行计划”无果而终。

不过，即使在轰轰烈烈的“文化大革命”中，毛**也没有忘记黄河的事情。1972年他大病初愈，在接见美国总统尼克松时还曾风趣地说“前些时候我到马克思、列宁那里去了一趟。他俩对我说，你那个国家的钢铁、粮食还太少，再说你还要去黄河，你不用来这么早了。你先回去吧。看来我的一片真诚感动了马克思和列宁，去黄河还是有希望的……”

黄河啊，这是毛**魂牵梦绕的一条大河！

一、凿壁偷光

汉朝元帝时的匡衡，从小喜好读书。可是家里很穷，连饭都吃不饱，哪有钱上学读书呢？匡衡只好白天干活，晚上自己学习。家里没有钱买灯油，怎么办呢？匡衡没有向困难屈服，想出了一个办法：在墙壁上凿了个小洞，借邻居家照射过来的微弱灯光看书学习。匡衡勤奋刻苦，学到了许多知识，后来做了宰相。

比喻：在艰苦的条件下设法坚持学习的精神。

二、悬梁刺股

汉朝的孙敬刻苦好学，每天一早就起来就读书，直至深夜。由于疲劳瞌睡，常会不知不觉打起盹来。孙敬就把绳子的一头悬在屋梁上，一头系着头发。这样，一打盹，头皮就会被扯痛。后来，孙敬终于成为儒学大师。

战国时的苏秦由于游说秦国失败，家里人不理孙敬，就发愤自学。每当瞌睡时，就拿锥子刺自己的股（大腿），直至鲜血淋漓。后来孙敬成为有名的学问家。

后人将两人的事迹合在一起，用"悬梁刺股"形容刻苦自学。

三、李白的故事

李白小时候很贪玩，经常逃学。 一次，李白从学堂跑出来，到河边玩，看到一位老婆婆正拿着一根铁棒在石头上磨来磨去，李白很惊讶，就问老婆婆磨铁棒做什么。老婆婆说："我在磨针。"李白又问"这么粗的铁棒何时能磨成针呢？"老婆婆说："只要有恒心，铁棒一定能磨成针。"李白听完很惭愧，从此刻苦学习，终于成为伟大的诗人。

四、映雪夜读

孙康，晋代京兆（今河南洛阳）人，官至御史大夫。

孙康幼时酷爱学习，常常感到时间不够用。孙康想夜以继日攻读，可家中贫穷，没钱购买灯油。一到天黑，便没有办法读书。特别到了冬天，长夜漫漫，孙康有时辗转很久，难以入睡。实在没有办法，只好白天多看书，晚上睡在床上默诵。

一天夜里，孙康一觉醒来，突然发现从窗外透进几丝白光。开门一看，原来下了一场大雪。屋顶白了，地上白了，树上也白了。整个大地披上一层银装，闪闪发光，使孙康眼花缭乱。孙康站在院子里欣赏银装素裹的雪后美景，突然心中一动：映着雪光，可否读书呢？孙康急急忙忙跑回到屋里，拿出书来对着雪地的反光一看，果然字迹清楚，比一盏昏黄的小油灯要亮堂得多呢！

从此孙康不再为没有灯油而发愁。整个冬天，孙康夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。即使是北风呼号，滴水成冰，孙康也从来没中断学习。功夫不负有心人，孙康砥砺求进，学有大成，终于成为一位很有名望的学者。

五、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在闻一多结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了闻一多。闻一多仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说闻一多不能看书，一看就要“醉”。

六、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。华罗庚拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，华罗庚就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

七、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于侯宝林勤奋好学，使侯宝林的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，侯宝林为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，侯宝林就决定把书抄回来。适值冬日，侯宝林顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

八、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，张广厚觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，张广厚反反复复地念了半年多。由于张广厚经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。张广厚的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

宋朝的时候，有一位有学问的人，名叫杨时，他对老师十分尊重，一向虚心好学。“程门立雪”便是他尊敬老师、刻苦求学的一段小故事。

杨时在青少年时代，就十分用功。之后中了进士，他不愿做官，继续访师求教，钻研学问。当时程颢、程颐兄弟俩是全国有名的学问家。杨时先是拜程颢为老师，学到了不少知识。4年后，程颢逝世了。为了继续学习，他又拜程颐为老师。这时候，杨时已经40岁了，但对老师还是那么谦虚、恭敬。

有一天，天空浓云密布，眼看一场大雪就要到来。午饭后，杨时为了找老师请教一个问题，约了同学游酢一齐去程颐家里。守门的说，程颐正在睡午觉，他们不愿打扰老师的午睡，便一声不响地立在门外等着。

天上飘起了鹅毛大雪，越下越大。他们站在门外，雪花在头上飘舞，凛冽的寒气，冻得他们浑身发抖，他们仍旧站在门外等着。

过了好长时间，程颐醒过来了，这才明白杨时和游酢在门外雪地里已经等了好久，便赶快叫他们进来。

这时候，门外的雪，已经积得有一尺多深了。

杨时这种尊敬老帅的优良品德，一向受到人们的称赞。正由于他能够尊敬师长，虚心向老师求教，学业才进步很快，之后最后成为一位全国知名的学者。四面八方来向他求教的人，都不远千里地来拜他为老师，大家尊称他为“龟山先生”。

在这个假期里，我认真读完了《中外名人故事》这本书。读过书后让我感慨万千，这里面的每一个名人都在历史上留下了丰功伟绩。他们能取得如此成绩，并不代表他们从小就是天才，他们是比别人流下更多的汗水才取得如此成就。

例如孙中山先生，他从小认识到清政府的腐败落后，就发奋图强的学习近代文化知识，学习拯救祖国，拯救人民的思想。可是，这不是一件容易的事。他几经波折，最终以武昌起义的成功解放了旧中国，开创了共和时代。

孙中山先生家里虽然贫穷，但他没有气馁，而是树立了远大的理想，这一点是值得我们学习的。我也有我的理想，我的理想是当一名美术老师，为了这个理想，我要好好学习，努力读书，多观察，多动手，用心感受生活。相信在我的努力下，我一定会实现我心中的愿望。

评语：这一篇文章的结构简洁合理，作者对原文的理解也很深刻，明白了“从小就应该树立远大的理想。”小作者把读与议联系紧密，语言虽然并不华丽，但却极为准确生动。

张旭是一位草书大家。他十分爱喝酒，经常喝得酩(mǐng)酊(dǐng)大醉，并呼喊着奔跑，然后他才拿起笔来作书。他所书写出来的作品都是狂草。有时他还发疯般地用头蘸墨写字，清醒以后，他反复观赏自己书写的作品，世人称他为“张颠”。张旭真草兼擅，他的书法为时人所喜爱。

有一年，他被派到常熟当县尉。上任后十多天，有一个老人拿着状纸来告状。张旭了解案情后，作了判决，老人走了。过了几天，老人又来了，张旭生气地问老人：“你怎样能因为这样一件小事，再来麻烦我呢?”老人说：“其实，我不是来告状的。因为看到你写的字是那样美妙，想收藏它作为珍品!”张旭听了，觉得不寻常，就问他为什么这样喜爱书法。老人说：“我父亲活着的时候十分喜爱书法，留下了许多书法作品。”张旭请老人拿来作品观看，的确是天下难得的佳作。于是，他反复学习、研究，从中明白了许多书法的奥妙。

李大钊又非常注重用音乐来陶冶孩子的心灵，用歌曲寓理于情，寓教于乐，使孩子在愉悦中受到教育。

夏天的一个晚上，他稍有空闲，就将儿子李葆华、女儿李星华喊进书房，先要他俩将当时在学校学的歌唱给他听，孩子们高兴地唱起了喜欢而又熟悉的《校歌》：“啊，我们亲爱的孔德，啊，我们的北河沿!你永是青春的花园，你永是美丽的王国……”李大钊听完歌，没有一句夸奖，只是幽默地说：“北河沿是一条又脏又臭的水沟，我天天到北大去，都从那里经过，里面常泡着死猪、烂狗，臭烘烘的，怎么能说是孩子们青春的花园、美丽的王国呢?这个歌子太不现实了，这不是培养孩子们睁着眼睛撒谎吗?”

接着，他就教孩子们唱《国际歌》。他一边弹琴，一边用低沉的声音唱着。他说，声音不能太大，让街上警察、暗探听见，他们会把我们逮起来的。他不仅教孩子会唱，还把歌词大意讲解给孩子听，并且用家乡一位穷苦大伯一年辛苦到头，全家还是吃不饱穿不暖的例子，帮助孩子领会歌词的意义，加深印象……结果，没教唱几遍，孩子们都会唱了，而且深深地爱上了这首珍贵的歌!

阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，而且就在他身旁。这一惊使他立下了终生守之不渝的决心：做个医生，与死神搏斗。

艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，促使他在解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。

他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现其中一个心瓣被堵住，血液不能充足流到肺里去。他想，心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？另外一具死尸里，有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现当人的一叶肺因为有病而萎缩时，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，也是为了使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。

艾德勒进一步研究下去。他在到各美术学校去测验学生的视力时发现，学生70%以上视力都很差，只不过程度不同罢了。可是视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的职业呢？他发现，这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚、更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣就比普通人要大。

艾德勒又去研究大画家的生平，结果发现他们中的许多人的眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律的驱使吗？

他又去研究盲人，证实了盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。

贝多芬是令人惊奇的例子。他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。4年之后，如果不用耳筒，他连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出了美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后，又写出了更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年之后，贝多人居然还写出了不朽的第九交响曲。

艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的，人的意志并没有发挥作用。

于是他开始研究较为不明显的实例。巴斯德的故事就是一个好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，他凭着莫大毅力，痛苦地不懈奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候孱弱而长大成了有名的大力士；从前不善于行，后来却成了芭蕾舞星；患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在茫然补偿，而是人的意志在发挥作用。

他渐渐发现，这仿佛是个定律：人往往因为早期的弱点而获得了他们奋力以求的成就。好像人必须有个栏才会跳过去，栏越高，跳得也越高。

万物之中，只有人意识到自己的缺点，只有人有自卑感，只有人要设法补偿自己的缺陷。

人之所以为人，正在于此。艾德勒就是这样推究出其中的道理的。

1996年，他从湖南电视播音专科学校毕业。一个中专生要想在电视台找到立足之地谈何容易?刚进湖南卫视时，他什么都做不了。

他的第一份工作，就是被安排去做剧务。所谓剧务，说难听点就是台里的打杂工。一次，编导让他搬200多张椅子。那是什么样的椅子呢?不是折叠的，也不是塑料的，清一色的粗笨木制高背椅子。一次只能搬动两张，这样要来回走上百趟，既费时，又辛苦。他累得满头大汗，也没一句怨言。

搬椅子扛凳，这种活儿干多了，谁都觉得没意思。他却能苦中找乐，给自己减压!一次，现场来了256个观众，台里还给每个观众准备50多件礼品。礼品多得让人看了就头痛，什么卤蛋粉，电灯泡，面条，酱油……好像把超市搬进来一样，林林总总地摆了一大堆。这么多椅子要搬进现场，还有如此多礼品要一一地分拣出来，送到观众的面前，有的剧务开始有意见了。他却乐乐哈哈地说：“没准!今天我扛的椅子，有可能会是毛宁坐的。”

当有人抱怨时，机会终于来到他身边。这一天距他进台时间仅一年。

一次，台里搞大型活动，搬椅子扛凳的事总是少不了的。忙活了一天，大家都很辛苦，想早一点回去休息。可是，台领导觉得东西摆好了，应该派人看着，别让人破坏现场，就点名叫他和另一个剧务留下。另一个剧务却说：“累了一天，总该让休息下吧!再说，这样的事应该由保安来做。”可他没有推辞，赶紧圆场：“没关系，我一人就行了，你回去休息。”

就这样，他泡了一碗方便面就算是晚饭，然后一直守在那里。台长半夜巡视，见到桌上的方便面碗，心疼地问道：“你叫什么名字?”他照实回答了。台长很赏识眼前这个不怕吃苦的小伙子，就提拔他为“现场导演”。

现场导演也不是什么光鲜的职位，可他干得很认真。由于观众人多，又没经过培训，稍有不慎就会影响现场气氛。他就抓紧时间给观众培训，告诉他们：什么时候要鼓掌，什么时候要举牌，什么时候起哄，什么时候保持静默。搞一场活动，录一次节目，他都要讲得口干舌燥。在现场录制时，他会随时根据节目的进展情况，带动观众配合，一时站起，一时鼓掌，一时举牌，成了场上最活跃的一个人，也是最累的一个人。

本来他鼓掌只是象征性的，自己也不一定要鼓，他却自己带头鼓，而且是很用力地鼓。有次演出结束后，台长让他过来，说：“把俩手伸出来。”他伸出拍得发红的双手，台长说：“你们看，这个现场导演多么的投入，连鼓掌都这么卖力。”

1998年，湖南卫视《真情对对碰》节目缺一位男主持，台长想到了他。

就这样，汪涵做起了主持人。近20年的主持生涯中，他获得过许多荣耀。从做剧务到节目主持人，汪涵只用了两年时间。对此，他感触颇深：“要学会承受!就是用心地做好该做的每一件事。上天抛给你的东西，用自己的双肩去承受，不管抛多少先扛着，扛着的目的是为了让你的身体更加坚强，双臂更加有力。这样的话，有一天它馈赠给你更大礼物的时候，你能接得住。”

孙武，是我国古代一位著名的军事家，小名长卿，约出生于公元前534年，卒于公元前480年。孙武原不姓孙，祖籍在春秋时的陈国，陈国公子田完是他的祖先。公元前672年，陈国爆发内乱，田完避乱去齐国，做了一个管理百姓手工业的官。田完的五世孙田书，官至齐国大夫。公元前526年，田书因讨伐莒国有功，被齐景公赐姓孙氏，于是，田书改叫孙书。他就是孙武的祖父。

孙武出身武将世家，代代率军打仗，所以家中男女老幼无不舞枪弄棒。孙武成长于这样一个家庭，从小自然也喜欢练武带兵。但是，他的爷爷田书却不愿让他习武。田书认为，习武付出的代价太大了。从他的先祖田完开始，代代戎马荷戟，冲杀疆场，虽然也得到了不少荣誉和封赏，但那都是用生命和鲜血换来的；特别是到了他这一代，两个哥哥先后战死，自己的七个儿子有六个为国殉难，剩下自己和小儿子孙凭仍要征战，只要一天不告老还乡，生命就朝不保夕。田书还认为，历来都是“武将安邦，文臣治国”，武将靠的是力气，文臣靠的是嘴巴；就地位和权力而言，武将也一向不如文臣，因为武将在外征战，往往成年累月地不能回朝，稍有风吹草动，国君就会生疑；文臣则不然，天天在朝辅佐，靠近国君，深得信赖。就此一点而言，他田氏一家，已经受了文臣不少的气。基于上述这些经验教训，到了孙武这一代，又是独根一支，田书是坚决不让他习武了。于是，从孙武三岁起，田书就命专人向他传授诗书礼乐，并且令所有家人从这天起，谁也不准当着孙武的面谈武、习武，要给孙武创造一个学文的良好环境。开始，孙武也的确听话，专心学习诗书礼乐，加之他天资聪慧，一学即会，到五六岁时，不但对所学内容倒背如流，还能释其意，田书见了，很是欢喜。但是，他学文空闲也常常习武，只是不敢让祖父知晓罢了。

公元前526年，齐景公准备进攻莒国，在老将田书的陪同下到校场比武选将，应选将领百余人，唯独田书的儿子田凭连发三箭，箭箭正中靶标红心。景公高兴地称赞说：“真是将门出虎子啊！”田书听了，当然也是乐滋滋的。不料，齐景公又别有用心地对田书说：“听说你还有个小孙子，绝顶聪明，想必也很精通武艺吧！”田书笑着说：“孙子是有一个，名叫长卿，今年刚刚七岁。不过，对于武功，他是一窍不通，因为，我不让他再走我的老路。为此，从他三岁开始，我便让他练字学文，将来也好为大王输送一名治国相才。”

景公听了，心中更高兴，又对田书笑着说：“那好哇，田氏家族能文武兼备，那是本王求之不得的事；不过，将门之后，如果对武功一窍不通，却也可惜了！”谁知景公话音一落，孙武便从人群中钻出来高声说： “谁说将门之后对武功一窍不通啊！”田书没想到他的孙子长卿今天也来了校场，而且如此放肆，立即大声怒斥道：“大胆！还不与我退下！”然后急向景公谢罪说：“孙儿长卿未经大王批准，随意插言，且不知天高地厚，信口开河，罪该万死；这也是老夫管教不严之过。请大王看在臣下的面子上，念他年幼无知，赦他无罪。”

景公微微一笑说：“田老将军，我并没有说要治罪呀，何言赦罪二字？相反，我倒是很喜欢他这种初生牛犊不怕虎的劲头！”随后，景公又笑着对孙武说：“长卿，你过来！”

孙武经爷爷一训，也有些怕了，先望了望爷爷的神态，然后怯生生地走到景公跟前。

景公问：“长卿，你说你会武功，那我问你，都会使什么兵器呢？”孙武望了望爷爷，欲言又止。

景公说：“不要怕，有本王做主！”孙武这才低声说：“随便吧。”

景公说：“好，那你也和其他人一样，用箭吧。”孙武点头同意，便去取弓箭。谁料他把弓箭拿在手中，掂了掂，又放下了。

景公问道：“怎么，拿不动吗？”孙武摇摇头说：“只是轻了些。”景公听了，心想，这孩子还真有点虎劲，遂令人抬过一套上百斤重的大弓箭。小长卿也的确够能耐的，只见他上前毫不费力地接过弓箭，对准靶标，拉弓搭箭，“嗖嗖嗖”连发三枝，皆中红心，惊得文武百官无不目瞪口呆。

景公高兴得拍手大笑道：“好，真乃将门虎子，名不虚传。”然后又亲切地问：“读过兵书吗？”孙武说：“爷爷不在的时候，偷着翻过一些他的兵书，也记住了一些。”

景公说：“说说看，都读了哪些兵书？”孙武说：“主要是黄帝大将风后的《握奇经》和姜太公的《六韬》。”景公也熟知这两部兵书，便立即选书中的重点部分提了几个问题让孙武回答。孙武对答如流，一字不差。景公听了，惊叹不已，连声“奇童！奇童！真是少有的奇童。”然后转过身来，对田书说：“田老将军，本王恭贺你有如此出色的一个孙子，这也是齐国之福啊！今后就不要强其所难了，既习文，又学武，文武全才岂不更好？”田书连声称是。接着，景公又把孙武拉到身边，摸着他的头说：“长卿，你虽明学文，暗习武，但今日看来，你的武功胜于文才，我就赐你名叫武，名副其实嘛！你看如何？”长卿跪地说道：“谢主公。”从此，长卿就改名叫武了。

田书带孙武回家途中，一语不发，他既为孙儿的才能惊喜，又为他明文暗武而生气。孙武了解爷爷的心思，便向爷爷赔罪说：“请爷爷不要生气，都是孙儿不好，不应该瞒着爷爷习武。但是，我习武并没有丢掉学文，如果真像大王说的那样，将来成为一个文武兼备的人才，你不高兴吗？”

田书说：“现在也只好如此了。不过，今后你要更加努力，可不要辜负大王对你的期望啊！”

孙武听后连连点头应诺。

萧红，1911年6月2日出生在黑龙江省呼兰县城内一个地主家庭。萧红本姓张，名乃莹，是20世纪30年代中国文坛上著名的女作家。萧红是其1935年在上海出版著名长篇小说《生死场》时所用的笔名。

1934年6月12日，萧红离开哈尔滨，同萧军一起流亡到青岛。9月，在青岛她写完了旨在宣扬“不当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼”的长篇小说《生死场》。然而周围的朋友相继被捕，他们只好又流亡到上海。1934年11月30日，萧红和萧军在上海终于见到了文坛大师鲁迅先生。萧红眼中的这位带有传奇色彩的一代大师出奇的平和并充满善意，他面色苍白显得有些衰弱，脸颊消瘦，颧骨突出，嘴上留有浓密的唇须，头发极富于特征，硬而直立，眼睛喜欢眯起来，但目光却异常锐利。他们完全被先生的人格魅力所征服。

鲁迅先生喜欢萧红、萧军的纯朴爽直，而且萧红与鲁迅的夫人许广平也一见如故，甚至淘气的满嘴上海话的海婴，也很快和萧红混熟了。这次见面后，鲁迅为了给二萧在上海铺展一条从事文学写作的道路，又于12月29日以庆祝胡风的儿子满月为名，在梁园豫菜馆举行了一次宴会，把二萧介绍给茅盾、聂绀弩、叶紫等左翼著名作家，并指派叶紫作为二萧的向导，帮助他们尽快熟悉上海，加入到左翼作家队伍中去。后来又支持他们三人结成“奴隶社”，出版“奴隶丛书”。

从此，在鲁迅的关怀引导下，萧红开始走入上海文坛，并与当时的许多重要人物建立了广泛联系。而萧红与鲁迅之间的情谊日益加深，这对其日后事业的发展产生了难以估量的作用和影响。

1935年12月，第一次以“萧红”为笔名的成名作《生死场》，就是在鲁迅先生的帮助下，作为“奴隶丛书”之三，由上海容光书局出版的。鲁迅先生还亲自为《生死场》一书写了序，震动了当时的文坛。《生死场》的出版，不仅为萧红打开了上海文坛的大门，而且使她立于20世纪30年代中国著名左翼作家之林。

在鲁迅先生的帮助与鼓励下，萧红很快步入了上海文坛，创作也如山中瀑布，奔泻而来。在此之后，萧红发表了不少散文和小说。如散文《索菲亚的愁苦》，短篇小说《手》、《马房之夜》等等。这期间萧红写的作品大多都经过鲁迅的审阅并介绍发表。萧红是鲁迅精心培养起来的作家。

鲁迅不仅在文学创作、出版方面鼓励、支持萧红，而且在经济、生活等方面也特别予以关怀和帮助。鲁迅时刻关心着萧红的成长，还经常把萧红介绍给一些外国的进步文化人士，与美国作家史沫特莱女士的相识，就是鲁迅介绍的。

鲁迅先生的人格风范、美学思想和文艺创作乃至为人处事等方面都给萧红极其深远的影响。

一次，萧红到鲁迅家里做客，他们谈得非常高兴，不知不觉忘了时间，当萧红要走时已是午夜1点钟以后了，许广平送萧红出来，外面正下着蒙蒙细雨，弄堂里的灯全都熄灭了，鲁迅一再嘱咐许广平一定让萧红做小汽车回去，并让许广平先付车费。后来，二萧把家搬到北四川路，离鲁迅家住得近了，萧红就经常到鲁迅家来，一方面排解纷杂的思想因素，一方面聆听鲁迅先生的教诲。有时萧红也给鲁迅一家做一些饺子、韭菜盒子、荷叶饼之类的北方面食，即使萧红没做好，鲁迅也必定要多吃一些，似乎是对萧红的一种鼓励，萧红看到鲁迅先生吃了许多，心里非常高兴。

1936年夏，由于个人感情方面的原因，在极度苦闷的心情指使下，萧红只身东渡日本去东京疗养。临行前的7月15日，鲁迅支撑着病重的身体，设家宴为萧红饯行，许广平亲自下厨烧菜。鲁迅爱怜地嘱咐萧红：“每到码头就有验病的上来，不要怕，中国人就会吓唬中国人。”这一次相聚，竟成了萧红与鲁迅先生的永诀。

1936年10月21日，萧红在日本东京得知了鲁迅逝世的消息，悲痛万分。为此，她写了散文《海外的悲悼》。

回国后，萧红怀着巨大的悲痛，拜谒了鲁迅先生墓，写下了令人泪下的《拜墓》一诗。她用很多时间负责《鲁迅纪念集》中新闻报纸部分的剪贴、校对工作，以寄托她对鲁迅先生的哀思。同时也写了许多回忆鲁迅先生的文章，字里行间都流露出对鲁迅的深深怀念、崇敬与感激之情。她用细腻、清新的笔调，为读者刻画出一个特别富有人情味的鲁迅先生的形象。让读者看到鲁迅家庭的和谐、生活的朴素以及她与鲁迅全家之间的感情。

在萧红笔下，鲁迅不仅是一个伟大的思想家，还是一个和蔼宽厚的老人；他不仅是中国文化界的思想领袖，他还是一个美满家庭的家长，一个尊重妻子的好丈夫，一个了解儿子的好父亲，一个辛勤培植晚辈作家的情义深重的、慈祥宽厚的长者。

与鲁迅相处的日子，是萧红坎坷不幸的一生中少有的闪烁着灿烂阳光的日子，她对鲁迅先生一直怀着深深的崇敬与感激之情。鲁迅先生的早逝，对她是一个沉重的打击，给她留下了难以消除的悲痛，甚至在她生命的最后时刻，也没有忘记自己的恩师鲁迅先生。1942年1月22日，弥留之际的萧红一再拜托守候在她床前的挚友骆宾基说：“我死后只有一个愿望，就是能把我的一点骨灰埋葬在鲁迅先生的墓旁……如果真有在天之灵的话，以便在天国里也能聆听到先生的教诲。”

名人励志故事·麦卡锡的财富修养

在一次新闻发布会上，人们发现坐在前排的美国传媒巨头ABC副总裁麦卡锡突然蹲下身子，钻到了桌子底下。大家目瞪口呆，不知道这位大亨为什么会在大庭广众之下做出如此有损形象的事情。

不一会儿，他从桌子底下钻了出来，扬扬手中的雪茄，平静地说;“对不起，我的雪茄掉到桌子底下了，母亲告诉过我，应该爱惜自己的每一分钱。”

麦卡锡是亿万富翁，照理说，应该不会理睬这根掉在地上的雪茄，但他却给了我们意想不到的答案。

这是一种财富修养，这种修养正是他们创造巨大财富的源泉所在。

名人励志故事·美国总统林肯的一生

1809年，出生在寂静的荒野上的一座孤独的小木屋.

1816年，7岁,全家被赶出居住地。经过长途跋涉，穿过茫茫荒野，找到一个窝棚。

1818年，9岁，年仅34岁的母亲不幸去世。

1826年，17岁，已经什么农活都能干了，经常帮人打零工。

1827年，18岁，自己制作了一艘摆渡船。

1831年，22岁，经商失败。

1832年，23岁，竞选州议员，但落选了。想进法学院学法律，但进不去。

1833年，24岁，向朋友借钱经商，年底破产。接下来花了16年，才把这笔债还清。

1834年，25岁，再次竞选州议员，竟然赢了。

1835年，26岁，定婚后即将结婚时，未婚妻死了，因此心也碎了。

1836年，27岁，精神完全崩溃，卧病在床6个月。

1838年，29岁，努力争取成为州议员的发言人，没有成功。

1840年，31岁，争取成为被选举人，落选了。

1843年，34岁，参加国会大选，又落选了。

1846年，37岁，再次参加国会大选，这次当选了。

1848年，39岁，寻求国会议员连任，失败了。

1849年，40岁，想在自己的州内担任土地局长，被拒绝了。

1854年，45岁，竞选参议员，落选了.

1856年，47岁，在共和党的全国代表大会上争取副总统的提名，得票不到100张。

1858年，49岁，再度参选参议员，再度落选。

1860年，51岁，当选美国总统。

自己对自己的总结：家境贫寒，母亲早亡，孤苦奋斗，厄运不断。两次经商两次失败，十一次竞选八次失败。为此也曾经心碎过、痛苦过、崩溃过。有好多次，都绝望之极，担心自己会不会再爬起来。

自己对自己的评价：虽然心碎，但依然火热;虽然痛苦，但依然镇定;虽然崩溃，但依然自信。因为我坚信，对付屡战屡败的最好办法，就是屡败屡战、永不放弃。他就是林肯，美国第十六任总统，一个令全世界都为之叹服的

伟人。

名人励志故事·哈理斯和朋友

著名专栏作家哈理斯(SydneyJ.Harries)和朋友在报摊上买报纸，那朋友礼貌地对报贩说了声谢谢，但报贩却冷口冷脸，没发一言。

“这家伙态度很差，是不是?”他们继续前行时，哈理斯问道。

“他每天晚上都是这样的，”朋友说。

“那么你为甚么还是对他那么客气?”哈理斯问他。

朋友答道：”为什么么我要让他决定我的行为?”

名人励志故事·苏格拉底的哲学绝处求生

古希腊有个大哲学家苏格拉底。哲学家当时是很崇高的职业，因此有很多年轻人来找苏格拉底学习。

一天，一个年轻人来了，想要学习哲学。苏格拉底一言不发，带着他走到一条河边，突然用力把他推到了河里。年轻人起先以为苏格拉底在跟他开玩笑，并不在意。结果苏格拉底也跳到水里，并且拼命地把他往水底按。这下子，年轻人真的慌了，求生的本能令他拼尽全力将苏格拉底掀开，爬到岸上。

年轻人不解地问苏格拉底为什么要这样做，苏格拉底回答道：“我只想告诉你，做什么事业都必须有绝处求生那么大的决心，才能获得真正的成就。”

前不久，中央电视台“东方时空”做了一个“杨利伟怎样成为我国进入太空第一人”的节目，被采访的航天局领导说了三个原因：一是杨利伟在五年多的集训期间，训练成绩一直名列茅;二是杨利伟处理突发事件的能力特别强，在担任歼击机飞行员时，多次化解飞行险情;三是他的心理素质好，口头表达能力强，说话有条理、有分寸。有以上三个优势，杨利伟最终通过了1600人——300人——14人——3人的淘汰考验。

航天局领导还透露了这样一个细节：在最终确定三人为首飞候选人之时，三人各方面都十分优秀，难分高下，只是考虑到作为我国第一个进入太空的宇航员，将要面对全世界的瞩目、接受新闻媒体的采访，还将进行巡回演讲，才最后决定让口才好的杨利伟首飞。

第三点原因令收看此节目的我感触颇深。口才竟然能决定一个人的命运，可见“莫以善小而不为”的古训是多么富有人生哲理。节目中还介绍：杨利伟认为航天无小事，所以不管做什么事情，都尽自己的最大努力做好。学技术、学政治是如此，训练后的总结会、训练小结也是如此。在总结会上，杨利伟准备充分、积极发言，发言条理清晰，逻辑性强，再加上不慌不忙，故而给领导留下了深刻的印象。所以，当口头表达能力作为选择的一个重要条件时，天平就偏向了杨利伟。

腓特烈大帝是普鲁士国王.也称为腓特烈二世，他既是一位政治家，又是一位杰出的军事家。

腓特烈大帝拥有一支巨人卫队，由于这些人个子极高，要想找到同样高大的人补充卫队是很困难的，况且腓特烈大帝还立下规矩：不会语的人不能进入巨人卫队。这样一来，负责挑选卫兵的侍卫长就更加难办了，他有时只好选择-些个子够高而不会说德语的人，教他们一些德语，以便回答国王的简单提问。

腓特烈大帝经常检阅守卫城堡的士兵，他每次都要向他所见的卫兵问这样三个问题：

“你多大年纪?”

“你到我的卫队多久了?”

“你对这里的伙食条件是否都是满意的?”

因此，侍卫长首先要教会不会讲德语的新兵怎样回答这三个问题。

一天，国王同一个新兵谈话时，把问题的顺序换了一下。他首先问：“你到我的卫队多久了?”

那个年轻的卫兵立即答道：“报告陛下，二十年。”

腓特烈十分惊讶，接着问：“那么你多大年纪?”

“报告陛下，六个月。”

国王听后非常生气，问道：“到底我们两个谁是傻瓜?”

卫兵很有礼貌地回答，“报陛下，都是。”

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。