钢铁是怎样炼成的读书摘抄笔记十篇（实用20篇）

闲暇无聊的我想在书店里买本书看看，在偌大的书库里我随便抽了几本书，最后便被冰心的繁星所吸引。这是一本短诗集，是用零碎的思想收集在一个集子里。

翻开书略略地看了首篇导读，冰心把冰心从小到大、如何创作诗集的一些话都叙述在这里，同时也都能够体现冰心在创作方面优异的天赋。

打开正文，不小心瞥到了一句诗：“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”童年的记忆是美好而悲伤地，所以是梦中的真；因为它真的存在过，所以是真中的梦，也是回忆时含泪的微笑。慢慢地我一点一点地阅读，发现这本书仿佛有着魔力一样吸引着我，简短的小诗集里透漏着无穷的力量，语句里时而婉转优雅、高昂激越。读到一半发现这本书里很多关于母爱的短诗：“母亲呵，！撇开你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。”这句话或是冰心出国留学多年，在外对母亲深深的思念罢。这字字句句里都充满了爱意；语句平凡而伟大，她短诗感情很细腻，语句简朴却蕴含那样的深意。“造物者枣，倘若在永久的生命中，只有一次记了的应许，我要至诚的求着，我在母亲的怀里，母亲在小舟里。”这一系列的诗，我都看到了冰心对母爱的赞颂，对母亲的深爱。让我感受到母爱的圣洁，母爱的伟大。

看着这本书，我愈发想继续读下去。从她所写的诗句中，我感慨万千！

冰心、冰心，她所写的诗句就如她的笔名一样，清新脱俗、淡淡优雅。就如：“弱小的草呵，骄傲些罢，只有你普遍的装点了世界。”小草虽然渺小、司空见惯，但是却是不可缺少的。语句轻柔却夹杂着丝丝力量。我想，这便是人们对冰心所写的书的热爱吧。字里行间都透露着她的感情。忽然之间觉得春天里让人感觉最清新的就是小草了。发现书中还有一些关于大自然的短诗，最让我感触颇深的便是：“我们都是大自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮。”是啊，和大自然、宇宙相比，人类才是最渺小的呢。“清晓的江头，白雾朦胧，是江南天气，雨儿来了--我只知道有蔚蓝的大海，却原来有碧绿的江，这是我父母之乡。”语句简简单单，只用几个词便把大自然的景象勾勒出来了。读着读着，反复回味，仿佛诗中的画面就在眼前一样。

简简单单、清新脱俗、淡淡优雅，冰心的诗集就是这样，看完这本书之后，我学到了很多。这本书最大的特点或许就是用婉转优雅的字句来表现，同时能够吸引人。反反复复之中我都在回味冰心写的诗句中。这本书真的很好，都舍不得合上。对冰心写的文字、抒发的感情，真的很赞叹。手里书本来回翻来翻去，看着这些诗句，不知不觉地沉浸在这里。

我读了马克。吐温的《汤姆索亚历险记》。

这是写顽皮的汤姆、班恩、乔奇和夏克四个孩子，一同寻宝、出海探险的故事。

马克。吐温生动地描写了汤姆他们在冒险时所处的环境和场面，让我也为汤姆捏了冷汗。

马克。吐温是我在小学三年级时认识的，五年级时，我有了《汤姆。索亚历险记》，那时我正特别喜欢看冒险方面的书籍和电影。这些专门写冒险的故事，格外对我的胃口，因此，一看便喜欢上了。它的内容一会儿柔和、一会儿刺激，一会儿让我为汤姆的成功而高兴，一会儿让我为汤姆的处境不利而担心。有时，我也十分佩服汤姆的聪明、才智，毕竟他的花招太多了，一会儿装病逃学，一会儿向妈妈说梦，一会儿凭机智逃出岩洞，好像他永远也平静不下来似的。

我喜欢《汤姆。索亚历险记》，更喜欢这本书的封面。深红色的底像在岩洞里，夏克正要打开一个木箱，汤姆举着蜡烛，盯着即将打开的木箱。这个封面吸引我想知道——箱子里有什么?触动了我的好奇心，想翻开这本书，解开这个谜团。

我爱《汤姆。索亚历险记》!

笛卡尔说过：“读一本好书，犹如同一个道德高尚的人交谈。”在暑假中，我一遍又一遍地读了《钢铁是怎样炼成的》的这本世界名著。读完之后，我获益匪浅。

这本书主要写了革命战士保尔从一个沙皇统治时代地懵懂少年成长为苏维埃政权里一个优秀青年的历程。保尔出生在一个贫苦的家庭，在童年和少年时期，受到无数的非人的折磨和虐待，但他顽强的生活着。后来他参加了红军，英勇奋战，几次遭受重伤，几乎濒临死亡，但他一次又一次的战胜了死神。革命胜利后，他四肢瘫痪，双目失明。保尔的一生十分坎坷，但他自强不息，信念坚定，意志刚强。

读着读着，我不由得想起了在古今中外历史上还有多少像保尔一样的英雄人物，他们身残志坚，为人类做出了巨大的贡献。如：西汉史学家司马迁受到腐刑后在狱中写出了史家之绝唱的《史记》;英国物理学家霍金，从小就患上了罕见的肌萎缩硬化症，但他以惊人的毅力坚持学习和研究，坐在轮椅上一直思考着广袤无垠的宇宙，完成了著名的黑洞爆炸理论，对黑洞物理学的发展起了重要的作用。还有美国的海伦.凯勒从小就丧失了视听的能力，后来在老师的教育下，她顽强拼搏，掌握了五种语言，大学毕业后，她把毕生的精力投入到为世界残疾人服务的事业中。这样的英雄人物数不胜数。

读完《钢铁是怎样炼成的》之后，我的心情久久不能平静：一个人能不能取得成就，不在于条件的好坏，而在于有没有奋斗的精神。一个人只要树立远大的理想和奋斗目标，就能主宰自己的命运。像保尔生活在艰苦岁月的残疾人都能取得这样伟大的成就，我们这些健康的学生就更应该珍惜这美好的时光和生活，要努力学习，克服一个个小困难，为祖国现代化建设添砖加瓦。

《钢铁是怎样炼成的》这本书真好!我还要从中吸取更多的精神营养。

好书，让我们热泪盈眶，潸然泪下;好书，让我们捧腹大笑，欣喜万分;好书，是我们的良师益友，让我们受益匪浅……《我和狗狗的约定》就是这样一本好书。

这是最感人的回忆，最温柔的情谊。这是金牌偶像剧编剧的倾情之作，这是令无数人潸然泪下的温情故事。“胖水饺”是一只既可爱又听话的小狗，黑褐相间的小脸，白白的口鼻，长长的耳朵，皱皱的皮毛，四条小短腿，这就是胖水饺。它从出生起就和松松一家相处得十分融洽，彼此感情非常深厚。无奈松松的身体状况不佳，爸爸妈妈决定将胖水饺送人。谁知，这一举动让胖水饺的命运发生了翻天覆地的变化。从此，它在不断寻找主人的旅途中磕磕绊绊，历经千辛万苦：有人用石头砸它，有人开车撞它，有人用肉毒它，甚至有人用透明胶五花大绑，至它于死地……但不管有多累多辛苦，它都坚持着。因为不管回家的路有多远，只要想到小主人的笑容和温暖的怀抱，再多的苦难它都能承受……

你有朋友吗?一定有吧!可能是你的同学，也可能是你的邻居，人的朋友有很多，而狗，就只有你这么一个好朋友，对于它，你是那样弥足珍贵。无论你不小心把它丢得多远，它都会坚持不懈地找你、找你……动物和我们人类一样，有渴望爱的心灵，有细腻的情感，温柔的内心。它们就同我一样，有高兴的时候，有伤心的时候，有委屈的时候，有绝望的时候……一想到那些捕杀它们的，不好的对待它们的，我的心里不由地舔了几分恨意，都说狗是人类最忠实的朋友，你们怎么可以对忠诚的朋友如此残忍呢?

一个狗狗的故事感动着我，让我体会到人与动物之间浓浓的情，深深的爱。无论是否有狗狗走进我的生命，这美好的情感都值得我们阅读，值得我们珍藏!

《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作。就像一部大型情景系列剧，以一个猎人作第一人称，以他的行猎经历为主线，串起二十多篇相对独立的故事。《猎人笔记》其实就是一个短篇小说集。

屠格涅夫对大自然富有诗意的描写是小说一绝!

极其细腻笔法，让整部小说，如一幅幅充溢油画质感的俄罗斯风情画卷。背景是风景秀丽的俄罗斯风光，但在背景上演绎的却是悲剧丑陋的社会。风景越优美，对比着社会越悲惨。

这让我不禁想起列宾的名画《伏尔加河上的纤夫》。

如果剥离掉关于社会内容，《猎人笔记》就是一部丰富细腻的猎人游记。游记里详尽描写了各种狩猎方式，游记里出现了各式各样的野生动物，三四十种以上的鸟类名字还有诸如兔子一样的小动物，还有各种性格的树木和花草。

狩猎是快乐的、自由的、浪漫的，但这只属于上层社会。如果是真正的猎人，哪怕最优秀的猎人叶尔莫莱，都无法养活妻子。

这部小说集，往往把美好的狩猎，作为故事的开头，引出一个农奴制下的俄罗斯社会生活场景。农奴，雇农，仆人，工匠，自由民，小地主，大地主，女地主，破产地主，退伍士兵，退伍军官，退役将军，医生，商人，犹太人，茨冈人(吉普赛人)，俄罗斯人，纷纷登场，上演了一场场人间悲剧。

1，狐狸和葡萄

饥饿的狐狸看见葡萄架上挂着一串串晶莹剔透的葡萄，口水直流，想要摘下来吃，但又摘不到。看了一会儿，无可奈何地走了，他边走边自己安慰自己说：“这葡萄没有熟，肯定是酸的。”

这就是说，有些人能力小，做不成事，就借口说时机未成熟。

2，狼与鹭鸶

狼误吞下了一块骨头，十分难受，四处奔走，寻访医生。他遇见了鹭鸶，谈定酬金请他取出骨头，鹭鸶把自己的头伸进狼的喉咙里，叼出了骨头，便向狼要定好的酬金。狼回答说：“喂，朋友，你能从狼嘴里平安无事地收回头来，难道还不满足，怎么还要讲报酬?”

这故事说明，对坏人行善的报酬，就是认识坏人不讲信用的本质。

3，小男孩与蝎子

有个小孩在城墙前捉蚱蜢，一会儿就捉了许多。忽然看见一只蝎子，他以为也是蚱蜢，便着两手去捕捉他。蝎子举起他的毒刺，说道：“来吧，如果你真敢这样做，就连你捉的蚱蜢也会统统失掉。”

这故事告诫人们，要分辨清好人和坏人，区别对待他们。

4，掉在井里的狐狸和公山羊

一只狐狸失足掉到了井里，不论他如何挣扎仍没法爬上去，只好呆在那里。公山羊觉得口渴极了，来到这井边，看见狐狸在井下，便问他井水好不好喝?狐狸觉得机会来了，心中暗喜，马上镇静下来，极力赞美井水好喝，说这水是天下第一泉，清甜爽口，并劝山羊赶快下来，与他痛饮。一心只想喝水信以为真的山羊，便不假思索地跳了下去，当他咕咚咕咚痛饮完后，就不得不与狐狸一起共商上井的办法。狐狸早有准备，他狡猾地说：“我倒有一个方法。你用前脚扒在井墙上，再把角竖直了，我从你后背跳上井去，再拉你上来，我们就都得救了。”公山羊同意了他的提议，狐狸踩着他的后脚，跳到他背上，然后再从角上用力一跳，跳出了井口。狐狸上去以后，准备独自逃离。公山羊指责狐狸不信守诺言。狐狸回过头对公山羊说：“喂，朋友，你的头脑如果像你的胡须那样完美，你就不至于在没看清出口之前就盲目地跳下去。”

这故事说明，聪明的人应当事先考虑清楚事情的结果，然后才去做。

5，寡妇与母鸡

有个寡妇养着一只母鸡，母鸡每天下一个蛋。她以为多给鸡喂些大麦，就会每天下两个蛋。于是，她就每天这样喂，结果母鸡长得越来越肥，每天连一个蛋也不下了。

这故事说明，有些人因为贪婪，想得到更多的利益，结果连现有的都失掉了。

自然界有很多香：有饭菜香、有书香、有鲜花香、有亲情香、有情谊香……有种书香让人陶醉。

书，我曾与你一起品味“纤云弄巧，飞星传恨;”曾与你一起领略“会当凌绝顶，一览众山小;”曾与你一起遐想“马作卢飞快，弓如霹雳弦惊;”曾与你一起感受“采摘东篱下，悠然见南山”……你就这样悄无声息的融入进了我的生活。

仍记得那天，与你邂逅的场景。

酷热的夏日，连同手里拿张考卷都火辣辣地烧灼着我的心。被风轻轻吹拂的树叶，轻轻晃动着，在卷子鲜红的分数上，留下了一片影子，我的心里也蒙上了一层阴霾，像是一棵小树经历了风吹雨打，变得颤颤巍巍，失魂落魄。

我回到家，趴在桌子上一动也不想动。无意中，我看到角落里放着一本书，他安安静静的躺在那儿，像是被人遗弃的孩子。我小心翼翼地将他拿起，打破了他的沉寂。不知为什么，看着他，我有种同病相怜之感，我们好像是被整个世界遗忘了。我轻轻地放开，淡淡的墨香味扑鼻而来，就是在这个时刻，我第一次认识了他——《钢铁是怎样炼成的》。当我翻开第一页，哇，好香啊!我急急忙忙地看了起来，原先的不经意渐渐变成相见恨晚。

我被文中的保尔的毅力所折服，为那些革命自我奉献所感动，为侵略者的横行霸道所愤恨。我沉浸在这样一个世界里。我看着一旁的考卷，也许我应该勇敢面对他。比起文中的保尔所遇到的重重困难，我的一次次失败又算得了什么?哇，好香啊!我应该勇敢的面对他，去超越自己。是的，《钢铁是怎样炼成的》让我明白了一个道理：

在遇到困难的时候，应该不灰心不气馁，努力需找解决困难的办法。哇，好香啊!

翻开书，首篇导读便吸引了我。讲到冰心是如何创作诗集，从小到长大，充分体现了冰心在写作方面的天赋。

她的诗主要以母爱，童真，自然著称。其中母爱的比重较大，的确，世上只有妈妈好，母爱的爱是最伟大，母亲的爱是最纯洁的。但，她那深深的母爱，思母心切是我们所不能企及的。母爱是那么圣洁，它是世界上任何一种爱，所不能企及的。冰心是母爱的代名词，通过冰心我读懂了母爱。

从《繁星》中“童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”可想而知，冰心的童年充满着梦，充满着童稚的幻想。“小弟弟呵，……灵魂深处的孩子呵。”更诠释冰心与兄弟姐妹之间那不可言喻的深情厚谊。这些是冰心充满童稚的渴望与幸福。

她后来出洋留学，一去便是多年，她便通过笔来叙述自己的思念，迫切希望能够早点回家。她幻想着与母亲见面，幻想着回家，她很快乐。但是一旦没了幻想，那么她就会变得更加的失落与失望。背井离乡，又离开了至爱的母亲，怎会没有思乡之情呢?“故乡的波浪呵!你那飞溅的浪花，从前是怎么一滴滴的敲我的盘石，现在也怎么一滴滴的敲我的心弦。”那波浪不断的拍打岸，我无动于衷，我不曾离开过家乡。

冰心的短诗，给了我万千的感慨。她的诗不含丝毫的虚伪，全是出自内心的真实感受，能够感人至深，也可见冰心的童年幻想中度过的，她的幻想是那么美，那么引人入胜，那么富有童趣。

1、常常昼夜颠倒的我，每到凌晨都会有一种感觉：自己是这座城市里唯一还醒着的人，那种心情堪比猫头鹰倒挂在深夜的森林里，孤独地盯着外面的一片漆黑，想着大家都已经各自在床上做梦。那些梦里拒绝我的参与，而醒着的世界也都没为我亮着灯。

2、我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇;只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平;约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢?那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

我明白了。这是他们娘老子教的!

3、晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的;他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

想起来，我从顶上直冷到脚跟。

他们会吃人，就未必不会吃我。

你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈;原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样;况且是要吃的时候。

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了

半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”!

4、他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。

但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢!”大哥点点头。原来也有你!这一件大发见，虽似意外，也在意中：

合伙吃我的人，便是我的哥哥!

吃人的是我哥哥!

我是吃人的人的兄弟!

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟!

5、黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。

狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……

6、最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕;而且合伙吃我呢?还是历来惯了，不以为非呢?还是丧了良心，明知故犯呢?

我诅咒吃人的人，先从他起头;要劝转吃人的人，也先从他下手。

7、其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……

忽然来了一个人;年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么?”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的;便自勇气百倍，偏要问他。

“对么?”

“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”

天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么?”

他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”

“不对?他们何以竟吃?!”

“没有的事……”

“没有的事?狼子村现吃;还有书上都写着，通红斩新!”

他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”

“从来如此，便对么?”

“我不同你讲这些道理;总之你不该说，你说便是你错!”

我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙;这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了;所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。

8、自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……

去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。

9、这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置;预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱!

陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，“你们可以改了，从真心改起!要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。“那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖;抖了一会，就大起来，堆在我身上。

万分沉重，动弹不得;他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，

“你们立刻改了，从真心改起!你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”

10、不能想了。

四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年;大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。

我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人!

11、没有吃过人的孩子，或者还有?

救救孩子……

12、今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年;今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏;然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢?我怕得有理。

13、常常会有一种被世界暂时忘了的感觉，就像水槽里忘掉没洗的唯一一只筷子，或者孤零零挂在饭店门口的雨伞，一直没人来取走。

曾子曰：“吾日三省吾身为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”

曾子乃孔门重要弟子之一，被朱熹列为儒门修炼纲要的《礼记》之《大学篇》相传就是曾子所作。而曾子传孔子之孙子思，子思的私淑弟子则是孟轲。无论是程朱理学还是陆王心学，承续的都是曾子一系的儒家正脉。这就是所谓道统!

曾子之学偏于心性修养一路，是谓“内圣”之学。“内圣”之学就是“内省”之学，基督教讲忏悔，曾子谈三省吾身，都是讲道德批判的利刃首先得指向自己，而意识到自己的罪过则是自我改正和完善的前提。只是其差别在于，基督教有一个忏悔时面对的对象上帝，即能够审判和赦免罪过的全能者。而曾子忏悔时面对的对象安在?这或许也是儒家文化熏陶下的国民罪感和反省意识弱于基督文化背景下之人民的重要原因。需要注意的是，无论忏悔还是反省，都是为了减轻罪疚和自我完善自愿进行的心灵修炼，任何人无权强迫他人进行灵魂忏悔，否则将是对他人灵魂的施暴!当年的思想灵魂改造运动的邪恶正在于此!

至于反省的具体内容，倒不必止于此三条。虽然，也不妨以此为标准来反省反省自己。

“为人谋而不忠乎?”我不是一个很热心的人，为别人办事很多时候真没竭尽全力。如果把此一条诠释为职业伦理，尽全力做好自己的工作，我也从来没做到。只能说，如果学生愿意学，我会很认真地教。

“与朋友交而不信乎?”朋友之间交往的时候是否比较真诚?这一点还可以，我这人比较实在，如果大家不能真诚的交流，也就不用做朋友了。

“传不习乎?”这一条对我不适用。因为我从来没遇到过很好的老师，这么多年来有那么一点点进步，基本都是自学自悟和与朋友交流的结果，跟老师真没什么关系。未得高明传授，又“习”什么呢?

这么一反省，觉得自己做得实在不够好。一个人真要认真反省自己，要有高高在上的道德优越感是很难的。

《红岩》是1961年12月中国青年出版社出版的图书，作者是国民党集中营的幸存者罗广斌、杨益言。

好词：

自欺欺人、花言巧语、斩钉截铁、枯瘦如柴、君子一言，驷马难追、异想天开、出尔反尔、稍安毋躁、千方百计、万众一心、心旷神怡、目不转睛、自讨苦吃、玉石俱焚、识时务者为俊杰、回头是岸、掩耳盗铃、一无所得、痴心妄想、针锋相对

好句：

1、台灯光倾注在办公桌上，一个身材粗大，脸色黝黑的中年人，络腮胡刮得干干净净，眉浓眼大，肥肥的下巴，毫无表情地坐在转椅上。握着毛笔的手，正在公文上挥动。他，就是掌握整座毒网的一切行动大权的核心人物，黄呢军便服领口上，嵌着的一颗金色梅花，在灯光照耀下闪闪发亮。

2、外面，正是一阵和往常一样的喧哗与吼叫，这些声音引导着他，使他移动步子走进一间审讯室。审讯室里烟雾沉沉，空气十分污浊，他瞥见老虎凳上，捆着一个三十来岁的人，旁边一盆火，几个人正把冒着烟的烙铁，伸向被审者的胸脯。徐鹏飞不管这些，独自走到窗前，用力拉开窗帘，推开紧闭的一扇窗户，他需要摆脱烦恼，呼吸一口新鲜空气。窗外，蒙蒙细雨一阵阵飘到他的脸上，阵阵寒意勉强帮助着他平息心潮的起伏。

3、看着看着，成岗眼前象闪过了一道亮光，突然感到异常的清新和愉快!老李过去作过什么工作，除了老李刚才讲的，他一点不知道，但他确信，他大哥当时从川东特委带回家的这份文件，不是别人，正是李敬原亲手刻写的!

4、店员是个圆圆脸的小伙子，十八九岁，矮笃笃的，长得很结实。他是从修配厂调出来的陈松林。离厂以后，便没有回去过，谁也不知道他当了店员。初干这样的工作，他不习惯;脱离了厂里火热的斗争，更感到分外寂寞。他很关心炮厂的情况，却又无法打听，也不能随便去打听。偏偏这书店还只是一处备用的联络站，老许一次也没有来过，所以他心里总感到自己给党作的工作太少。

5、两个穿白色服装的水上警察，从过道上走了过去，后面跟着几个背枪的士兵，刺刀闪着寒光。检查正在统舱里进行，只听见刺刀撬破木箱、戳穿罐头的响声，夹杂着孩子的尖声号哭。

6、穿过这乱哄哄的街头，他一再让过喷着黑烟尾巴的公共汽车。这种破旧的柴油车，轧轧地颠簸着，发出刺耳的噪音，加上兜售美国剩余物资的小贩和地摊上的叫卖声，仓仓皇皇的人力车案的喊叫声和满街行人的喧嚣声，使节日的街头，变成了上下翻滚的一锅粥。

7、成岗和他伶俐活泼的妹妹不同，宽肩，方脸，丰满开阔的前额下，长着一双正直的眼睛。他是中等身材，穿一件黄皮茄克，蓝哔叽灯笼裤套在黑亮的半统皮靴里。领口围着紫红色围巾，衬托出脸上经常流露的深思的神情。

8、又向前走了一段路，看得稍微清楚了。高高的城楼上，挂着几个木笼子。啊，这不是悬首示众吗?江姐一惊，紧走了几步，仔经一看，木笼子里，果然盛着一颗颗血淋淋的人头!

9、江姐回头看时，一长列穿着破烂军衣的壮丁，像幽灵一样，从雾海里显现了，一个个缩着肩头，双手笼在袖口里，周身索索地发抖;瘦削的脸颊上，颧骨突出，茫然地毫无表情，一双双阴暗的眼睛，深陷在绝望的眼眶里……到了江边，力夫把行李放下，江姐付了钱，站在来往的旅客间，等待着。江风迎面吹来，掀动衣角，潮湿的雾海包围着她，她扣上了那时新的细绒大衣的扣子，又把双手插进大衣口袋。

10、他沉着地转过几条街，确信身后没有盯梢的“尾巴”，便向大川银行5号宿舍径直走去。这里是邻近市中心的住宅区，路边栽满树木，十分幽静，新年里街道上也很少行人。他伸手按按电铃，等了不久，黑漆大门缓缓地开了。一个穿藏青色哔叽西服的中年人，披了件大衣出现在门口。见了余新江，微微点头，让进去。关门以前，又习惯地望了望街头的动静。

11、成岗来到修配厂。厂里只有几座冷落破烂的车间，到处野草丛生。几百工人，挤在破旧不堪的捆绑工棚里，拖儿带女，无处可去——他们都是抗战期间和工厂一道从外省迁移来的，停工以来，一文钱的工资也没有发。这个烂摊子现在丢给了成岗，要他“管理”的，就是那些破铜烂铁和几百个打发不走的失业工人。

12、几个钟头里，陈松林从一些零散听到的对话中，大体上可以做出判断：前些时在重庆大学训导处前面亲眼见到的那场丑戏，引起了学生的愤怒。可能要罢课了，沙磁区其他学校也在酝酿响应支援。这情况使他觉得高兴，因为工厂、学校不断发展的斗争，和民生凋敝、民怨沸腾的局面，定会叫敌人手忙脚乱，无法对付。

13、天色快黑尽了，顾客进进出出的似乎更多。每天黄昏，是买书、看书的人最多的时刻，书店里挤来挤去的都是晚饭后从学校出来的学生。陈松林忙着在人丛中取书、收钱、找钱，无暇细听那些学生嘈杂的闲谈。

14、他手里捏着一支削得尖尖的硬铅笔，台灯光照亮面前一大张白纸，为了创造一部理想的机器，他已经熬过了好几个深夜。他咬着铅笔，搅着脑汁苦苦思索着，可是，白色的绘图纸上，还没有留下一点点思维的痕迹。

15、徐鹏飞不愿多想这些，他把手上的文件丢在一边，克制着自己的思路，他不相信严醉会比自己更高明。和共产党作斗争，即使是老奸巨猾的严醉，也未必能够稳操胜算。使他烦恼不安的，不仅是严醉的掣肘，更主要的还是如今共产党活动的灵活、机警，使得他一直找不到有用的线索。

16、在车站出口处，他们遇到了严格的检查，虽然江姐拿出了证件，但是军警还是查看了行李卷，这使江姐感到意外，清楚地看出这座县城完全被一种特别严重的白色恐怖笼罩着。如果不是司机沿途保护，他们很可能刚到目的地就出事了。

17、如果把特务机关的分布比作一只黑色的蜘蛛网，那么，在这座楼房指挥下的各地特务站、组、台、点，正像密布的蛛丝似的，交织成巨大的恐怖之网，每一根看不见的蛛丝，通向一个秘密的所在。这座阴森的楼房，就是那无数根蛛丝的交点，也是织成毒网的那只巨大的毒蜘蛛的阴暗巢穴。哪怕是一点最小的风吹草动，触及了蛛丝，牵动了蛛网，便会立刻引起这座巨大巢穴里的蜘蛛们的倾巢出动。

18、他一进店，就注意到，在一个书架旁边，果然有个头发长长、脸色苍白的青年，正在聚精会神地读着一本厚书。看来他已经站了很久了，瘦削的脸在灯光下更显得阴郁晦黯。甫志高在暗中怜悯地注视着他。这青年，大概就是陈松林提到的那个人吧?

19、一瞬间，他仿佛看见了那部巧妙的机器的影子，正像一部小型的脚踏平版印刷机。……是的，就是这样!可是当他把铅笔伸向绘图纸，眼光刚刚移到洁白的纸上时，机器的幻影却变得模糊乃至空无所有了。

20、汽车在响，大概就是那批他在几个钟头以前下令捕捉的人到了……徐鹏飞又听了一阵，四处都传来一片嘈杂忙乱的声音。这些声音，都是他的意志的反应，一切都按照他的意志在进行。他又点燃一支烟，随手从公文里翻出一份文件，这是一份重要的会议记录，公署长官朱绍良主持丙种汇报的记录摘要。他把这文件往已经处理过的文件堆里放去，但临时又改变了念头，把文件拿回来带着胜利者的心情，仔细翻阅了一下。

1、各种各样的蠢事，在每天阅读好书的作用下，仿佛烤在火上的纸一样渐渐燃尽。

2、喜爱读书，就等于把生活中寂寞无聊的时光换成巨大享受的时刻。

3、读书是最好的学习，追随伟大人物的思想，是富有趣味的事情啊。

4、书籍是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的伙伴。在任何艰难困苦的时刻，它都不会抛弃你。

5、读书和学习是在别人思想和知识的帮助下，建立起自己的思想和知识。

6、生活中没有书籍，就好像没有阳光；生活中没有书籍，就好像鸟儿没了翅膀。

7、书籍的使命是帮助人们认识生活，而不是代替思想对生活的认识。

8、好书有不朽的能力，它是人类活动最丰硕长久的果实。

9、书籍是人类知识的总结。

10、书籍帮助我从一片烂泥塘里站了起来，如果没有书的帮助，我会被愚蠢和下流淹死。

1、置身于这个绿色花园里，真是心旷神恰。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以名叫蝴蝶荷，这种花发出一阵阵甜丝丝的气味。但最美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里，很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上朝露未干，摸上去是何等柔软、何等高洁，使人陶醉不已。我不由得时常想，上帝御花园里的曝光兰，也不过如此吧!

2、童年的记忆都是片断零碎的，一想起那段没有光，没有声音的黑暗世界，这些影像就会更清晰地在我心头浮现。

3、朋友，你可曾在茫茫大雾中航行过，在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地缓慢地向对岸驶去?你的心怦怦直跳，惟恐意外发生。在未受教育之前，我正像大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，无从知道海港已经非常临近。我心里无声地呼喊着：“光明!光明!快给我光明!”恰恰正在此时，爱的光明照在了我的身上。

4、在温暖的阳光照耀下，含羞树的花朵在阳光下飞舞，开满花朵的树枝几乎垂到青草上。那些美丽的花儿，只要轻轻一碰就会纷纷掉落。我穿过落英缤纷的花瓣，走近大树，站在那里愣了片刻，然后，我把脚伸到枝桠的空处，两手抓住枝干往上爬。树干很粗，抓不牢，我的手又被树皮擦破了，但我有一种美妙的感觉：我正在做一件奇妙的事。因此我不断往上爬，直到爬上一个舒适的座位。

5、聋人和盲人很难领会谈话中的细微之处。那些既聋又盲的人遇到的困难又会大多少倍啊!他们无法辨别人们说话的语调，没有别人的帮助，领会不了语气的变化所包含的意思。他们也看不见说话者的神色，而神色是心灵的自然流露。

6、现在的人们该是多么快乐啊!阳光普照大地，百花争芳吐艳，田野中回荡着我那匹小马悦耳的蹄声。

7、穿过积雪，跃过洼地，径直向下面的湖泊冲去，一下子穿过闪闪发光的湖面，滑到了湖的对岸。真是好玩极了!多么有趣的游戏!在那风驰电掣的一刹那，我们似乎与世界脱了节，御风而驰，飘飘欲仙。

8、从童话故事和玩具迈到了对现实世界中的真实而平凡事物的热爱。

9、第一天，将会是忙碌的一天。我将把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地望着他们的脸，把他们内在美的外部迹像铭刻在我的心中。我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上，以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。

10、第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，与此同时，太阳唤醒了沉睡的大地。

红日他取材与解放军战争初期，陈毅，指挥的华东野战军在山东战场粉碎做人重点进攻的历史事实，以我军军长沈振率领的一支英雄部队为主线，从1946年第二次涟水战役我军失利，到最后监国党王牌军七十四师展开了一副波澜壮阔的画卷，通过半年多的山东战场形势的变化，高屋建设地对解放军战争时期我军与国民党的涟水，三次战役做了艺术的描绘，真实地体现了解放军战争初期由弱到强，由战略进攻的历史转折，从全新和比较现代的角度来讲述那个“孟良鬼神号”七十四师无处盾的解放军史上的转折之战。

解放军战争初期，国名党军队和解放军相比既有装备数量的优势又有美国的支持，且国民党指挥官的学历集中偏于解放军，为什么却遭到了如此迅速和彻底的失败?先抗张林甫失败的原因，我认为国民党将军张灵甫及号称天下无敌七十四师的灭亡的主要师四原因，首先师冒天下之大不提帮助蒋介石打内战，站在人民立场，这是必然的原因，第二其军事上的冒进，使之成为共产党员人民解放军很重视的，下决心不惜一切代价要歼灭重要目标，这使导火线，第三，国民党腐败，军队里孤系林立，名自保存实力，打自己的小算盘，无法做到统一的调度和指挥，这是关键原因。第四，张灵甫及七十四师平时仗蒋介石御林军王牌中的王牌，等罪了其他的友军领导致使其关键时期被人落进下石，这是重要原因，因为以上四点主要原因和种种其他因素导致了这位国民党颇有能力的干将和王牌七十四师的全军覆没，张灵甫和七十四师不是被他解放军困在这孤军，更像师被国民ZF的孤单，正是这种绝望的使张灵甫走到了穷途末路，不得一死来报得蒋介石器重之恩，从这个角度来看可以把他列为杯剧英雄的行列了。

再说解放军国民党对遭到迅速和彻底的失败，以上因素也是起决定性作用的，再者老蒋的部队没有政工干部这一点他需要像毛泽东学习打仗是打仗政治思想必须得抓上去，国名党的效国的口号，他们内心没有驱动力，临上战场了，或似大洋或似高工。

总之红日是一部现实主义的成功之作。

读了这篇，让我懂得了坚持就是胜利。

一个欠了债的人当着债主的面卖自己仅有的一头老母猪，并吹嘘自己的猪多么厉害：土地女神节下母猪，泛雅典娜节下公猪，酒神节还会下山羊!

我看了之后苦笑几声，这位欠债人真了得!他的猪会生羊!这在当今社会里真可谓轰动全球的一大新闻!这个欠债人真无知，真愚昧，猪可能生羊吗?他为了逃脱债主追债，不惜撒下这种弥天大谎，为了自己的利益，不惜为不可能的事情作伪证。其实这么做，只会让相信你的人不相信你，而不相信你的人更为厌倦你。做什么事都要实事求是，这样你才能问心无愧，别人才会相信你，而像那位欠债人，买主本是很诚心的，债主也很放心，可他撒下这种谎话，也许再也没有人买他的猪，债主们也会很讨厌他，甚至会把他告上法庭，到那时，他就是自作自受，自食其果了。

同学们，做人要诚实，如果不诚实，人生的彩虹将会少一种色彩。

寓言是一个魔袋，袋子很小，却能从里面取出很多东西来，甚至能取出比袋子大的多的东西。寓言是一座独特的桥梁，通过它，可以从复杂走向简单，又可以从单纯走向丰富，在这座桥梁上来回走几遍，我们既看见了五光十色的生活现象，又发现了生活的内在意义。寓言很美，美在简洁，美在内涵，美在语句。

大概大家都听说过《狐狸和山羊的故事》吧?它讲述的是掉在井里的狐狸哄骗山羊下井，然后踩着山羊背跳出了井底，却又扔下山羊自顾自走了的故事。它告诉人们：做好事也要看对象，以免上当受骗。也许大家看了都会说：现在哪去找这么傻的“山羊”呀?但是，我在现实生活中，还确实碰见了一回这么傻的“山羊”。那次我去旅游，车上突然有一个人说要换点零钱。我只瞥了那人一眼，便觉得它他长的贼眉鼠眼的。大概因为这个缘故，全车的人没一个人理他。那个人说的很诚恳，直到说第三遍时候，终于有一个人站了起来，说：我和你换吧!那人好像很激动，左一声大哥右一声大哥的喊，还说可算遇到个好人了。等到他俩换完钱，那个想换零钱的人便说他有点事儿，在汽车刚一到站，就匆匆忙忙的下了车，一会儿就消失了。等到汽车又上路的时候，只听那个换钱的人说：“哎呀，妈呀!这是假的!”只见他两手拿着一张百元大钞在阳光底下反复的照来照去。没一会儿，便一屁股坐在座位上说：“那些钱是给家里买东西的呀，那人怎么那么缺德呢?”我看着，心想：又一个狡猾狐狸和愚蠢的山羊出现了。

而《牛和蛙》的故事则告诉了我们另外一种道理。这则寓言讲述了一个青蛙看见牛以后，非要和牛比一比到底谁大，最终却把自己的肚子撑的爆裂了。我觉得这个青蛙好笨呀!它不应该和牛比到底谁大，而要和牛比谁比娇小，这样不就取人之短，补己之长了吗?也不会再出现肚子爆裂的事情了。而在我们现实社会上，不也是这样想的吗?我们的每一种缺陷不是都有补偿吗?吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。。。。。。因此，世界上没有自认为一无可爱的女人，也没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然都会相安无事。但如果都像那只青蛙一样的话，那世界将会变成一个什么样子呢?真是无从想象。

《乌龟和老鹰》通过一只乌龟非要让老鹰教它学飞翔，结果从高空中落下来从而摔死的悲剧告诉我们：任何事情都有自己的规律性，决不可违背这个规律。这篇寓言又让我想起了一个成语故事，那就是《揠苗助长》。《揠苗助长》讲述了一个农民嫌自己的庄稼长的太慢，便想出了一个自认为很聪明但实际上却很愚蠢的办法。他花了一上午的时间把自己地里的秧苗都一个个的拔高了许多，这样看起来，它的苗子确实长的很快。可家里人听说这事之后，就又马上跑到了菜地里看了看，只见地里面所有的秧苗非但长高了，而是全都枯萎了。这个小小的成语故事和《老鹰和乌龟》的意思相同，它让我们懂得：一切事物都要有顺其自然。

伊索寓言》相传是古希腊一位曾经是奴隶可是因为具有聪慧才气而被释放的人——伊索所著的，正是拥有了这种历史，才使我开始看上这本书。伊索内容的人物设定很有特点，绝大多数是以动物与人或者全都是动物为主角的，这样的优势是很明显的。作者不用再去费时间来描述主角、配角的独自性格。只要写出一种动物就会马上使人们联想到其本质，从而很好让人们从不同的角度来认识对于寓言的寓意。

而且这种用动物代替人的手法也十分地生动典型，狼代表奸诈、狐狸代表狡猾、牛代表老实、兔子代表急躁或机智、老鹰代表有志气的人。伊索寓言的内容看上去都是十分的短小精练，没有任何过长的背景描写或者是心理描绘。几乎只是像“流水账”一般的简洁明了，一篇富含深涵的文章就只有四五百字。尽管只是简单的叙述和对话，去更给了读者更大的空间去思索。所谓“横看成林侧成风”，在不同的人眼里对于同一个寓言里都会自有一番见解。简单的构造使得读者可以自由地深掘故事的本质。

伊索的故事往往是以某些主角(动物)在悲惨的下场下来京时告诫人们，如：《乌鸦与狐狸》、《鹿的脚与角》、《羊与狼》等等，在自然而然的情况下就给于了人们强而有力的说服，使人不得不点都赞同。由于《伊索寓言》是否确有其人现在仍有争论，并且由于在中世纪的一些寓言也被冠于了“伊索”之名，因此现在的《伊索寓言》的版本不尽相同，其中的故事也有些良莠不齐。当然值得注意的一点是，我在看《伊索寓言》时，发现往往在《农夫与蛇》等故事中的寓意很深刻简易，可是有部分的寓言实在难以理解，不知作者在讲什么，甚至有一些寓言荒诞极了，有种莫名其妙的感觉。而编者的一段话解说了原因：因为《伊索寓言》中有的故事良莠不齐，因此不必一定要从一个寓言中获得什么教训，仅仅作为消遣的小故事略读一番即可。看完后，我也觉得的确我太钻“牛角尖”了。而《伊索寓言》中有些寓言可能只因为作者怕读者太难理解，所以在最后添上一句：“这说明XXXXXXXX”，看上去实在是把我的想法给抑制住了，反而不太合适，有了画蛇添足之感。总的来说，《伊索寓言》值得学习牢记在心的教训是很多的，故事内容也相对比较精彩，而2分钟就能看完、看懂一篇寓言了，所以我对这本书的评价是很不错的。

年仅23岁，清华大学的学生曹禺挥笔写下惊世之作——《雷雨》，同时造就了中国话剧史上的一个辉煌的里程碑。

我重读《雷雨》，依旧对他二人颇有感触。他二人便是曹禺最先构思出的角色，周蘩漪和周冲。

周蘩漪。她疯了，不断地有人说她疯了，周朴园，周萍，读者，最后她真的疯了。作为妻子，她背着丈夫偷人;作为继母，她与儿子通奸。她辛辣，她尖锐，她魅惑，她也勇敢。她无视那些所谓的“金科玉律”，冲破道德的枷锁，违背人伦。是谁迫她如此这般?是那死气沉沉的周家老宅?是那蛮横专制的周朴园?是年轻男人的气息与诱人的爱情?或许，她只不过是生错了年代。

曹禺与那位写下“红楼巨作”的曹老先生有些许相似，有一个无望的家。终日弥散着毒药的烟雾的家;有一个废人般的哥哥的家。史太公不受宫刑之辱，或许就没有那“史家之绝唱，无韵之离骚”。我想或许也就是这样一个家造就了一个五四青年，一个戏剧大师，一个叫蘩漪的女人，一部《雷雨》。

社会对女性的性爱压抑，专制男人对女人的统制，资本家对劳动者的剥削……这个年代造成了一个雷雨式的人物的爆发，其中就有一个女人叫周蘩漪，其中就有一个男人叫曹禺。

蘩漪的儿子周冲不知为何没有她那动人心神的魔性，他或许是剧中最脱离“雷雨式”的人物。他不像蘩漪，他只是个孩子，有点傻气的孩子。我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。

我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了唯一的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。

这个暑假我读完了美国权威作家欧内斯特?海明威写的《老人与海》

《老人与海》讲述的一名孤独的老人出海已有八十四次，但是每一次都是一鱼不获，前四十次还有一位小男孩陪伴，但后来小男孩因父母的劝说不能和老人一起出海打鱼。老人在岸上只能和小男孩说话，在海上却只能自言自语。再第八十五次打鱼时，老人偶然碰到了一只马林鱼，老人虽然独力勇捕了一只十八英长的马林鱼，却无力驱杀争食的“牙利鬼”。他败了，但是带回去的马林残骸，向众渔夫见证了他虏获的战利品并非夸大，而是真正的光荣。故事结束时，老人不甘放弃，仍然和男孩准备在跨海出征。正如“乡愁诗人”余光中先生所说的：“《老人与海》真是一片刚阳﹑壮阔、紧添的杰作。”

在我看来海明威写《老人与海》其实在写他自己，那时海明威以晚年，大家都以为海明威写不出好的文章，都在暗地说他不行了，但是海明威凭着自己的意识，写出了《老人与海〉震惊了一时。海明威和老人一样坚持不懈﹑不在乎别人怎么看他，而是要真正的光荣。而我跟他完全不同，完全在乎别人的冷嘲热讽，有时还为一点小事而火冒三丈，应该学习海明威和老人不会为任何而计较。

巴黎圣母院(港译钟楼驼侠,台译钟楼怪人)是法国文学家维克多·雨果所著,在1831年1月14日出版的小说。

1. 她不时地集中一点力气，用被崎岖的路和气喘截得断断续续的声音问道：“你是谁?你是谁?”他毫不回答。

2.对于我们每个人来说，在我们的才智我们的道德我们的气质之间，存在着某种平衡，它们毫不间断地自行发展，除非生活遭到重大的变故才会中断。

3.那个人停步了，转身向着她，把头巾揭开——“啊，”她吓呆了，吃吃地说：“我就知道还是他啊!”

4.于是他慢慢地垂下手臂，带着深深的悲苦望着地上：“要是这些石头能够说话，是哪，它们一定会说我是一个不幸的男子呢。”

5.他眼睛闪着淫欲的粗暴的光。他的嘴唇火热地接触了那少女的脖子。她在他的臂抱中挣扎。他满嘴口沫地拿亲吻盖满她一脸。

6.人类的正义交给那苦刑的可怕的磨盘去磨的，是多么可怜的谷粒呀。

7.她张开口想回答他。他膝行到她跟前，以便虔敬地听她嘴里说出的话——他想也许会是同情他的。但她向他说：“你是一个凶手!”

8.说完了这些话，他就好像一个寻着了重心的身体，又复站着不动了。但是他的话没有平息他些微的激动。他的声音愈来愈低了。

9.一切文明始于神权政治而终于民主。继统一而来的这个自由法则，也写在建筑艺术里。

10.他又暴躁地停住，说道：“不，不是这样说法。”

11.严酷只能吓唬人们的心，凛冽的北风刮不掉行人的外衣，太阳的光辉照到行人身上，却能使人渐渐热起来，自动把外衣脱掉。

12.建筑艺术一直是人类的大型书籍，是人在各种发展状况里的主要表现形式，它可以是力的表现，也可以是智慧的表现。

13.极端的痛苦，象极端的欢乐一样不能经久，因为它过于猛烈。

14.最后那吉卜西女孩向他说：“它还没有你使我害怕。”

15.“别咬我，怪物!”她叫喊道。“啊!可怕的不洁的妖僧!放开我!我要扯掉你可恶的灰头发，把它们扔到你的脸上!”

16.他就是那个牧师。他看起来倒像是他的鬼魂。那是因为月光的关系，在这种月光下，一切事物都好像幽灵。

17.诗人如缺少对现实和人类的感情，便无从和大地建立联系。

18.不美的人生来就错!美只爱美。

19.他把脸孔埋在手里。少女听到他的哭泣。这是他第一次哭泣。他立着，哭得全身抖动，比跪着还要凄楚可怜，他这样哭了好一会儿。

20.平民之间感情的交流是敏捷的，迅速的，甚至可以说是坦然的。

21.人类的行动都是从两个起点开始，在一个人那里受到尊敬，在另一个人那里却被咒骂。

22.有些小事往往变成大事：一颗牙齿会战胜一块岩石，一只尼罗河的老鼠会杀掉一条鳄鱼，一把带柄的剑会杀掉一条鲸鱼。

23.他突然转身向着那吉卜西女郎，脸上带着难以描画的痛苦：

24.黑衣人还是不发一言，他把她握得更紧，开始走得更快。她也不抵抗了，颓丧地跟着他。

25.少女轻轻地把压在牧师腿下的那只脚抽回来。他慢慢地用手摸着深陷的双颊，呆呆地向濡湿了的 这座奇怪的灯塔或许会惊醒远方的比塞特山丘上的樵夫，当他目睹圣母院钟楼巨大的身影在他的灌木林上晃动时，准会胆战心惊。

26.“别咬我，怪物!”她叫喊道。“啊!可怕的不洁的妖僧!放开我!我要扯掉你可恶的灰头发，把它们扔到你的脸上!”

27.她不时地集中一点力气，用被崎岖的路和气喘截得断断续续的声音问道：“你是谁?你是谁?”他毫不回答。

28.少女轻轻地把压在牧师腿下的那只脚抽回来。他慢慢地用手摸着深陷的双颊，呆呆地向濡湿了的指头望了一会。“怎么!”他喃喃道，“我哭了哪!”

29.于是他慢慢地垂下手臂，带着深深的悲苦望着地上：“要是这些石头能够说话，是哪，它们一定会说我是一个不幸的男子呢。”

30.他突然转身向着那吉卜西女郎，脸上带着难以描画的痛苦：

31.天意和日为都不公道，它们原不必大动干戈，以那么深重的苦难和残酷的折磨去摧毁如此脆弱的生灵。

32.他又暴躁地停住，说道：“不，不是这样说法。”

33.他就是那个牧师。他看起来倒像是他的鬼魂。那是因为月光的关系，在这种月光下，一切事物都好像幽灵。

34.那个人停步了，转身向着她，把头巾揭开——“啊，”她吓呆了，吃吃地说：“我就知道还是他啊!”

35.黑衣人还是不发一言，他把她握得更紧，开始走得更快。她也不抵抗了，颓丧地跟着他。

36.他眼睛闪着淫欲的粗暴的光。他的嘴唇火热地接触了那少女的脖子。她在他的臂抱中挣扎。他满嘴口沫地拿亲吻盖满她一脸。

37.他把脸孔埋在手里。少女听到他的哭泣。这是他第一次哭泣。他立着，哭得全身抖动，比跪着还要凄楚可怜，他这样哭了好一会儿。

38.说完了这些话，他就好像一个寻着了重心的身体，又复站着不动了。但是他的话没有平息他些微的激动。他的声音愈来愈低了。

39.她张开口想回答他。他膝行到她跟前，以便虔敬地听她嘴里说出的话——他想也许会是同情他的。但她向他说：“你是一个凶手!”

40.她欲动不能，欲喊无声，浑身冰冷，那情景就像一只鸽子仰头时不料发现有只老鹰正瞵视着自己的巢穴。

《名人传》中三个人的人生旅程，给我们带来了三种独立的个性与三种非同寻常的坚持与坚定。或许，这就是现在的我们，性格中所缺少的重要部分。下面是相关的读书笔记，欢迎参考。

1、贝多芬在幸福和艰难时刻都创作过很多震撼人心灵的曲子。在艰难、绝望时，贝多芬很多时候想过自杀，但是他坚毅的天性和对艺术的享受和热爱支持他，陪伴他度过孤单的日子。

2、只要我们体会到《名人传》给我们心灵崇高的升华，使英雄的鲜血呈现在我们面前，英雄的红旗在我们的头顶上飘扬，我们就慢慢地感受到，在这个人们躲避崇高告别崇高而自甘平庸的社会里，我们的灵魂也被所升华为一种崇高。

3、一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“惟其痛苦，才能欢乐!”

4、他们一生追寻着真善美，他们为此奉献了毕生的心血，他们用自己永恒的作品向世界表达出他们对人生的崇敬和爱，他们的成功就是因为他们有崇高的信念，伟大的理想。面对质疑他们坚持着真理，面对疾病他们不屈不挠，再大的困难他们都不言放弃。

5、除开这一点儿外，本书的笔者罗曼·罗兰也想奉告我们一点道理：凄惨的命数和苦痛的考验不止来到在平常的人的身上，一样也来到在伟人的身上。当我们受到艰难困苦的时刻，应当想到这些个勉强承受并打败苦痛的楷模，不再怨天尤人，要坚定自个儿的崇奉……

6、《名人传》写作目的崇高，创造精神世界的太阳，呼吸英雄的气息，使人们在痛苦、失望的现实中获得心灵上的支撑。《名人传》洋溢着一股旺盛的激情。每一个阅读《名人传》的读者首先都会强烈地感受到作品中无法抑制的热情，都会为罗兰那极富感召力的语言而怦然心动。

7、“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。”我想，即使没有人看到听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

8、瓦萨里把他所谓的“再生的进化”分成三个阶段，它们大体对应于和这三个世纪。每一时期都有鲜明的特征，对应于人的生命的某个阶段。第一个再生时代等同于人类的婴儿期，始于年左右。契马布埃点亮了“绘画的第一个光芒”。乔托接踵而至，创立了新的学派，步履踉跄地走向完美。

9、尽管米开朗基罗有这样那样的缺点，尽管他一直没能实现自己最伟大的计划，可谁也不能否认他的艺术代表了文艺复兴时期伟大的人文精神，从大卫身上我们看到了人的理想，人的尊严，人的意志;从摩西和奴隶身上看到了人与命运的抗争……米开朗基罗塑造的是神灵，但他表现的却是现实中。

10、显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人;而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。

11、《名人传》是法国杰出的现实主义作家、诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰所着的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部传记的合集，是世界传记文学作品中的典范之作。通过这几部传记，作者试图恢复二十世纪文学崇高的人道主义传统，恢复其丰富多彩的人物性格。该书描写了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美。

12、“他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的记忆之中。宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。苍老的面庞变得平静温和，留着病痛忧伤和慈祥的痕迹。从二十岁时的粗野豪放塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，到现在的他改变有多大啊!但明亮的眼睛仍然锐利深沉，显得坦白直率胸无城府却又明察秋毫。”

13、对于创作完美歌曲的热情，对于寻觅欢乐的执着，对于完美的邂逅，促使他的生命成为了“大自然的一股力;一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战，产生了荷马史诗般的壮观景象”，他以自己的苦难在铸就欢乐，“用苦痛换来欢乐”就足以浓缩了他的人生。米开朗琪罗又何尝不是呢?他有力量，他有幸生来就是为了奋斗，为了征服的，而且他也征服了——他不要胜利。那不是他所企望的。

14、贝多芬是一个不幸的音乐家。他没有感受过家庭温情，爱情也屡屡化作泡影，而他的侄子又浪荡无能。这一切都是如此地无情，而后的耳聋使他近乎绝望。耳聋，对于一个音乐家是多大的打击，这简直可以将一个音乐家摧毁。面对痛苦，贝多芬想到了自杀，然而，在死亡的边缘，贝多芬发出了要扼住命运的咽喉的呐喊。他经过这一思想转变，成为了命运的强者。他还用顽强的意志奏出了生命中的优美旋律。

15、贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。

16、涅赫留多夫二十岁。他放弃了大学去为农民服务。一年以来他干着为农民谋福利的工作;其次，去访问一个乡村，他遭受了似嘲似讽的淡漠，牢不可破的猜疑，因袭，浑噩，下流，无良……等等。他一切的努力都是枉费。回去时他心灰意懒，他想起他一年以前的幻梦，想起他的宽宏的热情，想起他当年的理想，“爱与善是幸福，亦是真理，世界上惟一可能的幸福与真理”。他觉得自己是战败了。他羞愧而且厌倦了。

17、俄罗斯底伟大的心魄，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。在世纪终了时阴霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足以吸引并慰抚我们青年底心魄。在法兰西，多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家，而是一个朋友，最好的朋友，在全部欧罗吧艺术中唯一的真正的友人。既然我亦是其中的一员，我愿对于这神圣的会议，表示我的感激与敬爱。

18、贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢?为什么正常人做不到的事，他却能做到呢?正因为他有着超于凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，却不是直面困难。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西。

19、眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑;但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的;其实却是灰蓝的。据画家克勒贝尔记载他曾于一八一八年为贝多芬画像。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。据医生米勒一八二○年记载：他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。

20、在这一切作品之上，矗立着这第一期山脉的最高峰，托尔斯泰最美的抒情小说之一，是他青春的歌曲，亦是高加索的颂诗：《哥萨克》。虽然这些作品在一八六零年时才完成(发刊的时期是一八六三年)，但这部着作中的大部分却在此时写成的。白雪连绵的群山，在光亮的天空映射着它们巍峨的线条，它们的诗意充满了全书。在天才的开展上，这部小说是独一无二之作，正如托尔斯泰所说的：“青春的强有力的神威，永远不能复得的天才的飞跃。”春泉的狂流!爱情的洋溢!

21、他至少还能保有若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人，眼睛显得忧郁，在他的食邑中度着独立不羁毫无野心的生活。托尔斯泰失怙的时候正是九岁。这死使他“第一次懂得悲苦的现实，心魂中充满了绝望”。《童年时代》第二十七章。这是儿童和恐怖的幽灵的第一次相遇，他的一生，一部分是要战败它，一部分是在把它变形之后而赞扬它。这种悲痛的痕迹，在《童年时代》的最后几章中有深刻的表露，在那里，回忆已变成追写他的母亲的死与下葬的叙述了。

22、作者写的这三位名人，他们都是很平庸的人，可他们却比常人遇到更多难以想象的磨难和障碍。不过他们都是从重重困难中勇敢站起来的人，也是从种种困难中造炼出来的伟人、名人，而且还是不屈服于命运对他们的挑战和考验。他们三个都是作者认定的英雄人物，因为他们都具有同样的英雄品格：一是有百折不挠的进取精神;二是永远保持人格的尊严，恪守个性的独立，既不屈从于强权，也不盲目地随大流;三是具有关怀人、爱护人的博爱精神，甘心为人类的福址奉献自身。

23、有时，他沉迷于慈悲的幻梦中。他曾想卖掉他的坐车，把卖得的钱分给穷人，也想把他的十分之一的家财为他们牺牲，他自己可以不用仆役……“因为他们是和我一样的人。”《青年时代》第三章。在某次病中，他写了一部《人生的规则》。一八四七年三月至四月间。他在其中天真地指出人生的责任，须研究一切，一切都要加以深刻的探讨：法律，医学，语言，农学，历史，地理，数学，在音乐与绘画中达到最高的顶点……他相信人类的使命在于他的自强不息的追求完美。

24、这是大地向春天唱它感谢神恩的歌。它布满了花朵。一切都好，一切都美。一八五二年，托尔斯泰的天才吐出它初期的花苞：《童年时代》，《一个绅士的早晨》，《侵略》，《少年时代》;他感谢使他繁荣的上帝。一幅一八五一年时代的肖像，已表现出他在心魂上酝酿成熟的转变。头举起着，脸色稍微变得清朗了些，眼眶没有以前那么阴沉，目光仍保有他的严厉的凝注，微张的口，刚在生长的胡须，显得没有神采，永远含着骄傲的与轻蔑的气概，但青年的蓬勃之气似乎占有更多的成分。

25、我们的着名批评家曾有一种论见，说托尔斯泰思想中的精华都是汲取于我们的浪漫派作家：乔治·桑，维克多·雨果。不必说乔治·桑对于托尔斯泰的影响说之不伦，托尔斯泰是决不能忍受乔治·桑的思想的，也不必否认卢梭与司汤达对于托尔斯泰的实在的影响，总之不把他的伟大与魅力认为是由于他的思想而加以怀疑，是不应当的。艺术所赖以活跃的思想圈子是最狭隘的。他的力强并不在于思想本身，而是在于他所给予思想的表情，在于个人的调子，在于艺术家的特征，在于他的生命的气息。

26、三位伟人虽然出身经历不同，性格特点迥异，但为了实现生命的价值，同样都需要面对这样那样的困难、障碍，承受这样的那样的磨难、挫折或失败的打击，从这个意义上讲，人是生而平等的。人生就是奋斗，幸福就产生在奋斗的过程之中。不经奋斗得来的享受不会给人带来任何快乐、只有战胜种种艰难险阻后攀登上生命的巅峰，才能感受到灵魂升华的喜悦。人生的价值是由自己创造的，要想让生命迸出火花，没有任何捷径，也不必乞灵于神明。可以视为神示的只有一句话，那就是贝多芬所说的：“人啊!靠人自己吧!”

27、路德维希·范·贝多芬，德国古典主义最伟大的音乐家，是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢?谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情和痛苦?上帝真是残忍，把最美的音乐赋予了贝多芬却剥夺了他欣赏音乐的权利，他听不到自己的音乐，人们都在尽情享受他的音乐带来的欢愉的同时，他却必须独自忍受无声的折磨!而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲从天国发出的，传播到人们内心的欢乐!他扼住了命运的喉咙，他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。

28、面对痛苦面对孤独，贝多芬选择了坚持自己的信念，作为一个听不到任何声音的音乐家，他给人一种傲慢的错觉，对于政治上的专制统治，无情的战乱，他却选择了反抗，为了和平，贝多芬曾说：“只要是为了获得更美的事物，任何规律都可以破除。”这句话准确地表达了他当时反对专制的心理，而米开朗基罗又何尝不是呢?为创造表现真善美的不朽杰作而献出了毕生的精力。因为他相信只要自己的灵魂能够坚忍果敢，不因悲苦而一味沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚。而托尔斯泰则用他的笔杆描写出了当时社会的阴暗，对神的信仰是他坚持不懈地用笔尖向人间播撒爱的种子。

29、路德维希·凡·贝多芬，一七七○年十二月十六日生于名人传科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。他的祖父名叫路德维希，是家族里最优秀的人物，生在安特卫普，直到二十岁时才住到波恩来，做当地大公的乐长。贝多芬的性格和他最像我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬奔放独立的天性，以及别的不全是德国人的特点。今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域，古称佛兰德。佛兰芒即居于此地域内之人种名。安特卫普为今比利时北部之一大城名。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。

30、托尔斯泰所尤其不能原谅这些文学家的，是他们自信为一种优秀阶级，自命为人类的首领。在对于他们的反感中，他仿佛如一个贵族一个军官对于放浪的中产阶级与文人那般骄傲。在某次谈话中，屠格涅夫埋怨“托尔斯泰对于贵族出身的无聊的骄傲与自大”。还有一项亦是他的天性的特征，他自己亦承认，便是“本能地反对大家所承认的一切判断”。“我的一种性格，不论是好是坏，但为我永远具有的，是我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响：我对于一般的潮流感着厌恶。”(致比鲁科夫书)对于人群表示猜疑，对于人类理性含藏着幽密的轻蔑，这种性情使他到处发觉自己与他人的欺罔及谎骗。

我常与书打交道，而它给予了我人生中最宝贵的财富。最近我在挖掘这一笔名为《钢铁是怎样炼成的》的宝藏。

在挖掘行动中，给我留下深刻映象的有两个人。他们一个是奥斯特洛夫斯基，一个是保尔·科察金。奥斯特洛夫斯基创造了这笔财富，而这笔财富上也留下了他模糊的影子。作者和主人公虽身残但他们的灵魂没有残缺。当我在挖掘时，我感受到的是恨和爱在交织。我曾经认为保尔是以作者为原型的，但现在我清楚知道他是以那些憎恨阶级等制、为爱国主义奋斗的人们为原型。

“人最宝贵的东西是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会应虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力都已经献给世界上最壮丽的事业~为人类的解放而斗争。’”这段话是保尔内心的独白，也是我心中疑惑的答案。我终于明白受了身心双重的打击，保尔还能在自己几度想轻生的念头下重新站起来，甚至在死神面前屹立不倒。这是因为他要活下去，继续为党和人民做贡献。他要不悔恨，不羞愧，他要用他仅存的生命去做斗争。

保尔就像是一块钢铁，在人生路上，他被炼就出来。他在老布尔什维克的引领下向阶级等制做斗争，再进入红军队伍里，用鲜血和生命捍卫苏维埃政权，保卫低等阶级人民。在斗争后，他在寒冬中为国家恢复而与霜雪为伴。钢铁就是这样锻炼成的啊!无数次被火烤炙再在冰水中冷却，千万次的打磨，才炼就出的钢铁。十度春秋，鲜血的浸泡，寒霜的洗礼，才成就钢铁般的意志。在医生的日记中记述了保尔过人的毅力，在人们认为他与死神在一块时，他却起死回生了。印证了钢铁在熊熊大火中炼就而不是化为灰烬，它已更加坚不可摧。

我们国家也有像保尔这样的人存在。抗日战争中，那些用鲜血垫下我们幸福生活的英雄;国共内战，那些革命英烈;现在在我国边防守卫的边防军和为我们人民服务的警察;甚至是在雪地里抢修的拱人，他们都拥有钢铁般的意志。而我，还有和我一样因这钢铁意志而生活在幸福年代的人儿，这钢铁将会是我们未来的写照，钢铁的意志由我们传承。

我为我生活在幸福年代而欢呼，为那些有着钢铁意志的人儿欢呼。我在人生路上炼着，我虽未经熊火和骤冰的熔合冷却，但在将来岁月的流逝，我也会经历风雨的洗礼，我也会炼就钢铁般的意志。

罗伯特与弗朗西斯卡在一起的日子只有短暂四天，在人生的旅程里，四天急遽得如流星划过夜空，倏忽得似昙花一现，他们谁也不清楚是否有未来，也不想清楚或没时间没安静的心境去清楚甜蜜的相处能持续多久，所以他们才那么不管不顾地抓住分分秒秒疯狂缠绵，任情性的火焰熊熊燃烧一如野火春风！正是这种舍身忘我透心透肺透支、野兽般原始的亢奋才如此骇世惊俗地撼动全世界，让世上情男痴女为之心跳如鹿撞！

如果弗朗西斯卡真的跟罗伯特.金凯出走呢？如果他们在一起的时间更长久些呢？----却未必能继续持久！因为任何感情从陌生、喜悦、新鲜、心跳开始，最后都无一例外地要回归到平淡平静，何况他俩还没来得及深入到彼此内心，何况弗朗西斯卡还有家有孩子有千丝万缕的不舍、不忍和牵挂。他们是一见钟情式的突然见面突然心跳突然感悟突然认定，此前并没有经历精神与情感的心灵交流。在这四天里，他们更多的是新鲜带来的绚丽剌激和彼此小心收藏自己弱点包容对方不足的暂时大度，所有这一切，也只是一种表面的短暂平衡，是一切情人们恋爱之初必然经历的情迷意惑阶段，在这个阶段，彼此不会计较对方的缺点，相反，会十分自然地求同存异，小心地收敛自己的脾气和个性任性，小心地面对和“侍侯”着对方，一旦相处时间长了，人性中本来的真实一面就一定会顽固顽强地表现出来。其结果，一定是两种：一种是俩人真的前世有缘，身心完全谐振于或相近于同一频率，他们大多数时间快乐幸福，但弗朗西斯卡心中一定会有一隅藏着那割不舍的情愫于夜深人静时悄然浮上心头，那就是曾经的婚姻，已然渗进她血液的亲情，那份一辈子都剪不断理还乱对孩子的负疚、对过去生活点点滴滴的怀想、梳理和甄别反思，那些夫去了的，又成了她今日的怀念；另一情况则恰恰相反，许多不协调不和谐暴露出来，日常的矛盾和对立此起彼伏防不胜防顾此失彼捉襟见肘，真是按下葫芦浮起瓢，至此才发现彼此其实真还不适合对方。

所以，所有伟大的文学作品总是在撕心裂肺的生离死别中结束，要不，就一定在大团圆最完满的高潮中结束。圆满中结束是因为任何事件到了大团圆就有如十五的月儿满了，之后必定走向月缺；亦如人登临到山顶无论往哪个方向走都得下坡！圆满以后的戏并不好写，因为圆满以后的风景并不一定美丽。人在追求圆满时，想的全是有情人终成眷属想的全是快乐美好的一面，殊不知，圆满的兴奋期过了之后，人与人间的性格差异以及随之而来几乎不可避免的利益纠葛会渐次凸显出来，人一回到油盐柴米的人生常态，哪有锅碗瓢勺不相碰的？日久了，新鲜没了，平静了平淡了，好事可能变坏事圆满随之也会变为不圆满。至于生离死别中结束则是以永远的缺憾永远的无法追回永远的无法圆满永远的叹息回肠荡气，让人刻骨铭心让人忧心如焚让人唏嘘不已让人永远追忆！《廊桥遗梦》就是。

断臂的Venus（维纳斯）历来被世人公认为最完美的艺术品，否则不会把她称作爱神。到今天也几乎是没有受到任何反对批评意见的完美杰作。自Venus被发现以来，不知有多少艺术家试图为Venus圆满她的断臂，却没有一个人获得成功。因为所有的艺术再创造有如狗尾续貂有如画蛇添足，把个美丽的维纳斯弄得不伦不类。唯有断臂才是最美的。永恒的维纳斯是永恒的残缺美！所以在人们想像里，一切未曾圆满的总是最美好的，一切没成功没达到最后目标的才是最让人留恋和向往的！因为它留给人们永远无法完善永远无法圆满的遗憾，但同时也留给了人们大片想像的空间，留给人们许多“空白”。这些空白可以让每一个人按照自己的思路自己的好恶自己的理想自己的期待自己的憧憬自己的梦去续写去想像去梦寐去千姿百态去构筑自己最最理想的美丽王国！