汪国真经典散文集【经典20篇】

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

“散文就是自由文。”每一篇文章都似乎毫无章法，而每一篇文章都有丰富的内蕴，这便是散文的魅力所在了。史铁生《我与地坛》中的人生之道，《乡关处处》里余秋雨的思念，张清华的坚定的“巴黎梦”……读完这本书，我揽阅颇多，闻听颇多，体味颇多，也更加感受到自由的含义了。

当晚风吹落火烧云的臂翼，羊群被牧人赶回家去，自由便在这其间穿梭纵横，来去匆匆；当朝霞盖过云雀的翅羽，自由随阳光洒落大地，被林草松竹吸吮，被鱼羊猪狗挽留，被微风散了做霓衣。“自由是风仪，也是骨骼，没有自由的骨骼，亦不成自由的文字。”存在于散文中的自由，既是文章的精气所在，也为他打开了束缚已久的枷锁，变得独具一格，极具韵味。

自由盘旋在史铁生的地坛上空。这里只是座废弃的古园，只有愈发苍幽的柏树和四处的荒藤。在作者的记忆中残破的琉璃衬着黯淡的朱红色门壁，便是它本来的模样。地坛是作者寻求自由与祥和的归属，在这里，母子之情、四时之声、故旧之人，还有心底里，那份沉郁深厚的生命的意象，都如同一碗浓粥，酝酿已久，发人深省。作者用一种稳重、坦诚的笔调叙往事、述思考、觅自由。深沉的氛围在一瞬间把我包围，把我捆绑，把我拥抱。我想，是这份自由让作者领悟：“我常以为是众生度化了佛祖。”

自由游走在余秋雨的乡关处处。在作者讲述家乡的这篇散文里，无奈、激越、感伤汇聚交集，自由也尽藏在这字里行间了。“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”那无尽的怅惘，在崔颢的诗中尽显--故乡，多么模糊的记忆。“重新捡回家乡是在上大学后。”作者说，“但检回来的全是碎片。”读到这里，我也想到了自己的故乡，想起小时候在家乡的河流里踏水捉虾、嬉戏玩耍的影子，可那时的伙伴却如同掉进湍流里，无论如何也打捞不起来了。但是作者与我都为故乡而骄傲，我想这不只因为故乡中的一代伟人，而是因为故乡养育了我们，庇佑了我们，给与了我们生命与自由。我感叹道：“我终还没有丢失故乡。”而作者却说：“由此，我觉得真正找到了自己的故乡。”

自由徘徊于张清华梦中巴黎的街道。巷子里理发店的牌匾是梦巴黎，灯红酒绿的夜晚是梦巴黎，塞纳河畔的波光荡漾成它的涟漪，也是梦巴黎。自由包裹了梦巴黎，而梦巴黎也“囚禁”了自由。在作者笔下，它是“一个梦、一种迷狂，一个神话。”一开始，我还不懂作者的用意，当我通读文章数遍，借助文章的评语，才恍然大悟：被自由驱使着自由的巴黎梦，就是一个颠倒的中国梦啊！“一个不可想象的存在，一个尤物。”作者道。

翻开书，寻找自由；合上书，领悟自由。散文集读来也许有些枯燥，但只要你真正进入了它的世界，你就会被朴实无华的语言所吸引，所打动。《七里茶坊》汪曾祺与农民的聊天是自由，贾平凹《弈人》的生活是自由，张炜《融入野地》后是自由，《听听那冷雨》余光中隔窗听雨悟人生享自由……这些自由的汉字拼凑成自由的散文，但丝毫不失逆境中的坚强、绝壁处的刚毅，那“自由的骨骼”，在风中瑟瑟发响。合上书时，我仿佛想到了什么，我发现了每一篇散文都有无穷尽的内蕴，它们或坚定有力，雄壮浑厚，有吞吐天地之势；或棉柔如水，似有似无，在冥冥中留下一丝遗韵；还有的平实、沉稳，脚踏实地，仿佛是乡间小路旁的野草，那么小心又狂妄的生长，那么具有生命的活力。

我想，这便是散文的独特所在，他们看起来似乎毫无章法可言，却被自由所支配，所操纵，闭眼冥思，自由就在那里，而那里又不止是自由。

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，是那么的自由……”

散文不是自由文。

我的一位书友读《瓦尔登湖》已经20年有余。或许随着年龄的增长，我们会在瓦尔登湖的故事里，读出不同的味道吧。

算上最近这次，我是第四次阅读它。前两次读来“艰难”，一知半解遂而放下它。虽然其自然之理，哲学之思，有独到之处，但颇有难懂晦涩的地方，一如那失去了的猎犬、栗色马和斑鸠的寓言。

后来在我深爱的岛城，在静谧的乡间，我倒是真正意义上读完了它。那是黄昏之时，乡村被黑夜笼罩，周遭悄无声息，心也渐渐安静，览读此书，顿觉有滋有味，在那个夜深人静的时候，竟也生出清澄见底，为之神往之感。有时想，是否白天的繁忙浮躁让我沉不下心投入这本寂寞却也让人平静的书。凡用心者，皆能动心，梭罗用他的沉静，在文字里尽现清新与惬意。他的《瓦尔登湖》物我相观，到达了述景文字的至高境界。

1845年3月，梭罗借来一柄斧头，走到瓦尔登湖畔的森林里，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。与湖为伴的日子里，清晨与朝露为伴，白天与劳动相融，晚上与清澈的湖水交流。湖给了他水源，树木给了他冬日生火的材料，土地给了他劳作的田园，鱼虫鸟兽赐予了他天下最原始的视听体验，他早已与这片湖泊这片天地融为一体，自然给了他最美的馈赠。“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠过湖心的一阵清风，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。”他坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，近身倾听，安静思考。透过瓦尔登澄澈的湖面，如镜子般照见到内心深处的情愫，那片滋润了他的湖水，也成就了他的精神高处。

鲁迅的名字，是家喻户晓的。鲁迅在我的心目中，一直以来都是高不可攀的偶像。朴实的文笔，细腻的情感，使我感到像在一位和蔼慈祥，平易近人的爷爷交谈。

首次捧起鲁迅的《散文集》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，可以说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相对比较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊!但想一想，比起《百草园》的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊!没有端详过麻雀，不知道什么是叫天子，何首乌似乎听说过……被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，但是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。只是现在，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，只有被约束的难受!

与我们的生活相比，私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，但是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢?其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，现在生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以当事人孩子们的眼光来看，中国的教育，仍然让人快乐不起来。接受所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。不再能够体会，究竟什么才是我们的快乐。

《朝花夕拾》是对逝去岁月的回忆，有真挚的情怀，有无奈的感伤。欢快的时候，我感到有沁人心脾的馨香袭来;郁闷不乐的时候，我感到无名的寂寞前来吞噬。这一切，确实是能真切的感受得到的。

汪国真的诗歌，在主题上积极向上、昂扬而又超脱。作品的一个特征经常是提出问题，而这问题是每一个人生活中常常会遇到的，其着眼点是生活的导向实践，并 从中略加深化，拿出一些人所共知的哲理。在当代从诗人华丽转身成为书画家、作曲家，在诗歌、书画甚至还有音乐作曲等各个领域均游刃有余、得心应手并创出自 己风格和特色，汪国真是引人注目的，也是最成功的。汪国真是现在的诗歌有点被边缘化，而改变这种状态最好的方式就是创作更多优秀的诗歌，他还寄语年轻诗歌 创作者深入生活、观察生活，不断积累进步。

我不去想，

是否能够成功 ，

既然选择了远方 ，

便只顾风雨兼程。

我不去想，

能否赢得爱情 ，

既然钟情于玫瑰 ，

就勇敢地吐露真诚 。

我不去想，

身后会不会袭来寒风冷雨 ，

既然目标是地平线，

留给世界的只能是背影 。

我不去想，

未来是平坦还是泥泞 ，

只要热爱生命，

一切，都在意料之中。

附注：

汪国真的诗作，强调意象和个人理想的追求，对安抚痴迷者的心灵起过很大的作用。

《热爱生命》，可以说是汪国真的代表作之一，这首诗以四个肯定的回答表达出为何要热爱生命的哲理。四个段落，看似相似，却各有其趣。四个段落分别以“成功”、“爱情”、“奋斗历程”和“未来”为意象进行分析和回答。这四个意象可以说是包括汪国真、席慕容在内的一些清新哲理派诗人惯用的几个意象，不晦涩，不故弄玄虚，不生僻难解，可以说是完全区别于朦胧诗的特点，也是汪国真的诗歌取得成功之原因所在。

一点点地看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

《在阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。让我们了解历史，感谢美好生活的由来。

深夜，一间旧屋，一盏小油灯，几缕轻烟，一个微曲的背影。

屋里不时会发出一点动静，那是飞虫撞击窗户玻璃的声音。有时还有飞蛾扑向油灯惨烈身亡的声响。但更多的仍是安静。屋子里的人在写东西，他已经完全沉浸在自己的世界里了。或许是他已经快完稿了吧。不经意，声响惊动到了他。他轻轻放下手中的笔，对着青油灯，习惯性地点燃了一支烟，看着眼前这悲壮的一幕，陷入了深思。许久，皱一皱眉头，轻轻叹口气，缓缓的吐出烟雾。而后望了望窗外黑而高的夜空，看发白的月亮，听夜游恶鸟的声音。

这就是我眼中所敬仰的鲁迅先生。

读鲁迅的书，必须也是在深夜，最好也抽烟。鲁迅先生抽烟是为了提神，是为了保持大脑兴奋以更好的思考与写作。这样的例子中外并非少见，典型的还有美国的海明威。他为了写作是每天都要喝许多咖啡的。据说晚年多病，很大程度也是因为咖啡慢性中毒。我说抽烟其实是为了说明读文章时必须百分百的的投入到文章里面，必须身临其境，和文字里的灵魂和为一体，才能感受文章的妙处。而并非给大家找吸烟的理由。其实，我是对吸烟很反感的。况且，我也不必用吸烟这种方式来使大脑兴奋，因为我的大脑可以一直都很兴奋。特别是入夜。

鲁迅的书我还是读少了点。不过最近在看《鲁迅的散文.诗全集》。看了挺久才看完《野草集》，在这里就说说自己的读后感吧，也希望能和大家一起交流切磋。大家一同探讨。不足之处还望指点。

读鲁迅的《野草集》就像是在品尝一种不知名的果子。入口有点涩，有点苦。单凭这味道就觉得这果子着实结得不易。好似经历了许多年许多载的风霜雪剑严寒酷暑，才得以艰辛的修成正果。可是这种苦涩味道并非让你尝不下去，反倒是吸引着你一口咬万还想再咬一口慢慢品尝。尝着尝着，你会发觉这非同一般的苦涩滋味似曾相识，但你又记不清是在哪里尝过。这里面的妙处只有用心品尝的人才能体会得出的。其实更难得是在这淡淡的苦涩味道里还渗透着一种醇厚的甘甘的滋味。这个滋味比橄榄的甘味儿还要再妙一些。我想在鲁迅先生的文章里应该有许多这样子的。平易朴实的文字里娓娓地道出鲁迅先生心里的话。而话里又包含着先生深刻的思想。所以吃了这个果子后，你会惊觉你的身心会舒适许多。这就好比一人在历经千辛万苦跑完马拉松后的那种脱胎换骨的感觉。而你的自身，你的灵魂“则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。”

有人说《野草集》这本小本子是鲁迅先生在思想和艺术上的最高峰。本子里篇篇都是精华之作。我这般含英咀华，确实品了些好滋味出来，看来果然名不虚传。

终于看完了，全书总基调还是很乐观的，前面描写母亲的时候，感触颇多，母亲总是在无私奉献着，为你操劳，为你好，等你明白一切，希望给她展望你的成就的时候，却已经没有这个机会了。一代代的轮回，一代代的积淀，母亲也在一步步的影响着史铁生先生。

中间的好运设计颇是有趣，设想一个极为完美之人，最后发现一通假设之后，反而会让人感觉生命毫无意义，然后再来为人生勾勒苦难，不同的经历，不同的性格，最终，也会形成不一样的我们。这也是一种做事的态度，切勿找一些没有难度的事情去做，那样的话，没有挑战，没有意义，终会感觉无聊，正是因为其中的过程的纷繁复杂。才会让我们能够有成就感。

后来看到一段段的抒情描写，开始还看不太懂，春天，肉体，灵魂，秋天，一系列的词语，隐含的有些深奥，直到快至结尾，说起自己登门探访，然而不受待见，才知道这是爱情的结束，不过后来进行了解，幸得希米能够陪伴余生，给他精神的慰藉，让我感觉好受了许多。

小时候的那些事情，玩味十足，带来了太大的伤痕，不过也因此铸就了一批深刻的文人。

而看到最后一部分，感觉心里莫名的开心，大家都来帮助他，帮他全国各处跑，还出国参加会议。感觉史先生有这么一群朋友，足矣。

席慕容的文章和诗歌总会让人心情宁静或是带上少女莲花般淡淡的轻愁，就如她的那首《一棵开花的树》中“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘。”如何让你遇见我，在我最美丽的时候。看似淡淡的语气，却包含了浓浓的情感，如果那棵树有自己的意识的话，我想那应该是它心底最美好的愿望了吧。一本书，一首诗，读的人不同感受也不尽相同。关于这首诗席慕容自己的说法却和大多数人所理解的不同，她说：“这是我写给自然界的一首情诗。我在生命现场遇见了一棵开花的树，我在替它发声。”至于有些人把作品解读成“女孩子站在那里等男孩子看她”的情诗，她表示“有点犹疑”。但她同时声明，“诗人的解读只是其中的一种，因为读者的解释也有权威性。”

当青春娇艳的花朵绽开了深藏红颜的时候，总是期待有人能在此时看见，最好那个人是自己心中所想的人，或命中所定之人。没有谁会喜欢红颜空逝，在宿命中独自徘徊，一觉醒来伴随着你的只有那雨后零落了的花，无限孤单，却又苦于无人欣赏。“我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘”多么震撼人心的决心，多少人曾在我们的生命之中来了又还，我们是否想过要努力留下谁？多少事在我们生命之中不曾留下多少记忆，为此我们是否曾想过要努力争取不要留有遗憾，不要在生命的最后蓦然回首却发现没有任何美好的回忆可供留念，徒留一句叹息和四个字―不过如此！

“不是所有的梦都来得及实现，不是所有的话都来得及告诉你。内疚和悔恨，总要深植在离别后的心里，在暮霭里向你深深俯首，请为我珍重，尽管他们说，世间种种最后终必，终必成空。”这句诗出自她的另一首诗《送别》，犹记得那时看完后不由得端起手边早已凉了的茶水喝了一口，那茶来的比以往要苦涩，离别总是会让人遗憾和伤感，作者错过了某些东西，首先感到的是后悔和遗憾，但作者善于调节自己的的心情，所以最后说道世间种种，最后终必成空，不管是自我安慰还是看透，总归是很有效的调节了自己的心态。如今的我们总是容易沉迷于一件事，一种情绪，一个人。不知是忘了将自己从中抽身，还是不想，不愿，以至于生活总是浑浑噩噩，并且这种生活看似永无终点！然后继续着一次又一次的错过。

席慕容的诗总是给了我很多想象和思考的空间，不止一首《一棵开花的树》或《离别》有时候独自品味这份苦涩也别有一番风味。于她的作品我最后依然想写词一首，以舒胸臆：秋心为愁，好梦留时，难度。

有人这样评价毕淑敏：在热闹而浮躁的文坛，毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们“爱”是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。“爱”是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。毕淑敏对“爱”的深刻理解打动了我。

我喜欢出发。

凡是到达了的地方，都属于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那风再温柔。太深的流连便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。

怎么能不喜欢出发呢?没见过大山的巍峨，真是遗憾;见了大山的巍峨没见过大海的浩瀚仍然遗憾;见了大海的浩瀚没见过大漠的广袤，依旧遗憾;见了大漠的广袤没见过森林的神秘，还是遗憾。世界上有不绝的风景，我有不老的心情。

我自然知道，大山有坎坷，大海有浪涛，大漠有风沙，森林有猛兽。即便这样，我依然喜欢。

打破生活的平静便是另一番景致，一种属于年轻的景致。真庆幸，我还没有老。即便真老了又怎么样，不是有句话叫老当益壮吗?

于是，我还想从大山那里学习深刻，我还想从大海那里学习勇敢，我还想从大漠那里学习沉着，我还想从森林那里学习机敏。我想学着品味一种缤纷的人生。

人能走多远?这话不是要问两脚而是要问志向;人能攀多高?这事不是要问双手而是要问意志。于是，我想用青春的热血给自己树起一个高远的目标。不仅是为了争取一种光荣，更是为了追求一种境界。目标实现了，便是光荣;目标实现不了，人生也会因这一路风雨跋涉变得丰富而充实;在我看来，这就是不虚此生。

是的，我喜欢出发，愿你也喜欢。

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女?》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下?”我们说，“你先来!”他搔了搔头发道：“好!就是我先来;你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样;我想，白水大概不至于不承认吧?

-------------------朱自清《女人》

我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

这就是W了。

-------------朱自清《飘零》

家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架(大约是紫藤花架之类)，但我当时还小，不知道那些花木的名字;只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门;现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。

我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧?”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

---------------朱自清《看花》

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。

---------------朱自清《一封信》

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

--载自《匆匆》

这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

--载自《桨声灯影里的秦淮河》

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时

更多朱自清散文推荐：

朱自清散文集《匆匆》

2015年余光中散文欣赏:南半球的冬天

朱自清散文集精选——乞丐

2015张晓风经典散文精选:常常,我想起那座山

再能与他相见!

--载自《背影》

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

--载自《荷塘月色》

莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧;但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思;若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出;但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些;可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。

--载自《南京》

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?

大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

-------------朱自清《歌声》

一、玉想

玉者，温润通灵也。一块玉，无需像黄金一般金光闪闪，也无需像钻石一般反复打磨。玉便是玉本身，静静地待在某一处，默默地等待着来发掘他的人。

每一块玉，或有贵贱，或有大小，或有精糙，与生便是像我们一般独一无二，像落叶一般是这个世界上的唯一。因此，每个人都有自己的不同点，不必太过理会他人的目光，遵循自己的本心，尽力便可。毕竟，玉不像钻石一样真正的完美无瑕，人也不可能做到完美。

愿我们在人生的旅途中，不求似钻石一般闪耀璀璨，只求如玉一般心境平和。

二、雨之调

屋外小雨绵绵，屋内寂静无声。——题记

雨，似雪，有时飘飘扬扬；似泪，有时欲言无声；似云，有时飘忽不定。

有人曾说，生命之美莫过于滋润万物的春雨。但生命本身不也像一场雨吗？你在其中萌芽、发育、生长，痴迷于大自然的安定美好，又不得不忍受着一场场的阴雨绵绵，幻想着那遥不可及的阳光，那清新无比的空气。

可是你是否注意到，彩虹总是在暴风雨后出现。是啊，人生也像这一场雨，总是饱含着期待与希望。但总要在暴雨的洗礼后，美景才会淡淡隐现；总是在黑暗降临后，明星才会交替地闪烁啊！

三、春俎

春天，似一则谎言，一则大自然的谎言。

清澈而碧绿的湖水，蔚蓝而广阔的蓝天，繁茂而生机勃勃的青草，总是让我们不自觉地沉迷于其中。当我们醒来时，只能望着时间如河水一般流逝而无可奈何。

春夏秋冬，四季变幻。春天是最美的季节，美到让人感到无可奈何。但我们终究只是大自然的过客罢了，能感受清凉的春雨降临，能望见闪耀的流星划过，已经让我们感到知足。

生命是如此美好，却又如此短暂啊！

珍惜现在。

在一个充满诱惑的世界里，欲望是咖啡，是美酒，是可卡因，淡泊是茶。

非份的欲望鼓舞人，也戕害人。淡泊，不是没有欲望，属于我的当仁不让;不属于我的，千金难动其心，这就是一种淡泊。

不忧淡泊的生活，并能以淡泊的态度对待生活中的繁华和诱惑，让自己的灵魂安然入梦。这样的人，予自己是云朵一样的轻松，予别人是湖泊一样的宁静。

破坏安谧的生活，总是先从破坏淡泊的心境开始的;修补受了损伤的灵魂，总是先从学会淡泊的生活开始的。

诱惑犹如莱茵河上的洛雷莱，欲望好比受不住诱惑撞碎在洛雷莱下的舟子。淡泊能使你心常如明镜，免受灾难。

淡泊给予你的或许不多，但是你所必须的东西都给予你了;奢华给予你的可能很多，但是人所必须的一些东西却可能丢掉了。

一个为淡泊的生活感到痛苦难熬的人，他往往会以更大的痛苦为代价重新认识淡泊。

这个世界有太多的诱惑，因此有太多的欲望，有太多欲望满足不了的痛苦。一个人要以清醒的心智和从容的步履走过岁月，他的精神中不能缺少淡泊。否则，他不是活得太忧郁，就是活的太无聊!

淡泊，不是不思进取，不是无所作为，不是没有追求，而是以纯美的灵魂对待生活与人生。淡泊明智，古人早已对淡泊有过精辟的见解。的确，淡泊犹如美好的天籁。

春天在我们眼里，沙滩在我们脚下，蓝天在我门头上，森林在我们手中。让我们的心境离尘嚣远一点，离自然近一点，淡泊就在其中。

1.热爱生命

我不去想，

是否能够成功，

既然选择了远方，

便只顾风雨兼程。

我不去想，

能否赢得爱情，

既然钟情于玫瑰，

就勇敢地吐露真诚。

我不去想，

身后会不会袭来寒风冷雨，

既然目标是地平线，

留给世界的只能是背影。

我不去想，

未来是平坦还是泥泞，

只要热爱生命，

一切，都在意料之中。

2.跨越自己

我们可以欺瞒别人

却无法欺瞒自己

当我们走向枝繁叶茂的五月

青春就不再是一个谜

向上的路

总是坎坷又崎岖

要永远保持最初的浪漫

真是不容易

有人悲哀

有人欣喜

当我们跨越了一座高山

也就跨越了一个真实的自己

3.只要明天还在

只要青春还在

我就不会悲哀

纵使黑夜吞噬了一切

太阳还可以重新回来

只要生命还在

我就不会悲哀

纵使陷身茫茫沙漠

还有希望的绿洲存在

只要明天还在

我就不会悲哀

冬雪终会悄悄溶化

春雷定将滚滚而来

4.又是雨夜

因为钟情也因为留恋

一句温馨的话

便让心 浮想联翩

春花入梦 秋月入梦

积攒了四个季节的梦

拎都拎不起来了

沉甸甸

雨夜 又是雨夜

却仍然不见去年

那把淡蓝色的小伞

5.假如你不够快乐

假如你不够快乐

也不要把眉头深锁

人生，本来短暂

为什么 还要栽培苦涩

打开尘封的门窗

让阳光雨露洒遍每个角落

走向生命的原野

让风儿熨平前额

博大可以稀释忧愁

深色能够覆盖浅色

6.回首

曾总想穿过那段

最无瑕的时光

去实现所有缤纷的梦想

当回首深深浅浅的脚印

不禁顿足扼腕

恨冬日太短 夏日不长

真想把还没有走完的青春

重新再走一遍

便知该如何珍惜

每一抹黄昏 每一缕霞光

叹只叹光阴不肯倒流

从此，再也不敢懵懂与疏狂

7.初夏

从这个时候起

我们把窗棂全部打开

渴望风

从远方吹来

不惧怕乌云

我们期待雨

也不躲避阳光

我们向往安详的湖

和汹涌的海

我们从春天走来

带着青春的风采

8.心中的玫瑰

为了寻找你

我已经是 伤痕累累

青春的森林真大啊

你的声音 又太轻微

眼睛还燃烧着渴望

心已是很憔悴

真想停下来歇一歇

怎奈岁月如流水

星星在每一个夜晚来临

候鸟在变幻的季节回归

我却不知

该是等待你 还是寻找你

——心中的玫瑰

9.月明星稀的晚上

请你记住

这个月明星稀的晚上

蓝色的风

把沉思的菩提树

变成了哨子

轻轻地 轻轻地

吹向飘在那泓涟漪上的

一片薄薄的月光

湖边

我用真诚的珠玑

缀成一串项链

挂在你柔美的脖颈上

你流泪了

尽管这串项链

并不会发光

我要告诉你啊

我要告诉你

你再也不会孤独

因为我思念着你

你也不要迷惘

我们既已站在一起

还惧怕什么地狱

还稀罕什么天堂

10.青春时节

当生命走到青春时节

真不想再往前走了

我们是多么留恋

这份魅力和纯洁

可是不能啊

前面是鸥鸟的召唤

身后是涌浪般的脚步

和那不能再重复一遍的岁月

时光那么无情

青春注定要和我们诀别

时光可也有意啊

毕竟给了我们

璀璨的韶华和炽热的血液

我们对时光

该说些什么呢

是尤怨

还是感谢

倘若才华得不到承认

倘若才华得不到承认

与其诅咒 不如坚忍

在坚忍中积蓄力量

默默耕耘

诅咒 无济于事

只能让原来的光芒黯淡

在变得黯淡的光芒中

沦丧的更有 大树的精神

飘来的是云

飘去的也是云

既然今天

没人识得星星一颗

那么明日

何妨做 皓月一轮

11.风格

不是因为格外美丽

不是因为异域沧桑

风格

自有一种力量

有一种深情叫忠诚

有一种深情叫忠诚

有一种诗句血凝成

有一种生活风雨里

有一种回首是前行

有一种男人叫血性

有一种道路叫憧憬

有一种幸福叫充实

有一种人生叫永恒

12.远行，方有一种心境

夜阑人静

偶闻遥远的吠声

在这远离故乡的地方

月光清凉如水

树影婆娑如梦

思绪缓缓地流动

忆起少年往事

往事像窗外的流萤

有几多可笑 几多可恼

全被岁月一一抚平

不知为什么

今夕 会想起太多

或许

远行，方有一种心境

15.记忆的雪地

当世界转瞬间改变

不免有时黯然神伤

不知是该紧紧抓住以往

还是该早一点儿忘掉以往的模样

如果纯真失去了

又怎么能再失去向往

如果向往模糊了

又怎么能不把心灵擦亮

让回忆中的雪地总是很白很白

让感情的潮汐总是连着浩瀚的海洋

16.历史的遐思

人生可以有涯

风月却是无边

戎马倥偬的岁月中

犹能拨响

闲的琴弦 抒写爱的诗篇

那才是真浪漫

月儿一弯

照战马低鸣

也照画眉深浅

照离人泪 杨柳岸

也照慈母手中线

纵你有神机妙算

又谁能识透

谋臣的心思 帝王的机关

君知否 常常是

殿上风光和泪眼

殿下繁华心黯然

官场愁多计恨少

杯中酒浓总觉淡

能了却的是残生

不能了却的是心愿

历史的衣袖悠悠一挥

挥去的便是千年

才情的五指轻轻一攥

攥住的便是那

唐诗宋词 元管明弦

17.一次，便是永远

有一首

经典名曲

名字叫以吻封缄

不知不觉

听了许多年

忆了许多遍

这就是魅力吧

一次，便是永远

18.生活告诉我们

蓝色的海洋

金色的沙滩

那是青春温馨的驿站

曾经走过的道路告诉我们

只要心仪 远方不远

生活还告诉我们

爱不是喜欢那么简单

牵手不是有爱就能如愿

就像不是所有的水都清洌甘甜

就像不是所有的树都绽放花瓣

我们不仅要学会争取

也要学会让时间的流水

洗去失意和忧伤

还世界一个青春焕发的容颜

19.在往事潋滟的波光上

走过花期

生命就不再是一张

没有涂抹过的纸

在往事潋滟的波光上

记忆曾经与黯淡和辉煌相识

那是一种向往

和平鸽衔着橄榄枝

真实的生活

却仿佛是一条

琳琅满目的街市

不如意的时候

不必匆忙向恨你或者

爱你的人解释

只要是波涛

潮落自有涨潮时

20.湖水清清

风的迷蒙雨的清醒

蓝天下

湖水里映着锈迹斑斑的青铜

我感叹的是

眼里 满是清清的湖水

心里 何时方能

湖水清清

21.更把琴声抚向夕阳

长风 掠过黄昏里的湖面山坡

宁静的心

不禁被风吹得一波三折

自然的美

是一种所向披靡的扫荡

她根本用不着

为了征服 先遣使者

站在湖畔

看能否依稀有些

青山的风格

更把琴声抚向夕阳

一任心灵的城堡

无声地陷落

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独。其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。

人都难以忍受长期的孤独。意志薄弱的人为了摆脱孤独，便去寻找安慰和刺激;意志坚强的人便去追寻充实和超脱。他们的出发点一样，结局却有天壤之别，前者因为孤独而沉沦，后者因为孤独而升华。

一种人宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说只是寂寞。有一种人宁愿无聊也不愿孤独，因为孤独对他来说只是无聊。孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷清，却不会虚度时光，而孤独无聊的人总觉得日子无滋无味，于是便虚掷光阴。

当别人因失意而孤独的时候，你去成为他的朋友，他往往会心存感激;当别人因得意而门庭若市，你想去成为他的座上之宾，常常会遭到轻视。因此，一个真正聪明的人是不会太势利的，更不待慢一个真诚的人了。

有些表面上很幸福的人，实际上是很不幸;有些表面上很不幸的人，实际上很幸福。感情上的幸与不幸，只有当事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜测。

的确，有太多人的脸上有太多微笑，其实心中有太多太多泪水啊!……

毕淑敏，是我最喜欢的女作家。她的散文是澄清的，健康的，充满活力的。她的素材全部取于平常人的生活，并没有太多华丽的词藻修饰，也没有令人一读就感到新鲜的选材，但她却把最普通的平民生活，便成了如孔雀开屏一样的灿烂的生活美景。她总能抓住人在生活中发现不到的镜头，他(她)总能洞穿人的心理，写出人人心中有，笔下无的画面，令人充满遐想与佩服。

读《混入北图》有感

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官(时光)是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道!”

初读《瓦尔登湖》是因为海子喜欢这本书，可是当时稚气尚存的我看不懂书中枯燥晦涩的典故。随着时间的流逝，阅历的增加，我再次捧起此书细致浏览，才略懂其中的些许真谛。

本书是一八四五到一八四七年梭罗独自在瓦尔登湖畔的生活记录。书中将大量的人文、地理、历史以及动物学知识融入到优美的文字中，精致的语言散发着浓浓的人生哲理，让我们感受良多。

梭罗的文字如泉水般清冽，将山水与心灵契合。读他的故事时我们进入了一个纯净的世界，仿若我们也在湖畔休憩，在田间劳作，和他一起感受那鸟语花香。

哈丁曾说，《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是一本圣书。

梭罗隐居在瓦尔登湖时正值第一次工业革命。在大家为金钱痴迷之时，梭罗毅然抛开一切，只身来到湖畔树林间，开始他平静自然的生活，在那一汪湖水中寻找心灵的栖息地。试想这样的不拘一格，豪放洒脱，淡然平和有几人可以做到?

《瓦尔登湖》中的一句话给我的印象很深：“很久以前，我丢失了一条猎犬，一匹枣红马和一只斑鸠，至今我仍在寻找它们。”他把自己的希望和梦想比喻成猎犬，枣红马和斑鸠，虽然很早之前就丢失了，但一直不放弃寻找。当下社会越发快节奏、物质化，空气中弥漫着浮躁、功利的气息。我们多少人能将梦想一路坚持下去?把目光直接朝着内心看，我们要的到底是什么?青年时满怀壮志结果却成了汉奸的汪精卫;本性善良却害死幼小婴儿的三鹿董事;“宁坐在宝马里哭也不愿在自行车上笑”的马诺;以及一个个只追逐名利的人们······放眼全国许多成为房奴的百姓，他们要的不过是温馨的生活，如今却成为让人喘不过气的还贷压力，房子何时比生活本身更重要了?那些表面光鲜浮华的物质何时又变得比内心的宁静安然更重要了?

梭罗说：“不要给我爱，不要给我钱，不要给我荣誉，给我真实就好。”

非淡泊无以明志，非宁静无以致远。无论如何都要为心中留一片净土。就让我们饮一杯清茶，同梭罗一起翱翔于山水之间，回归自然，回归纯洁，回归心灵的平静。

像被河水冲刷的船，你仓促地到了中年，体态、面容、眼神、心境都被盖上了中年的印戳。回头望去，乌飞蝉噤、红枯绿瘦，青春已溜得不见踪影;向前看去，鹤发鸡皮、枯萎蹒跚正在逼近。

人们赋予这个年龄的关键词是“成熟”，可生活仍会硌疼你：家人生病你担心，孩子不听话你生气，工作出错你沮丧，没钱了你发愁……只是你学会了警惕这些灰色霉菌，不再给它们发酵生长的机会了。

在你这个年龄，左手要拽着孩子，右手要搀着父母，你成了他们两边的家长，女儿刚踏进青春期，像一只迷乱的羔羊，背上还驮着10斤重的书包。她还那么脆弱，说话稍不对劲就会戳伤她。父母呢，个头缩得那么矮，走路一摇三晃的，你还忍心对他们发牢骚吗?爱人跟你一样，也在中年的河流上忙着捕捞。

所以，你得有自我疏通和修补的能力。你得维护你一贯的形象：大大咧咧，乐乐呵呵。这些年来，你受到岁月和生活的双重镂刻，内心也在不停地改变。沧海桑田，有的地方已经变硬了，有的地方却柔软了。从前你是树叶，环境是风，它一吹你就动。你跟着别人赶东赶西去上补习班，今天英语，明天文秘，后天管理，像猴子掰包谷。宴会上硬着头皮喝酒，却让胃痉挛不止。你在外边温文尔雅，在家里龇牙咧嘴，长着一身倒刺。你只想让社会接纳你，却不清楚自己要什么。

那时，你生活的姿势是引颈远眺。上学的时候盼毕业;女儿小的时候巴不得她长大;工作的时候想退休;在乡野时憧憬都市，追到了都市又怀念乡野。总之真正的生活在山的那一边，而下巴颏儿下的生活不过是一段歌剧的序曲，一座港口的栈桥。现在你却后悔自己错过了好些生活。因为生命里的每一片草地、每一条溪流、每一块山丘都是只此一次的相遇。在日历被撕了一大半后你才学会了调整焦距，对准眼前。

于是，你能听进父母的唠叨了，愿意陪他们散步了，也知道了拉他们去吃这吃那。发了奖金不再直奔化妆品柜台，而是会给爱人买一双柔软的鞋子。你会带女儿奔到海边看一回大海，冲到上海去看一场F1比赛，在她最想圆某个梦而你又有能力的时候帮她圆了，因为梦也会凋谢。你学着把菜炒香，把汤熬得很鲜，你通过这些小事去传递爱。

你知道，也许过不了多久，今天还围着餐桌的父母将无踪可觅。女儿很快也会张开翅膀去寻找自己的天空。她将不会再每天一回家就拽着你的衣襟给你“播报”班上的新闻，也不会再往沙发上一躺，就把臭脚丫往你怀里塞了。幸福在流逝。

相应的，有的东西却在不经意间被抽离了。不再想通过变换外形修改自己了，自己接纳了自己不就等于让世界接纳了自己吗?

现在，你会把一件衣服穿好几年，把一部手机用到无法再用，你想在这套旧房子里一直住到老。越来越多的同事已经开着自己的车上下班了，你却干脆连班车也不坐，改成了跑步上下班。由此你获得了一种自由和力量，你依赖的东西原来很少，生存其实并不困难。生活就是这样，当你退到了潮流的边缘，潮流反而成了不相干的背景。

你也能和自己的工作和平相处了，不像以前那样蚂蚱似的在各个行当里乱跳了。因为你明白了无论什么工作，都像一块布，各有其细致明艳的正面，也有粗糙暗淡的背面。到了中年，生命已经流过了青春湍急的峡谷，来到了相对开阔之地，变得从容清澈起来。

花儿谢了不必欷，还有果实呢。

外国也有乞丐，是的;但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，--北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上--却和外国乞丐相像;这办法不知是来路货呢，还是此心同，此理同呢?

伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者(外国长须的不多)，在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿(便士);别的乞丐却似乎没有这么好的运气。

画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ToLive(求生)二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩GoodLuck(好运)二字，也有只用Luck(运气)一字的。--求生是自道;好运运气是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。

这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是玩艺儿。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报(TheEveningNews)上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名牛津街开特尔老大，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布(画布)上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识;那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。

晚报上还记着一个人。他在杂戏馆(Halls)干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过;大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，老伦敦却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿;到了此时，说不得只好凭着这点玩艺儿在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易;最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。

画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上;记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》--那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来;他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿著得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土!男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿;拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了;他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有;只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息;一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。

几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票;这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子;不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着;胸前有时挂一面纸牌子，写着盲人。又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士(约合中国三毛钱)，算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次;那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆子--他自然不是瞎子。