汪国真经典散文集【汇集20篇】

汪国真由诗人成功转型，一举成为诗歌、书画、音乐三栖艺术家，一个曾经能令“洛阳纸贵”的著名诗人，为什么突然一下子喜欢上书法和绘画,并且像当年他的诗一样很快一举成名，红遍大江南?对此，汪国真的回答却是如此的坦诚：“1993年诗歌出名后，经常会有人找我题字、写贺词，每当这些场合字写不好都觉得十分尴尬，所以我就决心苦练毛笔字。”

于是，他用一年时间开始研究琢磨书法,春夏秋冬，风霜雨雪，有多少个不眠之夜，他都一个人默默地挑灯苦练毛笔字。多少个节假日礼拜天，他都舍弃与家人外出游玩的天伦之乐，独自坐在书房里潜心钻研和练习书法。最终形成了一气呵成、奔放流畅、气势磅礴的豪迈风格。

素材运用角度：追求、坚持

淡花幽香，亦能飘香千里。苦心求佛五百里，终是不能得累……

深夜，大概二三点钟吧。将台灯打开，静静的，慢慢的，怀踹着一颗只属于你的心，听着窗外一二车轮踏过，地上残留雨水的溅响。情至深，心渐静，似是看到书页上的湿润。心中的迷茫模糊了我的视线。

爱，是个永恒的话题。席慕蓉作为一个蒙古人，让我们知道任何人对爱的领悟都是不分地区，不分人种的。母之爱，友之爱……化为文字，将爱诠释的淋漓尽致，令人无法释怀。

作为一个出国留学艺术的人---席慕蓉，身上具有一种专有的独特细腻美感。举手投足，行为举止间无不充斥了这种美感，自然的，这种美感也融入到她的文章中，使她的文章充满了美。呵呵，“美”，“爱，”这是多么优美，多么高雅的，多么美丽的词汇呀！也正是因为如此，才能从她的文章中读出希望，读出生机，读出前行的动力。而作为这种带给人们美好力量的载体，却只是些直白的话语，直白的不像是散文，直白的令人难以捉摸，母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子。作者是这样与她母亲说的，在生日卡片一文，作者在她十四岁那年时母亲寄了一张生日贺卡，在接下来一段时间里，每逢母亲生日，便匆匆在他国街头买了一张贺卡，寄给了母亲。而到后来明白自己对它毫无兴趣的那张生日卡片，是母亲最在意，最珍贵的。文章读到此刻，我竟与作者一道落下泪来。时至今日，具体的年份我记不太记清了。但当时的场景却模糊记得一些，当时的我正在玩一款当时很流行的网络游戏，突然想起那天是母亲节，想给母亲一个惊喜，便马上写了一张祝福卡片。之后几年的母亲节，我都因为各种原因没再给她东西。有一天，我们聊起了这个话题，我问她，我在什么时候给她送了贺卡，她没有一点犹豫，十分肯定的说：“二零零九年五月十号”。蓦然发现，我的贺卡，一直存放在母亲的心中。小小的生日卡片，代表着无数儿女对母亲的爱，没错母亲所能给予的爱太多了，我们所能给予的只有这么一点点，自然要被母亲珍藏起来，用一辈子的生命来感受了。

席慕蓉用美修饰爱，用直白的话语将爱播撒于我们每一个人心中，告诉我们如何去爱，如何被爱，情之真，意之切，震撼人心。

熄掉台灯，四周黑了，“啪”，我打开了天花板上的大灯。

我顺着剥落的高墙走路，踏着松的灰土。另外有几个人，各自走路。微风起来，露在墙头的高树的枝条带着还未干枯的叶子在我头上摇动。

微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，近于儿戏;我烦腻他这追着哀呼。

我走路。另外有几个人各自走路。微风起来，四面都是灰土。

一个孩子向我求乞，也穿着夹衣，也不见得悲戚，但是哑的，摊开手，装着手势。

我就憎恶他这手势。而且，他或者并不哑，这不过是一种求乞的法子。

我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。

我顺着倒败的泥墙走路，断砖叠在墙缺口，墙里面没有什么。微风起来，送秋寒穿透我的夹衣;四面都是灰土。

我想着我将用什么方法求乞：发声，用怎样声调?装哑，用怎样手势?……

另外有几个人各自走路。

我将得不到布施，得不到布施心;我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。

我将用无所为和沉默求乞!……

我至少将得到虚无。

微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。

灰土，灰土，……

……

灰土……

一九二四年九月二十四日。

这是多美的一本书啊！封面那清雅的水墨花，是那么的唯美，它把我的思绪引了进来，我被她那细腻动人的笔调感染。

她的文章充满温馨。细读进去，她的文章和水墨一样平易朴实：匆匆的过客，小路上的野花、野草、海边小小的贝壳……许多不起眼、会忽略掉，甚至觉得毫无意义，根本不会去看的东西，她都能注意到，并且看出它们内在的美好品质。

我感叹，我感叹于她的细腻和她那淳朴语言，文中没有可以推彻的词语，没有令人惊奇不已的哲理，只是娓娓道出，顺理成章。可却能在人心里荡起层层涟漪。

让我深有感触的是《透明的哀伤》中的《严父》。作者对一个卖牛肉的男子发出感叹，通过男子的面容，猜想出他的家庭。在这样的炎热夏季在外奔波，想必是个父亲，为了自己的孩子这样操劳，又不觉想出他的孩子能理解他的父亲吗？

看过许多写文章，发现父爱的文章是那么的深沉。父亲常常为了家这个家，为了这个家的生存，为了这个家的幸福与美满，常常不分日夜的在外奔波，让处理烦琐事情的父亲有了一张严厉的面容。严父，寂寞无言，表面严厉，实际爱在无言处。可年幻无知的孩子们却不能理解，他们喜欢投向母亲柔软和温暖的怀抱，劳苦了一天的父亲回到家，发现自己支撑的家的那份甜美，自己虽不能进去，不能享有，或许这样父亲就很快乐了吧！不被孩子们所理解，也无所谓，只要是做为父亲，爱着他们，这样就足够了吧！

看完这篇心里有着说不出的心情，想流泪，还想立即给父亲一个拥抱，同时也有着疑惑，为什么父亲不去辩解他们行为？让孩子们理解他，让他也享有家的这种温馨，我的思绪不觉想到了我的父亲……

我的父亲虽然不是严父，但他也常常奔波在外，甚至等我睡了才回来，我认为在父亲心中工作比我重要，所以总是对父亲忽冷忽热，有时他说话我也不理，可他什么也不说。

有时我会从父亲的开门声中惊醒，发现他不管回来得再晚也会来到我的房间。夏季，为我关掉电风扇，冬季，为我扯扯被角，当时小，没放在心上，可现在却知道这小小的动作，却也包含了父亲对我深深的爱，他是爱我的，我是不是也应该对操劳的他多一点理解，多一点体谅，多一点爱呢？

父爱如山，深沉。父亲对我们的爱虽然不会惊天动地，但是他对我们的爱却渗透在生活的细节中，只是我们一直没有发现罢了。

其实我早就想下笔了：无奈我总不能写，我一写起来，就没个完结，恐怕太倦乏。而且这里面的事，说出来你们也不了解，这原是极糊涂极高深的话——但是有些聪明人劝我说：

“你这么一个深思的人，若不把这些积压思想的事，尽情发泄出来，恐怕你要成为一个……”他们的末一句话，至终没有说出。我不知道他们是称赞我，还是戏弄我。但这都不关紧要;我就开始叙一件极隐秘极清楚的事情了。

太阳怎样的爱门外的那棵小树，母亲也是怎样的爱我——“母亲”?这两个字，好像不是这样说法，只是一团乱丝似的。这乱丝从太初就纠住了我的心;稍微一牵动的时候，我的心就痛了，我的眼睛就酸了，但我的灵魂那时候却是甜的。

这乱丝，世上没有人解得开，上帝也解不开——其实上帝也是一团乱丝，母亲也解不开。

母亲——也就是乱丝——常常说我聪明，但有时又说不要太聪明了，若是太聪明了，眼睛上就要长出翅儿来，飞出天外去了。只剩下身体在地上，乌鸦就来吃了去——但我想那不算什么，世上的聪明人不止我一个。他和他，还有他;他们都是聪明人，没有事会说出事来。一夜的浓睡之后，第二天起来，却做了许多诗，说他们半夜里没有睡。看见人来了，就抱出许多书来，假装看着;人去了，却来要我替他们补鞋。

他们的眼睛上，却还没有长出翅儿，乌鸦也不来吃他。这也是和富士山和直布罗陀海峡一样，真可笑!

但无论如何，我不要多看着他们。要多看他们时，便变成他们的灵魂了。我刚才不是提到那门外的小树么?就是这棵小树，它很倾向对面屋上的一个石像。看来看去的，一夜发热到了二百零百度，就也变成石像了。这话说起谁也不信，但千万年以后的人，都来摄了他的影儿去，这却是我亲眼看见的。

我的屋子虽然又矮又小，但是一开起门来，就看见街道。

就是天空，也比别人的阔大得多了。这是第一件事使我落泪的!——世人的鞋，怎么这样的容易破呢?使我整天里一根绳子，拉来拉去的。但并不是他们要我补，是我自己唤住经过的人，要替他们补的。我想与其替他们补鞋，不如教给他们怎样的走道。不过如他们都晓得怎样走道，我也没有了拉来拉去的材料了。

世间没有一个人会写出充满了力量的字，若是有，也都成了“白的他”了。他的字，无论在什么地方出现，我都会认得的。这又是一件使我落泪的事——他的字写在书上，连纸页都凹凸出来了，我便是闭着眼，也知道是他写的。他是王子，谁不知道呢?他天然的有一种腼腆含愁的样子。他母亲是印度人，这是我所知道的，无怪乎他是这般的温柔洁白了。世界上只有印度人是温柔的，是洁白的。这也是小树变成石像的另一个原因。当他十个轮子的雪车，驾着十匹白马，跟随着十个白衣的侍者，从我门口经过的时候，街上的尘土，便纷纷的飞进来报告我了!——我敢说没有人不敬慕喜欢他，但他却是这般的不爱理人，也许是他的印度的母亲教给他的。无论如何，他总和乱丝有些深密的关系，更造成他腼腆含愁的样子了。

他虽然不爱理人，却有时来看望我。是可怜我老无依靠么?是叫我补鞋么?然而他是永远赤着脚的，他本是永远坐在车上，不肯和世人的道路接触的——他来时，我很自然。我喜欢他么?不过这喜欢和不喜欢的界限，在我心里，极其模糊。容我再仔细回想看……有了，这原如同富士山和直布罗陀海峡一般，都是不容易明晓的事。总而言之，他是因为我的眼睛要长出翅儿了，他恐怕乌鸦吃了我，血水滴到他的赤脚上，他防备着就是了。

“黑的他”更如同狗一般——也许就是乌鸦——倒也有些人喜欢他。他却是走在道上，鞋更是非常的破烂。我不能再替他补了，这一根绳子，尽着拉来拉去的，有些烦腻了。

天如不开朗，就是有人很忧愁，要死了。这光景瞒不了我，乱丝曾告诉过我。这也是小树变成石像的另一原因。

果然“黑的他”来了，他说话有些吞吐——他的眼睛永久不会长出翅儿来，我实在看不起他——他说“白的他”有些和他好的意思，要请他替他作王子了。并且说“白的他”为他的缘故，下地来走了。他说这话时，带些难过的样子，却又喜欢。我战栗起来，绳子都落到地上了。我的唇儿不能说话，我的心却求上帝赦免他。他的死期要临到了，上帝呵，乱丝呵!赦免他的明白罢!倘若他再这样的明白，不是我说……“白的他”车上的鸾铃响了，“黑的他”为何又跑了?世界上乱得很，我要哭了;眼泪是乱丝拉出来的，乱丝是纠在世界上的，可笑!——天又黑了。

清雅、柔美，甚至还带些许的从容，这是我从席慕容的文章里所阅读到的。不知为何，总觉得她在写作时的那份随性与巧妙，是常人所无奈企及的。

在是一个作家的同时，她还是一位画家，想必，她写作的那份从容与随性，大概与她多年练画的经历无关吧。在她的文风中也不乏充斥了一些富裕艺术性与感染力的文字，我想这应该也是她所写文章的魅力之一，文秘网，总是能口人心扉。

《独白》是我最喜爱的一篇文章。在最初，我是被这个标题吸引住了，这是一个令人浮想联翩的标题：独白，谁的独白?独白什么?

这篇文章共分为了三个小片段，在每一个片段的开头与结尾都有这样的一句话：

把向你借来的笔还给你吧。

这三个片段既可以是独立的一段，但彼此之间又有千丝万缕的联系，组合成一篇文章。在这其中，多少还带有了些许诗的神韵，却又包含着文的外延。

在第一个片段中，作者诉说了本人的终身与常人一样的无法与悲凉。第二个片段是作者对生命的感悟。第三个片段作者以天然景物来写出本人对将来命运的美妙憧憬。

在这篇文章中，我感遭到了作者对生命的理解与感悟，的无法和对将来的憧憬。作者以较婉转的文笔为咱们大致描绘出了生命的宝贵与不息。

生命的可贵之处在于它的独特性，每个人来到这世上都是一条生命，咱们具有本人的认识、活动、情感。每一个人存在于世上，都是唯一无二的，这世间，基本上不可能找出一个与你如出一辙的人，也正由于这样才表现出了它的宝贵，不单指咱们人类，这世间的一草一木，一花一树以及动物和其他品种都是具有生命的，他们兴许在咱们看来，是等闲视之的，是卑微的，但是在生命面前时没有高低贵贱之分的，大家都是平等的。

可能，在一切的动植物里，人类该当是最复杂的一种生物吧。在咱们的社会中，各种复杂的人际关系编织成一张大网，使得咱们相互联系起来。

在咱们这里有着各为情感的物质，它为咱们带来了喜怒哀乐，给咱们的人生抹上了浓墨重彩的一笔。

岁月在飞逝着，有的人在一天天地成长，有的人在一天天地衰老，还有的人在一天天地面对死亡。它是咱们人生这场旅途中的见证者，同时，也是咱们引领死亡的引路者。

时光，它的确是一个神奇的东西。它可以使一个在牙牙学语的幼童，变成一个雄姿飒爽的青年，再变成一个白发苍苍的老人。

无数的时光组成了无数人的终身。

生命的道路是充满惊喜与风险的，咱们无奈预知将来，却能将本人的如今把握在手中，着眼于如今的一步，这一步，便是无可预知的将来。

把向你借来的笔还给你吧。

1

汪国真由诗人成功转型，一举成为诗歌、书画、音乐三栖艺术家，一个曾经能令“洛阳纸贵”的著名诗人，为什么突然一下子喜欢上书法和绘画,并且像当年他的诗一样很快一举成名，红遍大江南?对此，汪国真的回答却是如此的坦诚：“1993年诗歌出名后，经常会有人找我题字、写贺词，每当这些场合字写不好都觉得十分尴尬，所以我就决心苦练毛笔字。”

于是，他用一年时间开始研究琢磨书法,春夏秋冬，风霜雨雪，有多少个不眠之夜，他都一个人默默地挑灯苦练毛笔字。多少个节假日礼拜天，他都舍弃与家人外出游玩的天伦之乐，独自坐在书房里潜心钻研和练习书法。最终形成了一气呵成、奔放流畅、气势磅礴的豪迈风格。

素材运用角度：追求、坚持

汪国真语录：

①我不去想，是否能够成功。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

②如果你是大河何必在乎别人把你说成小溪如果你是峰峦何必在乎别人把你当成平地如果你是春天何必为一瓣花朵的凋零叹息如果你是种子何必为还没有结出果实而着急如果你就是你那就静静微笑沉默不语

煎熬的暑假想让自己宁静，看了毕淑敏的散文，有的故事教育我们怎样懂得感恩，有的端正我们认识错误的态度，有的就告诉我们怎样做人。

其中有一个故事《提醒幸福》，让我明白幸福不一定就是得到一大笔钱或是得到什么贵重的礼物，贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸。这都是千金难买的。幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。

一篇篇小故事串成一张知识的网，蕴含着深刻的哲理，给人以启迪。人生在世就要活得愉快、幸福。不要为一些鸡毛蒜皮的`小事斤斤计较而闹得家庭不和睦或工作不愉快。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心里就不知不觉暖洋洋、亮堂堂。

《瓦尔登湖》很像是指导人做人的教科书。

中学时代听说这本书陪伴海子走完了他最后的岁月，便好奇地看。断断续续，没有兴致，没有耐心。直到这个夏天，迫于某种任务的压力再把非剧情的文字串起来时，竟有种敬佩的感动。

作为一个哈佛毕业生，梭罗的归隐似乎比很多人都更有资本。正如有人说没拥有过名利的人没资格谈淡薄名利一样，梭罗的选择某种程度上来说更是一种真正对内心的追随。远离喧嚣寻求安宁的话被多少人整日挂在嘴边自我标榜或是其它，但是真正能放下的却寥寥无几。我扪心自问，两年时间在一处绝对静谧的地方，绝对自食其力生活。我诚实地告诉自己，我做不到。

梭罗的归隐是不脱离现实的。这是我最为佩服的一点。他开篇从经济谈起，从对自己的家园的建设谈起，稳扎稳打地生存，生活并赋予精神以全副的生命。而非高屋建瓴，空中楼阁似的苦行僧式的生活。于是，抛开遁世的消极，逃避的懦弱，瓦尔登湖畔的思考便是过滤后纯粹的宁静。

梭罗是个伟大的说教家。通篇的劝诫与教诲，从始至终，却不叫人厌烦。他的诸多理论如今依然被人们反复念诵着。若挑其一而论，那便该是对自己的忠诚。

不被理解时，我们习惯抱怨周遭，习惯自我怀疑，习惯抱歉生活，习惯心灰投降。于是，每个人都变成了一样的模样，遵循着一样的轨迹，过着类似而攀比的生活，活在自己给自己编织的牢笼中，被烦恼束缚着，不得抽身。倘若某一个契机，你试图问过自己，究竟想要什么，并愿意勇敢地去为它拔足而奔，也许生活将颠覆，你将成为自己的主人，于是你将享受其中。

人生苦短，为何不为自己而活，为何不敢走别人不走的路。多难得，有了想法，有了想做的事，有了想要的世界，有了想过的生活，发现了想生活的地方，找到了想相守的人，那就去追寻。别让遗憾成为碌碌余生的间奏。就算有人不解，就算有人质疑，又怎样。

因为，当你与身边的人步伐不一致时，也许那是因为你心中听到了别样的鼓声。

而这鼓声，有时候，就像神旨一样。

当合上最后一页书的时候，我并没有心潮澎湃，没有意犹未尽，也没有忧伤或是激昂，只是闭上眼睛，似乎还能感到那些自然的文字，悠长的意蕴，和清淡的情感。毕老师的文字最大的特点便是自然，自然得如同一潭水，清澈平静，淡泊悠远，倒映着岸上的花鸟山川，滋润着万物，把自己渗透进空气，让缓缓的，融合着水的清香的微风吹满世界。

最喜欢《素面朝天》。毕老师用“素面朝天”的文字拌着“素面朝天”的感情，搅和成一碗对着天空的白皮面。吃下去，就是“素面朝天”里朴实真诚、醇正柔和的美丽。“我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。”是的，她用一支里面装着黑墨水的塑料杆子，告诉我们自然的女人淳朴馨香，还带着春天小雨的细腻和夏天阳光的温暖;她用一些能够复制的语言，像一个朋友从容温和地聊天，教给我们自然的美丽，甚至把自然种进我们的心田。这篇文章代表着她本人真实的品质与文风。

毕老师的散文不仅是“清水出芙蓉，天然去雕饰”的，甚至带上一些不易察觉的威严。在《婚姻鞋》中，她通篇只打了一个比喻，但就只这一个，不仅生动地诠释了婚姻，郑重地提醒了读者，还严肃而一针见血地指出了一些现代婚姻中存在的问题。不合适的婚姻就如同不合脚的鞋。而现在恰恰很流行一些又华丽又锋利的鞋。女孩们宁愿忍痛被割伤，暗暗抽搐嘴角，偷偷掩面而泣，也不愿放弃金光闪烁、鲜花掌声中袅袅起舞的辉煌。但我相信，这些“宁愿坐在奔驰里哭，也不愿坐在自行车后面笑”的现代女孩们，如果读了《婚姻鞋》，一定会低头思考，再抬头，用纯洁的眼光去寻找真正的爱情。因为文中隽永的笔调，深刻的立意，引人反思，发人深省，坚定有力地揭开那些纸醉金迷的外壳，露出里面折磨人痛苦的深根。她像一个果决深沉的领路人，将我们带到一大片野花盛开的田野，并告诫我们远离那些制造假花的塑料工厂。

如同夏日海边温和湿润、沁人心脾的风，毕老师的散文是亲切动人的。平淡如水的文字和芬芳若兰的意味有种让人难以抗拒的亲和力，把读者的心拉过来。《孩子，我为什么打你》是一个最典型的例子。她用最简单的笔调议论了一个最简单的事实：母亲打孩子。但她说出了这个“打”里埋藏的一个女人细腻温柔的爱，一个母亲辛酸而幸福的无奈，一个妈妈真实自然的一片苦心。我自然不是一个母亲，但我从此理解了母亲从前的训斥与巴掌，看见了她成雪的发丝，明白了什么是爱，什么是关怀，什么是属于所有父母的那片热切的期待。

“浓淡由他冰雪中”是用来形容老梅的。我并不觉得毕老师的散文完全像老梅，但她的散文绝对拥有那种浓淡由他的超然气质与浑厚内涵。她的散文就像整个自然，无形无声包含一切，每一个转折就好像自然的每一次呼吸，吐纳着天然的清新之气，净化着读者的思想和心灵。

浓淡由他是作文、做人的一种美妙境界。

阳光透过玻璃窗溜进房间，静静地坐在我的枕头旁。我揉揉眼睛，走到窗前，把它推开。新鲜的空气从窗口涌进来，我被眼前的景象惊呆了。我被放在一座小山下，周围是波光粼粼的湖面上一片雪松的倒影，湖边有一个奇怪的身影，我一点一点地走近.

清晨的第一缕阳光刺痛了我的眼睛，最后停留在我枕头旁边的这个《瓦尔登湖》上。白色的封面映出一线微光。

现在回过头来看整个梦，在梦的最后，我问了梭罗这样一个问题：“你为什么选择走进瓦尔登湖，过着欲望很少的隐居生活?”他平静地看着远处湖水交汇处的蓝天，那平静而若有所思的眼神让我至今记忆深刻。“我之所以住在林地，是为了平静地生活，面对生活的本质。我要明白生活的教诲，免得在生命的尽头突然醒悟：我从来没有真正活过。”一点一点，他消失在丛林里，留给我这样一个答案。

这个答案我思考了很久，开始问自己：“我真的活过来了吗?”每天早上醒来，我从不吃不穿。相反，在接下来的一秒钟里，我会很快投入到一天忙碌的生活中。闲暇之余，我也会思考如何放松自己：吃顿好吃的，买点等了好久的东西，或者去看电影。这一切让我习惯了，觉得人生应该是这样的。

从前，我同意一个观点。它告诉我，人在年轻的时候要努力，只有这样，人在年老的时候才能享受生活。但是，书中的一句话给了我对这个观点的新看法。作者在书中说：“他们用一生中最美好的时光去挣钱，只是为了在晚年享受这种值得怀疑的自由。”就好像生活中有两个人想去旅行，一个决定租车到达目的地，另一个认为最快的旅行方式是步行。实践经验告诉我们，前者运气好的时候，需要工作一天赚够车费，第二天就可以到达目的地。但后者可以立即开始，并在当天晚上到达。人总是这样。失去青春活力后才发现错过了旅行的年龄。

其实我们可以过简单的生活，但这并不意味着我们会浮在生活的表面。电影《阿甘正传》里有一句台词“我不认为人心智成熟就越来越宽容，什么都可以接受。相反，我觉得应该是一个逐渐淘汰的过程，知道什么最重要，什么不重要。然后，做一个单纯的人。”正是守护着简单，才能让我们像梭罗一样，在黑暗中伸出手去触摸最真实的自己。

回顾我们现在的生活，每天都被钢筋混凝土包裹着，活在冰冷的身体里。雾霾经常“光顾”，已经成为我们户外活动的“拦路虎”。记得前不久新闻还报道了中国人购买澳洲空气瓶的事件，应该会引起我们的深刻反思。如果世界上最后一块净土变成污秽;空气中的雨滴落下时并不晶莹剔透;空气中弥漫着这种化学工业的残余，让人无法呼吸。这个时候，我们将何去何从?

是什么让我们忘记了这片土地的原貌;忘了陆地上祖先的简朴生活;忘记我们带给它的沉重痛苦.

我们享受的生活，不应该是钢筋水泥的碰撞，而应该是人与自然无限联系的不断演绎。只有这样，我们才能明白生活的真谛，才能继续写读这片土地的故事。

简化生活，深化生活，品味生活.

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。

太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独，其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。

太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。

人都难以忍受长期的孤独。意志薄弱的人，为了摆脱孤独，便去寻找安慰和刺激;意志坚强的人，为了摆脱孤独，便去追寻充实和超脱。他们的出发点一样，结局却有天壤之别，前者因为孤独而沉沦，后者因为孤独而升华。

有一种人，宁愿无聊也不愿孤独，因为孤独对他来说，也是无聊;有一种人，宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说，只是寂寞。

孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷清，却不会虚度时光;孤独而无聊的人，总觉得日子无滋无味。于是便浪掷光阴。

当别人因失意而孤独的时候，你去成为他的朋友，他往往会心存感激;当别人因得意而门庭若市，你想成为他的座上宾，常常会遭到轻视。

因此，一个真正聪明的人是不会太势利的，更不待说一个真诚的人了。

有些表面上很幸福的人，实际上是很不幸的人;而有些表面上很不幸的人，实际上是很幸福的人。感情上的幸与不幸，只有当事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜测。的确，有的人脸上有太多太多的微笑，是因为心中有太多太多的泪水呵。

汪国真，1956年6月22日生于北京，当代诗人、书画家。1982年毕业于暨南大学中文系。1990年开始，汪国真担任《辽宁青年》、《中国青年》、《女友》专栏撰稿人，掀起一股“汪国真热”。

据媒体证实，诗人汪国真于今日(4月26日)2点10分去世，享年59岁。

现特选汪国真经典诗歌36首，以表怀念。

汪国真——《热爱生命》

我不去想是否能够成功

既然选择了远方

便只顾风雨兼程

我不去想能否赢得爱情

既然钟情于玫瑰

就勇敢地吐露真诚

我不去想身后会不会袭来寒风冷雨

既然目标是地平线

留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥泞

只要热爱生命

一切，都在意料之中

汪国真——《感谢》

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想收获一缕春风

你却给了我整个春天

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想捧起一簇浪花

你却给了我整个海洋

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想撷取一枚红叶

你却给了我整个枫林

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想亲吻一朵雪花

你却给了我银色的世界

《学会等待》

不要因为一次的失败就打不起精神，

每个成功的人背后都有苦衷。

你看即便像太阳那样辉煌，

有时也被浮云遮住了光阴。

你的才华不会永远被埋没，

除非你自己想把前途葬送。

你要学会等待和安排自己，

成功其实不需要太多酒精。

要当英雄不妨先当狗熊，

怕只怕对什么都无动于衷。

河上没有桥还可以等待结冰，

走过漫长的黑夜便是黎明。

《嫁给幸福》

有一个未来的目标

总能让我们欢欣鼓舞

就像飞向火光的灰蛾

甘愿做烈焰的俘虏

摆动着的是你不停的脚步

飞旋着的是你美丽的流苏

在一往情深的日子里

谁能说得清

什么是甜 什么是苦

只知道 确定了就义无返顾

要输就输给追求

要嫁就嫁给幸福

《怀想》

我不知道

是否 还在爱你

如果爱着

为什么 会有那样一次分离

我不知道

是否 早已不再爱你

如果不爱

为什么 记忆没有随着时光

流去

回想你的笑靥

我的心 起伏难平

可恨一切

都已成为过去

只有婆娑的夜晚

一如从前 那样美丽

《剪不断的情愫》

原想这一次远游

就能忘记你秀美的双眸

就能剪断

丝丝缕缕的情愫

和秋风也吹不落的忧愁

谁曾想 到头来

山河依旧

爱也依旧

你的身影

刚在身后 又到前头

《是否》

是否 你已把我遗忘

不然为何 杳无音信

天各一方

是否 你已把我珍藏

不然为何 微笑总在装饰我的梦

留下绮丽的幻想

是否 我们有缘

只是源头水尾

难以相见

是否 我们无缘

岁月留给我的将是

愁绪萦怀 寸断肝肠

《假如你不够快乐》

假如你不够快乐

也不要把眉头深锁

人生本来短暂

为什么 还要栽培苦涩

打开尘封的门窗

让阳光雨露洒遍每个角落

走向生命的原野

让风儿熨平前额

博大可以稀释忧愁

深色能够覆盖浅色

《自爱》

你没有理由沮丧

为了你是秋日

彷惶

你也没有理由骄矜

为了你是春天

把头仰

秋色不如春光美

春光也不比秋色强

《思——题油画》

只一个沉默的姿态

便足以让世界着迷

不仅因为是一尊圣洁

不仅因为是一片安谧

还因为是一面昭示

还因为是一个启迪

还因为她以现代人的形象

告诉我们

——沉思是一种美丽

《豪放是一种美德》

我从眼睛里

读懂了你

你从话语里

弄清了我

含蓄是一种性格

豪放是一种美德

别对我说

只有眼睛才是

心灵的真正折射

如果没有语言

我们在孤寂中

收获的只能是沉默……

《淡淡的云彩悠悠地游》

爱，不要成为囚

不要为了你的惬意

便取缔了别人的自由

得不到 总是最好的

太多了 又怎能消受

少是愁多也是忧

秋天的江水汨汨地流

淡淡的雾

淡淡的雨

淡淡的云彩悠悠的游

《只要彼此爱过一次》

如果不曾相逢

也许 心绪永远不会沉重

如果真的失之交臂

恐怕一生也不得轻松

一个眼神

便足以让心海 掠过飓风

在贫瘠的土地上

更深地懂得风景

一次远行

便足以憔悴了一颗 羸弱的心

每望一眼秋水微澜

便恨不得 泪水盈盈

死怎能不 从容不迫

爱又怎能 无动于衷

只要彼此爱过一次

就是无憾的人生

《也许》

也许，永远没有那一天

前程如朝霞般绚烂

也许，永远没有那一天

成功如灯火般辉煌

也许，只能是这样

攀援却达不到峰顶

也许，只能是这样

奔流却掀不起波浪

也许，我们能给予你的

只有一颗

饱经沧桑的心

和满脸风霜

《跨越自己》

我们可以欺瞒别人

却无法欺瞒自己

当我们走向枝繁叶茂的五月

青春就不再是一个谜

向上的路

总是坎坷又崎岖

要永远保持最初的浪漫

真是不容易

有人悲哀

有人欣喜

当我们跨越了一座高山

也就跨越了一个真实的自己

《我不期望回报》

给予你了

我便不期望回报

如果付出

就是为了 有一天索取

那么，我将变得多么渺小

如果，你是湖水

我乐意是堤岸环绕

如果，你是山岭

我乐意是装点你姿容的青草

人，不一定能使自己伟大

但一定可以

使自己崇高

《永恒的心》

岁月如水

流到什么地方

就有什么样的时尚

我们怎能苛求

世事与沧桑

永不改变的

是从不羞于见人的

真挚与善良

人心

无论穿什么样的衣裳

都会 太不漂亮

《默默的情怀》

总有些这样的时候

正是为了爱

才悄悄躲开

躲开的是身影

躲不开的 却是那份

默默的情怀

月光下踯躅

睡梦里徘徊

感情上的事情

常常 说不清

不是不想爱

不是不去爱

怕只怕

爱也是一种伤害

《给我一个微笑就够了》

不要给我太多情意

让我拿什么还你

感情的债是最重的呵

我无法报答 又怎能忘记

给我一个微笑就够了

如薄酒一杯，像柔风一缕

这就是一篇最动人的宣言呵

仿佛春天 温馨又飘逸

《思念》

我叮咛你的

你说 不会遗忘

你告诉我的?

我也 全都珍藏

对于我们来说

记忆是飘不落的日子

——永远不会发黄 相聚的时候 总是很短

期待的时候 总是很长

岁月的溪水边

捡拾起多少闪亮的诗行

如果你要想念我

就望一望天上那

闪烁的繁星

有我寻觅你的

——目光

《背影》

背影

总是很简单

简单

是一种风景

背影

总是很年轻

年轻

是一种清明

背影

总是很含蓄

含蓄

是一种魅力

背影

总是很孤零

孤零

更让人记得清

《但是，我更乐意》

为什么要别人承认我

只要路没有错

名利从来是鲜花

也是枷锁>

无论什么成为结局

总难免兴味索然

流动的过程中

有一种永恒的快乐

尽管，我有时也祈求

有一个让生命辉煌的时刻

但是，我更乐意

让心灵宁静而淡泊

《我知道》

欢乐是人生的驿站

痛苦是生命的航程

我知道

当你心绪沉重的时候

最好的礼物

是送你一片宁静的天空

你会迷惘

也会清醒

当夜幕低落的时候

你会感受到

有一双温暖的眼睛

我知道

当你拭干面颊上的泪水

你会灿然一笑

那时，我会轻轻对你说

走吧 你看

槐花正香 月色正明

《旅行》

凡是遥远的地方

对我们都有一种诱惑

不是诱惑于美丽

就是诱惑于传说

即使远方的风景

并不尽如人意

我们也无需在乎

因为这实在是一个

迷人的错

到远方去

到远方去

熟悉的地方没有景色

《祝愿》

——写给友人生日

因为你的降临

这一天

成了一个美丽的日子

从此世界

便多了一抹诱人的色彩

而我记忆的画屏上

更添了许多

美好的怀念 似锦如织

我亲爱的朋友

请接受我深深的祝愿

愿所有的欢乐都陪伴着你

仰首是春 俯首是秋

愿所有的幸福都追随着你

月圆是画 月缺是诗

《倘若才华得不到承认》

倘若才华得不到承认

与其诅咒 不如坚忍

在坚忍中积蓄力量

默默耕耘

诅咒 无济于事

只能让原来的光芒黯淡

在变得黯淡的光芒中

沦丧的更有 大树的精神

飘来的是云

飘去的也是云

既然今天

没人识得星星一颗

那么明日

何妨做 皓月一轮

《如果生活不够慷慨》

如果生活不够慷慨

我们也不必回报吝啬

何必要细细的盘算

付出和得到的必须一般多

如果能够大方

何必显得猥琐

如果能够潇洒

何必选择寂寞

获得是一种满足

给予是一种快乐

《我把小船划向月亮》

请不要责怪

有时 会离群索居

要知道

孤独也需要勇气

别以为 有一面旗帜

在前方哗啦啦地招展

后面就一定会有我的步履

我不崇拜

我不理解的东西

我把小船划向月亮

就这样划呵

把追求和独立连在一起

把生命和自由连在一起

《只要明天还在》

只要春天还在

我就不会悲哀

纵使黑夜吞噬了一切

太阳还可以重新回来

只要生命还在

我就不会悲哀

纵使陷身茫茫沙漠

还有希望的绿洲存在

只要明天还在

我就不会悲哀

冬雪终会悄悄融化

春雷定将滚滚而来

《旅程》

意志倒下的时候

生命也就不再屹立

歪歪斜斜的身影

又怎耐得

秋叶萧瑟 晚来风急

垂下头颅

只是为了让思想扬起

你若有一个不屈的灵魂

脚下，就会有一片坚实的土地

无论走向何方

都会有无数双眼睛跟随着你

从别人那里

我们认识了自己

《祝你好运》

还没有走完春天

却已感觉春色易老

时光湍湍流淌

岂甘命运 有如蒿草

缤纷的色彩 使大脑晕眩

淡泊的生活 或许是剂良药

人，不该甘于清贫

可又怎能没有一点清高

枯萎的品格

会把一切葬送掉

祝你好运

愿你的心灵 和运气一样好

《那凋零的是花》

你的生命正值春光

为什么 我却看到了霜叶的容颜

只因为那面美丽的镜子

打碎了

你的眷恋深深

在梦幻旁 久久盘桓

既然伸出双手

也捧不起水中的月亮

那么让昨日成为回忆

也成为纪念

人生并非只有一处

缤纷烂漫

那凋零的是花

——不是春天

《许诺》

不要太相信许诺

许诺是时间结出的松果

松果尽管美妙

谁能保证不会被季节打落

机会，凭自己争取

命运，靠自己把握

生命是自己的画板

为什么要依赖别人着色

《选择》

你的路

已经走了很长很长

走了很长

可还是看不到风光

看不到风光

你的心很苦 很彷徨

没有风帆的船

不比死了强

没有罗盘的风帆

只能四处去流浪

如果你是鱼 不要迷恋天空

如果你是鸟 不要痴情海洋

《给友人》

不站起来

才不会倒下

更何况

我们要去浪迹天涯

跌倒是一次纪念

纪念是一朵温馨的花

寻找 管什么日月星辰

跋涉 分什么春秋冬夏

我们就这样携着手

走呵 走呵

你说，看到大海的时候

你会舒心的笑

是呵 是呵

我们的笑 能挽住云霞

可是，我不知道

当我们想笑的时候

会不会

却是 潸然泪下

《叠纸船的女孩》

他长大了

认识了一个

喜欢叠纸船的女孩

那个女孩喜欢海

喜欢海岸金黄的沙滩

喜欢在黄昏里的沙滩漫步

有一天

那个女孩漫步

走进了他家的门口

晚上，妈妈问他

是不是有个女孩子来过了

他回答说

没有，没有呵

妈妈一笑

问那个纸船是谁叠的

《在梦里，我遇见了你》

只记得花开碧树

可曾顾衾冷锦疏

最难忘

应是来时路

那会儿身影 不斜也扶

到如今

凭谁问甘苦

梦中事

笑是真笑

哭是真哭

汪国真的诗作，强调意象和个人理想的追求，对安抚痴迷者的心灵起过很大的作用。

《热爱生命》，可以说是汪国真的代表作之一，这首诗以四个肯定的回答表达出为何要热爱生命的哲理。四个段落，看似相似，却各有其趣。四个段落分别以“成功”、“爱情”、“奋斗历程”和“未来”为意象进行分析和回答。这四个意象可以说是包括汪国真、席慕容在内的一些清新哲理派诗人惯用的几个意象，不晦涩，不故弄玄虚，不生僻难解，可以说是完全区别于朦胧诗的特点，也是汪国真的诗歌取得成功之原因所在。

中国的诗歌，从最早开始，就大多承载着歌唱功能的，但是朦胧诗却背弃了这个主要功能。尽管朦胧诗在八十年代受到读者的极大关注和追捧，但它毕竟是残缺的、先天不足的。我个人虽然非常欣赏朦胧诗，但对这一缺陷却深感遗憾。

朦胧诗多半孤傲，这帮助诗歌成功，也促使它衰败。相反，汪国真的诗歌背弃孤傲，甚至在韵律的营造上有了进一步的提高。他的诗歌基本上都是可以直接拿来谱曲歌唱的，热衷于流行音乐的年青人，自然也较容易接受这种诗歌形式了。

在意境上，汪国真似乎不如朦胧派。汪国真惯用“爱情”、“成功”等意象，他的大量作品都采用了这些基本意象，这也许是汪国真本人的偏好，也可能是为了迎合意识形态的一种妥协吧。

其实，汪国真的诗歌不是单纯的说教，他说“既然已经选择了远方，便只顾风雨兼程”。他没有呼喊口号非要你去这么做，而是娓娓吟唱建议你去这么做，对九十年代的诗歌读者来说，这是非常明智的一种教化手段。

汪国真的诗歌总是体现出一种鲜明的教化功能，因此他的诗歌甚至可以进入语文教材。汪国真的诗歌，曾经掀起过一个热潮，使他成为诗歌界的新秀，成为年青人的朋友和老师。我不知道，这一切是否得助于他的诗歌的富有热情的教化作用?

还是来说《热爱生命》。在我读来，汪诗热爱的不是最终的成功和未来的美好结局，不是爱情的获得和奋斗目标的实现。诗作里溢出的热爱，其实是一个过程、是一种追求，“风雨兼程”、“吐露真诚”……这些都是体现热爱的种种表现。热爱生命，不是因为想要获得而去热爱，而是因为热爱而最终获得。这样，诗歌的主题就升华了。

《热爱生命》，是一首非常适合朗读的抒情诗歌，也可以作为励志的诗歌来读。我相信，只要心中有爱，有着对生命的一种热爱，一切美好的结果也就在意料之中了。

作家毕淑敏——有人这样评价她：在热闹而浮躁的文坛，作家毕淑敏似乎自立门户，不能把她归属于任何一个派别；她不以学问见长，也不以前卫的语言标榜；她不是江南的清山秀水，也不是草原上的黑骏马，她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不全是传统文化的回归。她把日常生活中极为平常的事物作为审美客体，把人人都经历的事情写得妙趣横生。这种朴实无华的文风，很有一点平淡而山高水深的境界。

作家毕淑敏《爱怕什么》以散文的形式，以诗一般的文字告诉我们爱是世界上最有记忆的金属，她是那么具有夺目的光泽，是那么具有多艳的色彩。爱是人世间最最具有情感，最最具魅力的，是任何物品所替代不了的。作家毕淑敏对爱的深刻理解打动了我。

读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。没错，读书给人带来快乐，给人带来启发。总之，读书有许许多多的好处。寒假中，我读了许多书。其中，给我留下印象最深的一本书就是林清玄的散文集，几乎每一篇散文都给人带来深刻的启发。读了这本书，我有许多感想，下面就和大家分享一下。

每篇散文因为主题不同，所以，给我留下的启发、感想也不同。《软枝杨桃》这篇散文让我明白当整个社会的人都只重视外表的好坏，不重视内在的美丑时，真正清净的生活就不可能实现。《在繁花中长大的孩子》则让我明白在美丽环境下长大的孩子因为受到美的熏陶，所以心也是美好的。《水终有澄清的一天》又让我明白，虽然一秒钟的混乱，可能需要几天才能清净，但只要我们一直坚持迈向更高境界，水，终有澄清的一天。《留一只眼睛看自己》让我明白，只有留一只眼睛看自己才能明白成功的真谛，如果心执着停滞了，就只有死路一条。

是啊，一本书给我带来了这么多启发，第一次看到这本书时，觉得太好看了，结果妈妈叫了好几次都没听见。这本书用巧妙的方法引出了许多生活事物中的看法、理解。让人情不自禁的想看第二遍，书中有很多令人深思的地方，非常耐人寻味。整本书写的非常好，还让我知道了许多新鲜事物。偶尔，我看到精彩、好笑之处，都会不由自主的笑一笑。

每当我看见林清玄写的书时，都会拿起来读一读。因为，每当我拿起来阅读时，都会读出不同的味道。

在金笔作文课上，我们班读了蒙田写地《热爱生命》。

这篇文章主要写了有的人对时间置之不理;有的人对时间恭恭敬敬;有的人随意打发时间;有的人争分夺秒抢时间……作者反思自己，倡议大家热爱生命，珍惜时间。

生活中，我发现有人把时间大肆挥霍，而我当然认为这是不对的，因为这样的话时间就白白浪费，白白从你身边溜走。人人都说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，但现实生活中有多少人珍惜时间呢?大把大把的时间用在电脑游戏上，大把大把的时间用在吃喝玩乐上。燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。我们的时间确是一去不复返。莫等闲、白了少年头，空悲切!

如果你无视时间，闲置时间，那么成功会不知不觉地远离你。相反，如果你支配好自己的时间，那么成功会离你越来越近。正如鲁迅所说：“哪里有天才!我是把别人喝咖啡的功夫用在工作上。”成功人士其实都是成功的时间支配者。

从今天就开始，从现在就开始，热爱生命，珍惜时间，做成功的时间支配者吧!

今天我读了我与地毯这本书，史铁生写的这本书从地坛开始写出了她母亲的后悔，我从这本书中读到的是挫折和苦难以及在地坛的伤感。

每个人的生命中都會有挫折和苦难，但是逃避不是唯一的选择，每个人的生命只有一次，挫折和苦难只是生活的调味剂不能一遇到他们就逃避，史铁生的双腿残废了，但是他去没有因为人生的挫折倒下，反而冷静的思考，成功渡过了人生的.难关。生命是最重要的，人生如梦，一个人只有一世，我们要做的就是好好的活下去，而不是轻生，逃避的只是懦夫，肯面对现实活下来的才是勇者。人在世间可能會面对种种挫折，有时开心，有时郁闷，有时愤怒，有时伤心，活下去才可以改变这一切，如果不能活下去，那这些就没有意义了，人活在这世间开开心心的活一世才是最好的，而不是一遇到挫折就寻死。

史铁生度过了挫折，所以他活了下去，如果你没度过挫折，你就會死，所以，郁闷又如何，愤怒又如何，伤心又如何，活下去才是正道。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白;另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

--这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以做宾馆;滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。惟有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有"挑战者号"的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代。

外国也有乞丐，是的;但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，--北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上--却和外国乞丐相像;这办法不知是来路货呢，还是此心同，此理同呢?

伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者(外国长须的不多)，在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿(便士);别的乞丐却似乎没有这么好的运气。

画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ToLive(求生)二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩GoodLuck(好运)二字，也有只用Luck(运气)一字的。--求生是自道;好运运气是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。

这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是玩艺儿。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报(TheEveningNews)上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名牛津街开特尔老大，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布(画布)上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识;那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。

晚报上还记着一个人。他在杂戏馆(Halls)干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过;大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，老伦敦却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿;到了此时，说不得只好凭着这点玩艺儿在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易;最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。

画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上;记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》--那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来;他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿著得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土!男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿;拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了;他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有;只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息;一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。

几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票;这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子;不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着;胸前有时挂一面纸牌子，写着盲人。又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士(约合中国三毛钱)，算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次;那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆子--他自然不是瞎子。

天地间从容恬淡的尤物，应该是流水了。

有人说风是大道的使者，万物变化的开端，是机智轻盈的精灵，固然不错。但是，它倏忽而来，倏忽而去，飘来的时候没有征兆，溜去得也不漏痕迹，不能不说失之小气。流水则不然，来也悠悠，去也悠悠，走自己应该走的路，镇静自然,走过了就不回头;节操自守,不会肆意旁溢;外柔内刚,决不屈服于区区挡道之物;态度从容，不缩手缩脚，前后连绵不断，然后征服于千里。

有人会说流水是薄情之物，这的确有些偏激，那是因为一句诗人偶尔的牢骚，说什么落花有意，流水无情，试想如果见到落花的亲近，就四处留情，岂非践踏真情的花心浪子?红红白白的花儿滴落在水面，流水托着它们缓缓淌过，抚慰伤痕，洗涤灰尘，还它一个清纯本色，细语呢喃，亲近却不亵渎，有情有义的极致，也莫过如此了!

流水与潭水又有所不同，潭水可能会是韬晦内敛的俊逸隐者，但是因为蛰伏不动，无可避免地失去了水之为水舒卷自如的灵气，生命得以继续完全依赖上天的垂怜，从它诞生，就决定了自己的结局，那是无可奈何的干涸。湖水就更不足称道了，它盘踞得高高在上，洋洋得意，一旦时日方便，或者蚁穴滋生，堤岸溃败，便张扬不可一世，泛滥成灾! 另外，最惹人怜爱的要数小河流水了，幽谷之下，汩汩然曲曲折折地淌着，虽然不厚实，但是清澈可人。我曾经留意过，傍晚时分，水鸟掠过水面，盘旋而上，背负西天彩霞消逝在天边，彩霞下面的溪水，犹如撒了一层金粉，波光粼粼，偶尔还有鱼儿跃出水面，引起了我的兴致，不等我一探究竟，它却又潜入水底!

前天亲临江水，却别是一番滋味。滚滚江水披着夜色奔腾而至，没有了小河流水的矜持别致，却慷慨豪迈大气逼人，夜色阑珊里，波浪撞击沙滩，声声入耳，附和它的是江滩闲人的嬉戏，和我思接千古的幽情。呵，你是否以自己千年的执著，寓示我如何把握这短暂的人生?

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女?》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下?”我们说，“你先来!”他搔了搔头发道：“好!就是我先来;你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样;我想，白水大概不至于不承认吧?

-------------------朱自清《女人》

我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

这就是W了。

-------------朱自清《飘零》

家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架(大约是紫藤花架之类)，但我当时还小，不知道那些花木的名字;只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门;现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。

我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧?”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

---------------朱自清《看花》

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。

---------------朱自清《一封信》

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

--载自《匆匆》

这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

--载自《桨声灯影里的秦淮河》

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时