怎么写外婆的作文【汇总20篇】

摘要：外婆其实已经很疲惫不堪了，如果我要报答您所对我的爱，也许用我这辈子的生命都不能报答完。您老了，好好去休息、好好去享福吧......外婆的家就在我家隔头的村子的一间老屋子里，以往的村中是住着十几家人家，大多都是姓李的。而现在的村民们，买新房子的去买新房子、出国赚钱的出国去了。剩下的只有八九家靠双手劳动的农家，在人手不够的时候，妇女也得需去工作了。

外婆是一位近文盲的老婆子，全村的长辈中也许只是外公的文化是最高的，可外公在上高中的时候家中贫困也不得不退学外出就业。家中有三个儿女，其中有我的两个舅舅和我的母亲。至于大舅舅的事情我已经记得不太清楚，家中的人也很少提到他的，所关于他的事我当时好像才四五岁左右罢了。大舅舅性子懒，喜欢吃喝嫖赌。他在外认识了一个漂亮的女人，就回到家里和舅母吵着要离婚，外婆劝着凡事都要和气商量，却被大舅舅狠狠地打了。大我四年的表姐抱着洋娃娃般大的表弟在墙角边抽泣着，我也被吓得大哭了起来。大舅舅和舅母离婚后，大舅舅将家里所有值钱的东西都拿走了，只留下表姐和表弟不理不采。表姐和表弟两人都是由外婆和外公一手养大的，当时外公被气得火冒三丈，瞪着布满红丝的双眼吼道：“这畜生还敢回来我就打死他！”外婆含着泪水哭了几天几夜，最后只是说：“孩大了，嫌我们碍事，让他走吧。”而二舅舅和母亲一直以来都很孝顺，二舅舅现在虽仍是在农田上忙碌个不停，家中也没有多少银子，但每一个月都依旧拿来柴米油盐给外公外婆。我的父亲是位教师，母亲现在也找到了好的工作了，在生活问题上也给了外婆家中很大的帮助。外婆虽然太过于善良，但她并不软弱。家中一个老妇女撑起了一个家，在外面一味儿忙碌地工作，而且还要养活表姐和表弟，给他们吃好住好学好。外婆总是喜欢帮助村里头需用帮忙的人，人家一有什么事情总是先第一个去。她一生吃了很多亏可从不去斤斤计较着。但在吵吵骂骂的方面从都看不见外婆的身影。

我还听母亲说，我出生后外婆对我疼爱有加，总生怕着母亲年轻不会细心照料好我的生活和健康，总每日每夜从自己村口跑到了村尾、又从村尾跑到了我们村中为我而操劳。在每一餐的午饭时父亲总故意要外婆留下来吃顿饭才离开，而外婆总是客气地摇着头：“田里的活还很多，我生怕老头子一人在田中忙不过来，我只来看看孩子就要回去了。”还有一次外婆在我家照顾我到了晚夜，当时街上是没有路灯的，外婆只好在我家过夜，在半夜突然下起了倾盘大雨，我不知呵缘故“哇哇”大哭了起来，母亲开始还以为我是被雷声所惊醒，连忙起身哼着歌儿逗我入睡，可怎样我的哭声都不能停下来，母亲愈渐忐忑不安起来。这时候外婆蹒跚的身影走来，关怀地问：“孩子冷了吗，孩子饿了吗？”连忙抱过了我，急了起来：“头很烫呢！”半夜里中心医院的主疹医生没有上班，家人又只好冒着狂风暴雨走了好远里程来到了婴儿保健院。一整夜家人都在我身边没有入睡，外婆累毙了却依然很紧张着。我的烧退了的时候而外婆却进了医院......我听着、听着，泪水不知什么时候朦胧了双眼......

还记得在我上学前班的时候，喜欢常常“光顾”外婆家，因为外婆家后屋子里有一个类似与鲁迅先生笔下所描述过的“百草园”，可外婆家的百草园却比鲁迅先生笔下所描述的百草园更加生机勃勃。后屋每天都能听到小伙伴们在吵闹着，更是因为有了外婆所种下的龙眼树，使孩子们就更加的欢喜着这地方了。春天里，后屋子土地上微微长出了几根青翠的小草苗，龙眼树长出了许许多多嫩嫩芽，时间的增长中叶片儿愈渐增多，成为了绿荫天地。孩子喜欢在绿荫下听外婆讲故事和成群结队玩游戏、老人喜欢在树下聊天玩象棋，而我与所有的孩子不同，我总喜欢独自静静地呆在树下拿着书本默默去阅读，有的时候就喜欢仰望着蓝天，那真是一种非凡的享受。我也盼望着、盼望着龙眼树快点的开花结果。龙眼结果时，天一亮外婆就拿着竹勾到龙眼树下将通熟的龙眼果摘下来放在家里，如果一有孩子来后屋摘龙眼果的时候外婆总从家中拿出甜美的龙眼果子来，外婆不让孩子独自去摘龙眼的原因也是疼爱孩子们，怕的是他们摔坏了身子。外婆还很好客，龙眼结果时如果有客人来，外婆就会拿着一大包小包的龙眼留给客人带回家。外婆所了解的知识不多，有次让我和表弟和表姐到龙眼树杆中量出了自己的身高，然后用小刀子在树杆上轻轻刻出了一条疤痕，摸着我们的脑袋眯着双眼笑着说：“下一年的新春大家都来这树杆下再量一量，看谁的身高比以往长得快。”一年过后，我们又来到了龙眼树下，可谁会知道树比我们长得更快，我和表姐弟以往所刻量在树杆上的高度都跑到我们的头顶上去了。我们你望我、我望你，大家一起笑了起来。

伴随着外婆一起去田园的往事在回忆中占据最多。每一次到了星期天的清晨，外婆挑着竹拦子和锄头，我和表弟直跟在外婆的前后左右跳来跳去。来到田间，外婆埋头就忙着田地里的活，而我和表弟随地捡起了一根小枝节在土地上挑着泥沙来玩。外婆回头一看我俩，笑着说：“孩子们，田里的泥沙脏得很呢，快到小沟边把手洗了，等下我给你们更好玩的东西。”我们听后马上跑到了小水沟边去把手洗得一干二净。表弟开心得蹦跳着问外婆：“姥姥，有什么好玩的呢？”外婆放下了活儿将表弟和我的手牵起来拉到阴凉的地方坐下，拿着矿泉水给我们喝，然后自己摘下一片小荷叶，在小沟边弯下腰将几只蝌蚪捉了起来，递到我们的身边：“孩子们，看、这黑黑的是什么小鱼呢？”我一下子惊喜了起来，乏着发亮的双眼看得入神，然后高兴地说：“啊，老师说过这叫做小蝌蚪呢！”外婆面上依然是慈祥的微笑，向我肃起了大拇指。可我和表弟看着看着，脑海中又出现了问题：“蝌蚪可以吃的吗？”只见外婆笑得更乐，轻轻敲了敲我们的脑袋：“傻孩子只知道吃，蝌蚪长大了会变成青蛙，而青蛙是田地里的益虫，它会保护庄稼吃害虫呢！所以不可以吃的哦。”我和表弟恍然大悟，其实在不识字的外婆身上也学到了不少的知识和道理。夕阳落山，我们将小蝌蚪放回了小水沟，道别了这有趣的田园风光，玩得很累。外婆又挑起了竹篮和锄头，用布裹将玩累了正在熟睡的表弟裹在怀中和牵着我的小手一起回家去。

当表弟读二年级的时候，不仁不孝的大舅舅却回来了，回来说要将表弟和表姐领回自己的身边．外公拿起又长又粗的木棍向着大舅舅大骂：“逆子、畜生，你还敢有面回来，你还对得起你的父母吗！”说完就朝着大舅舅的方向打去，可外婆将这重重的一棍挡了过来，哭得泪流满面：“算了吧，孩子怎么说都是他的......”外公扔下了棍子气得两眼发红，：“滚，给我滚开以后就别想回来！”大舅舅狠狠瞪了外公一眼，拉着大哭大吵不愿意离开外婆的表姐弟

离开了。外婆这一辈子都可以说是在泪水和吃亏中渡过的。而过了半年外婆又接到了一个更加不幸的消息，说的是表弟得了白血病没有钱医治，外婆偷偷地哭着在信中夹着300块给大舅舅寄了钱去，但最终还是很可惜，表弟病死了。外婆为了表弟而哭、一哭就是两年，似乎都将心中以往所受过的怨头全都哭出来了。

我在出二的一次期末考试的时候名落孙山，我拿着可怜巴巴的试卷回到家拥衾痛哭。外婆来到了我家知道事情后即怜爱又难过，摸着我的脑袋语重心长地说：“这次失败了不要紧，下次一定要更加的努力，考出更好的成绩来，以后婆婆还盼着孩子考上了好的大学、找到了好的工作。凡事也都要坚强，不要让别人小看了我的乖孙......”我听后感动得哭红了眼，外婆慈祥地将我抱入怀中，轻轻地说：“不要哭了、不要哭了......”

现在，外婆一共有四个孙儿，其实在外婆心中每一个孩子都是很重要的。就在昨日，外婆来到了我家，看见我静静呆在家中写文章，感叹地向我说：“孩子啊，多日不见你，怎么现在老是呆在家中学习，我老太婆可真是想你了。”我抬起头来看见了外婆这张永远都是慈祥的脸，心中不知道为何一酸，泪水直在眼眶中打转。“怎么了，是不是受了什么罪？”我使劲地摇了摇头，感动不已：“外婆，你真好......”外婆温柔地擦去了我眼角边的泪花：“你乖巧懂事我就心满意足了，何况来看看自己心爱的孙儿也是应该的。”我含着泪看着外婆历尽了沧桑已变得愈渐苍老的脸，外婆、您累了么？

外婆其实已经很疲惫不堪了，如果我要报答您所对我的爱，也许用我这辈子的生命都不能报答完。您老了，好好去休息、好好去享福吧......

外婆家有一只小狗，听外婆说那是在我出生的那一年，从隔壁村子里抱养来的。它全身上下黑乎乎的，只有一只前爪是长着白色的毛。很多年过去了，它的眼睛和嘴边都长出了白白的胡须，也许是因为老了吧，走起路来也慢了许多。从我记事起，我就看见这只小黑狗做了好多次妈妈，它有过很多很多的孩子，这些小狗都长的很可爱，有花的、黑的，还有黑的。可是一生下来没过多久，就会被很多邻居抱走了。那段时间，小黑狗总是伤心地躲在那个小小的角落里，呜呜地叫着，好像在哭诉着自己的悲伤。结果到现在为止，外婆家还是只有一只小黑狗。

遇到太阳好的时候，它就眯着自己那双黑色中带着琥珀色的眼睛，躺在老屋前的晒场上晒着温暖的太阳，懒洋洋地一动也不动，可是一听到外面有陌生人进来，它就马上站起来大声叫，像是在提醒外公外婆有陌生人进来，有危险情况似的。

邻居大妈对外婆说：“这只狗太老了，起不了多大的作用了，趁着还能卖钱就找个机会把它卖了吧！”可是，外婆说：“这么长时间养下来了已经有感情了，它已经很通人性了，平时跟它说什么都好像听的懂的似的，很难得的，就不卖了吧！”是啊，相处时间长了，人和狗也是有感情的呢！外婆说会把它当成家里的一分子，一直养着它，直到终老呢！

其实，我想狗也是有感情的，人们都应该学会和它们和平地相处才行呢！

外婆住在偏僻的农村，来我们这儿的话，乘车都得花一个多小时，要是步行的话，至少也得两个小时。因此，我们和外婆的来往便少了，一年也就回去一两次。

外婆很瘦，瘦得不能再瘦了。一张满是皱纹的脸，两边的颧骨高高地凸着，好像只要轻轻的一碰，就会露出骨头来似的；一双满是老茧的手，因为农活做得太多已变得大而苍老；胳膊跟我的手腕一般粗！她一个人在家，一年四季都在做农活：种稻子，玉米，蔬菜，养鸡养鸭，一天的生活在这看似杂乱的事务中却安排得井井有条。而一到下午，堂屋里的那麻将桌就隆隆地运转起来，她也借此收一点茶钱。而往那屋子望去，一张麻将桌似乎就成了家里最高档的电器。外婆从不乱用钱，有一点积蓄就让妈妈存起来。妈妈曾多次让外婆吃好点，穿好点，别省吃俭用的：“您都劳累了大半辈子了，也该享享福了。”而外婆每次都笑笑说：“吃那么好干啥？咱又不跟城里面比，踏踏实实过一辈子就行了。再说，等我外孙女考上大学，我还要好好奖励她呢！”每当蔬菜成熟时，她总是打电话来说要给我们送菜。然后就背起背篓，步行来给我们送菜，当她爬上我们这高高的楼时，已经累得“呼哧呼哧”地直喘气，而她却只是小心翼翼地把菜拿出来，歇也不歇地下楼去了，说是家里没有人，鸡鸭还没喂呢！每当我们看着她那佝偻的背景时，便不由得心酸。

外婆待人和善，全村的人都说外婆人好，心也好。有一次，隔壁家的张大嫂突然中风倒地，她毫不犹豫地拿出准备存的钱，送张大嫂去了医院。事后，妈妈都说，让她不该管的事别去管，也是这么大年纪的人了。而外婆却一本正经地说：“怎么能够见死不救呢？大家都是乡里乡亲的，就应该互帮互助嘛！”我们也只有相视一望，无奈地笑笑，叹息外婆太实在了。

记得有一次，半夜里天突然下起了磅砣大雨，一声声惊人的雷，把我们全家都搞得心神不宁，起身一看，才五点过几分。当我们又准备去睡时，突然，门“吱呀”一声地开了！是外婆！只见她披着一件雨衣，可全身还是湿透了，背上背着满满的一背菜；脚穿的那双红色的筒胶鞋早已经变成了泥巴色……天哪！这么黑的天，这么大的雨，外婆独自一人是怎样在风雨中挺过来的呀？我还没来得及再去看外婆，她已经放下背篓，拿出给我们的菜，匆匆地准备走了。妈妈连忙招呼外婆：“妈，换件衣服再走吧！会感冒的！”外婆只是简单地说了句：“没事的。”便下楼去了。其实妈妈曾让外婆不要再干活儿，搬到我们这儿来，但外婆总是说：“哎呀，家里面还有那么多的地，不做了多可惜！”我们也只有无奈。

回忆之余，我赶紧跑到窗前，看到外婆那风雨中瘦小的身影，心酸极了……不知是泪水还是窗外飘进来的雨，湿润了我的脸庞……外婆，您是那么地无私，为了我们宁愿自己受苦受累，却毫无怨言。

外婆，我只想对您说一句：我们永远爱您！

“感恩的心，感谢有你陪伴我一生让我有勇气做我自己。”每每听到这首让我永生难忘的歌，我都会想起一位老人。她在我心中的地位是无人可替代的，他就是您——我亲爱的外婆。是您从我出生三天一直陪我度过美好的童年；是您在我小时候为了让我睡好，而彻夜不眠；还是您告诉我一个个人生哲理，依然是您…

不知道您是否还记得十年前发生那件事。这件事虽然逝去有十年之久，但我却丝毫没忘记并且记忆犹新。它如一个钉子，深深的钉在我的脑海里，让我时刻铭记您那严厉的爱。

事情是这样：那年我五岁，是。一个不太懂事的孩子。那天。天气晴朗，是一个美好祥和的日子。早上，我早早的就醒了过来，拿着自己爱不释手的玩具在客厅里玩儿，您也起的很早，忙着手里的家务活。一会儿你走到我的面前说到：“。洲州，我们去集市上买东西，你去准备一下。"我立刻高兴的跳了起来，拿着玩具就去换衣服了。一会儿您粗糙而温暖的大手牵着。我稚嫩的小手，走在人来人往的大街上。每看到新的东西，我都会跑过去看半天。东看看，西摸摸，别提多高兴了。突然，我朝一个围满人的地方，飞快的跑了过去，走近一看—。—是卖花的。我一下子就喜欢上了一朵花，就想把它送给外婆。可是我身上又没有钱，又不想让外婆出钱。于是。一个想法慢慢浮上我的心头直至占领我的思想——把花偷过来。想着想着我就行动了起来，我左瞧瞧右看看这会儿人多，我要在别人给钱的时候行动。我先小步的离向那朵我一见钟情找花，然后看着卖花的人，我的双眼死死我盯着他，只要一有机会，我就会立刻下手。这时一个年青的小伙子跟卖花的聊了起来，我看他没注意我，手一下子就朝我的爱花快速伸了过去，然后住背后一放慢慢的后退，退到一个最佳位置转过身子撒腿就跑，差点摔了一下。跑到外婆身边笑着对外婆说到：“外婆我祝您永远年轻、健康常在。″说着我就把刚偷来的花送到外婆面前，本想着外婆夸我几句，谁知道她却问到："花从那来的？这半天你跑去干嘛了。”我吱吱唔唔的说不出话来，外婆眼睛里闪着光一下就看出了不对劲，我在她恐怖的眼神和强大的气势下说出了实情。她拿着手里的几根葱朝我就打了过来，我一下躲闪不及被打在了背上。我马上明白外婆生气了，立刻向远方跑去，外婆在后面边追边骂我。最后我还是没有跑赢，被外婆抓住狠狠的打了好几下。我眼角流着泪水，手摸着疼的地方不说话。外婆让我把花还回去并且向人家到歉，我缓慢的向卖花的地方走去，最后向人家道了歉，赔了钱才回到家。我一到家看到外婆眼睛是红的，好像还有几滴晶莹的泪珠，我知道外婆是恨铁不成钢才打我的。晚上，您帮我上着药，告诉着我做人的道理，不可以偷东西。从那以后我在也没偷过一次东西，因为时刻铭记着您的教悔。

前年，我买了好多的花送给了您，您笑顿时笑的合不扰嘴。我把您那粗糙的手在次放在了我手心，看着您头上的皱纹和白发。总感觉这皱纹和白发是因为我才生长的。

“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜。”这首歌我经常会听，纪常会唱。因为它让我明白没有阳光，就没有温暖；没有水源，就没有生命；没有父母，就没有我们自己；没有亲情友情和爱情，世界就会是一片孤独和黑暗，为了摆脱它，我们需要一颗感恩的心。在这里我想对我亲爱的外婆说一声：外婆，谢谢您！您辛苦了，我爱您。

岁月轻轻掠过我稚嫩的脸颊，想一株玫瑰，从花骨朵到初放，从初放到开花，直至凋零。

《外婆和我》，《外婆和我》。这书名，简单而质朴，但掀开书页，简单变得复杂，质朴变得华丽。

书，很简单。讲了我在临近春节的一天，我永远失去了我那99岁的，可爱有趣的外婆，只留下了无限的思念与永远改不掉的，外婆在世时的习惯。

书，不简单。当我一次次从梦中惊醒时，当我一次次梦到有一天外婆也会离我而去，而我却无能为力时，眼泪就像断线的珠子一样，不停地往下掉。

我哭了。在父亲按习惯给外婆做了一碗面去房间敲房门时，却早已忘记，再也不会有人来吃面了时，我哭了；在我出国旅游时，意识到我再也不用在小铺里给没牙的外婆带糖时，我哭了。

既然我们无法改变时间，那就去珍惜时间；既然我们无法更改生命，那就且惜生命。

年月似水，且惜现在。

梦中每迷还乡路，逾知晚途念桑梓——题记

这几天，我一直做着这个梦：想回老家，家人不让或是生病；决定走了，在夕阳西斜是却迷了路；路上泥泞暴雨，脚上的鞋又不利于行，有时反穿着，横穿着，大了小了，还系着带子，越系越乱，非急醒不可！

醒了也好，不会着急了。还是躺在床上，还是这张床上……

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。

那一年，你走了，那么绝情，只留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在花海中，含泪微笑。

又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，但是却有种失了心的感觉。还可以走在那条路上，却再也回不去了……

“太棒啦！走咯！呜呼！”我兴奋地喊叫着、蹦跳着，坐上外公的电瓶车，飞快的向外婆家的小木屋飞驰而去！

小木屋里留下过我好多幼儿时期的美好回忆，所以要再次去小木屋，我太兴奋了！一路上，金色的麦田、碧绿的小草、还有棕色的小屋一幕幕从眼前晃过。这么美丽的景色，怎能不让人沉浸于其中呢？

我们一路说说笑笑，不知不觉地就来到了小屋的门前。外婆刚到就忙着去屋前的小院里浇花，我缠着要和她一起去屋里玩。走进屋子我发现好多熟悉的东西都不见了，外婆说：“这里现在没有人住了，太外公搬走了。”而且，屋子里的蚊子好多啊，我拿起昨天制作的捕虫网，把蚊子一一赶走。这些让我有点小失落。

我喜欢小木屋。在别人眼里，可能它毫不起眼，甚至有些破旧不堪，可在我的眼中，它是那么亲切、有趣。一到假期我就期待来外婆家，因为这里有蛙鸣、有犬吠、有成群麻雀被我追赶逃窜、有外婆手捧刚生出的鸡蛋。听着外公唤着鸡群，看着外婆制作的扁担、引水管、捕虫网，好多儿时的回忆都一一想起。

天色渐晚，转眼，要离开了，我有点不舍。希望明年暑假还可以再来小木屋玩。小木屋，再见！

走在街边的小路上，一边听着小鸟们清新悦耳的鸣叫，一边闻着路边花儿传来的阵阵香气，我不禁回忆起了外婆家的小院。

那是一个夏天，我回到了乡下的外婆家。那里杨柳依依，泉水清澈。

小院是我最喜欢的地方。一进大门，你就会看到一颗高大的苹果树，树下还有一张用石头制成的桌子，房门前还有一把大摇椅。旁边种着外婆最喜欢的花。

夜晚的小院可热闹了，吃过晚饭后，大家都喜欢在小院里来散心，年龄比我们大的哥哥姐姐会在树下给我们讲故事，我们常常听到很晚才回家，而大人们就坐在摇椅上相互聊家常。

白天我就在院子里写一会儿作业和别的小朋友一起玩耍，有时也会和外婆去田地里面摘菜，那段时光可真快乐啊！

现在外婆家已经搬到城市里了，我也不能再到小院里玩耍了，现在想起来还真有一点可惜。

但幸好妈妈还给我照了几张照相，保留了我对小院的一丝怀念。

啊！外婆家的小院，是你陪伴我长大；是你保留了我对乡间的留恋，我一定不会忘记你的。

外婆身体一直都不好，这次还住院了，让大家都很关心，可是外婆的这次住院让我懂得了人与人之间的互相帮助。

中午刚吃完饭，外婆突然头晕，外公给姨妈打电话让她送外婆去一下医院，可是姨妈有事没办法送，但是姨妈让姨父来了。他们顺利的来到了医院，去拍片。过了一下午，外公回来了，我连忙问外公，外婆怎么样了。第二天早上，我去了一次医院，看了一会外婆就只能依依不舍的走了，因为外公说医院里细菌太多不让我来。第二天下午我去给外婆送饭，外公满眼辛酸的对我说：“怎么办哦，这个家伙已经神志不清了。”我问了问躺在雪白病床上打着吊针的外婆，外婆说：“有一天下午，你和一个小姑娘来过。”我心想，不对啊，我这几天下午没有来医院，这事太奇怪了第三天，我去医院的时候，外婆一只眼睛有点睁不开，让我们很担心，下午外婆要电疗，外公借了一辆轮椅，小心翼翼的把外婆推到楼下去。一楼有一座大池子里有很多鱼，红的、黄的、黑的……让医院充满了生机。池子旁还有很多运动设施，有许多小朋友在玩耍。电疗室里有好多人，而且他们面部狰狞似乎很可怕似的。几天下来外婆的病也有了一些好转，于是准备出院，回来时外婆还是坐的轮椅，然后抚着她慢慢上楼。回到家后先是坐在沙发上用热水弄一下腰部，因为住院的时候外婆摔倒过伤到腰了，弄完了以后就去床上了，而外公在一边静静的守护者。吃饭的时候由于碗太滑外婆拿不住，外公就用心给他稳住，这样就不会担心碗掉在地上了。

外婆住院时外公表面上不关心，可是从外公的动作上看外公还是很关心外婆的，这也让我想起了外公生病外婆照顾他的样子，还真像个小孩子啊！祝外婆早日康复。

在我的记忆中，外婆是最疼爱我的人，与外婆在一起生活的点点滴滴，都让我那么地幸福和难忘 ，可是每当我想起那件事，却让我心生惭愧和后悔。

那是在我两三岁的时候，我在乡下生活。白天，爸爸妈妈和外公都去上班了，就只有外婆一个人很辛苦地照顾我的。那时，淘气的我整天喜欢骑着三轮自行车玩，连吃饭都不肯停下来，外婆无奈，只好追着我给我喂饭。如果外婆没追到，那我就继续骑。如果外婆追到了，就喂我一口饭，也正是如此，每次等我吃完饭，外婆都跑得满头大汗。而我却看着外婆这副模样哈哈大笑……

然而，外婆病了。病了的外婆再也不能追我了，我却一点儿也不知情，见外婆不追我了，我生气地放声大哭起来。外婆见我那伤心的模样，叹了一口气说：“外婆跑不动了，我坐在板凳上，你骑一圈，就吃一口好不好？”“好！”听了外婆的话，我满意地点了点头说。于是，我骑上自行车，骑一圈吃一口，骑一圈吃一口。在这段时间里，外婆除了给我喂饭什么也没做。当我看到一天比一天虚弱的外婆时，我感觉自己好像做错了什么……

两个多月后，外婆竟然去世了。我顿时好像明白了什么，不禁暗暗自责：要是我当时听话一点，懂事一点儿，外婆可能就不会太劳累了，也许能活得更久一点。现在我再也见不到最爱我的外婆了。外婆离开我们已经好多年了，每当想起她时，脑海里总是浮现出她给我喂饭的情景，多想能说一声：对不起，外婆！

门卫打电话告诉我，姨外婆来了，在找我。

大概有四、五年没看到姨外婆了吧？我还以为她会因为老了来不了了，从百里之外的乡下，独自一人坐公车，以86岁高龄......有几个老人能做到？

老太太和几年前比没什么区别，见到我，还是掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑，把一张脸笑成了一朵菊花。

我真服了你了，见到她，我第一句话是这样的，和老太太可以随意开玩笑，她总是用手掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑。

姨外婆只是外婆的表妹，并不是亲妹妹，很久以前，我和她并没什么联系的，可在女儿六个多月时，我因为产假休满要上班了，面临没人带小孩的困难局面，是姨外婆无偿地帮我带了一年女儿，那段时期，女儿是最难带的时期，断奶、学走路、学说话......姨外婆以她丰富的经验，尽心尽力地把女儿带得白白胖胖、健健康康。

我想搀扶她上楼，可很快我发现自己的搀扶对她来说是一种负担，她几乎是噌地一下就上了我们家的四楼，大气都不喘一下。

她一边换鞋一边就大呼小叫起来：宝贝！宝贝！情情宝贝哎！......我们都从来不用这种肉麻的称呼叫女儿的，可这个86岁的乡下老太太如此叫起来却这样的顺溜、自然。

尽管她只带了女儿一年，可每次到我们这来她都要来看女儿的，所以女儿和她很是亲热，她见到女儿的第一件事总是看她是否瘦了，如果瘦了，必定是要说我和女儿几句的：你们肯定又是要减什么肥所以才不吃的吧？以为瘦好？尽是骨头，哪一点好？女的还是要有点肉才好看一些的......

可她自己却有很多菜都不吃，荤菜只吃鱼和猪肉、蛋，其它荤腥一概不沾，不知道她是现在没牙了才不吃还是从小就不吃这些，所以她每次来了，我做菜就很伤脑筋，不做几个荤菜不象样，做了她又不吃。我调侃她：你最少最少都有一百岁。

她显得很无奈地说：我一百岁是不成问题咯，现在主要是大崽身体不太好，才六十多岁就这样了......

你怎么一点都不谦虚呀？我忍不住笑了起来，她也羞涩地一笑：长寿这种事要谦虚做什么？谦虚得来就是短命。

我留她住下来，她说：七十不留宿，八十不留餐，我八十六了你还敢留我住？

我说：你一百岁时我才不敢留你住了。她咯咯咯地笑得好欢。

晚上去她房间看她睡了没有，见她把自己白天系的围巾包在头上，我以为她头怕冷，便要给她拿帽子，她却说：不是怕冷，你看，你家搞得这样干净，全是木地板，我这个老太婆喜欢掉头发，怕掉得你枕头上、地板上到处是头发......

她走的时候我拿了两百块钱给她，并仔细检查了她睡的床，因为我知道老太太有点搞小名堂。没发现异常，我才放心地放她走。可后来还是在女儿的枕头下面发现了这两百块钱。

如果我能到姨外婆这个年龄多好；如果到了她这个年龄还能有她这个身体多好；如果到了她这个年龄有她这个身体还有她这个心态......那真是几辈子修来的福呀！

“哒哒哒……”暑假的午后，总能在外婆家听到这有节奏的声音，一听到这声音，我就知道外婆又开始做衣服啦。

我的外婆是个裁缝，在外婆家的客厅角落里放着一台老式的缝纫机，它黑色的机身上镶着金色的图案，机座的台板光亮亮的，虽然好些地方都掉漆了，还经常罢工，但外婆仍把它当成了宝贝，每次用完都小心翼翼擦拭干净，用布把它罩起来，从不允许我们碰。

说起这台缝纫机的来历，那可是比我妈妈年龄都大哦。据外婆说，她年轻时因为家里穷，上不起学，我的太外婆就送她去学缝纫，希望有个一技之长好养家糊口。外婆手艺学成后，家里就东挪西凑给她买了这台缝纫机。从此后这台缝纫机就跟着外婆走街串户帮乡亲们做衣服赚钱了。在生了我妈妈兄妹后，这台缝纫机更是派上了大用途。今天这个孩子的衣服膝盖破了个洞，明天那个孩子裤管坏了口子，深更半夜总能看见外婆在灯下缝补衣服的场景。

外婆有一双巧手。记得我上幼儿园有一次活动，学校要求大家穿上自己发明的衣服走T台，这可难坏了我。外婆知道后，二话不说，马上开工。一天后一件衣服就完工了，墨绿的真丝软缎短袖，胸前缀了几朵多种颜色花布拼成的花朵做装饰。别提多好看了！毫无疑问，这次的活动我大出风头。殊不知，这件衣服是外婆一晚不眠不休的劳动成果，大出风头的背后承载着外婆对我多岁无私的爱啊。

现在家里的生活条件好了，不用外婆再辛苦做衣服赚钱了，外公劝外婆将这台缝纫机卖掉，或者换台自动的缝纫机。但外婆始终不答应。在外婆的心中，它就像是一头和外婆并肩作战的老马，不战斗到最后一刻不放弃。

如今，年老的缝纫机依旧发挥着它的价值，周围的邻居谁家的衣服需要补了、扣子需要钉了总会去找外婆，而外婆也会当成头等大事来完成。当听到别人道谢时，她总会异常地满足。我知道外婆已将她对他人的爱融在了这一针一线里，再也分不开了。

我的外婆是个时而严格，时而“狡猾”，时而可爱的人。她头发有些发白，笑起来脸上有皱纹，她还喜欢穿裙子，喜欢听戏曲。

现在天气转冷，每天早上起床都觉得好困难。于是，今天吃早饭的时候我只打了半碗饭，结果，上午上完第三节课就感觉肚子饿得慌，满脑子想着都是吃的。好不容易下课了，我想还是先喝点水吧，打开书包拿水壶时发现旁边竟然有一包面包，真是喜出望外，看来是外婆偷偷放进来的，原来外婆是怕我饿着。

一天我和外婆玩军棋，同时我又想看电视，就一边下棋一边看电视。我心里想反正我现在是占上风，等我依依不舍的把视线转回到棋盘上时，发现外婆的棋子多了好多，而我的棋子所在的位置都是危险快被吃的位置。我大声说：“外婆你是不是作弊！”外婆耸耸肩说：“你哪只眼睛看到我作弊啦，我可没有三心二意的边看电视边下棋。”最终这盘棋我输了，我也明白了三心二意是会吃亏的，以后做事一定要专心！

这就是我那“狡猾”的外婆，在日常生活中外婆总会用她的方式让我明白很多道理，谢谢您，我的好外婆。

每当我看到那张照片上外婆的笑容时，我不禁潸然泪下，外婆是我童年里最支持我的人，她的笑容给予我莫大的鼓励。

小学六年，有许多点点滴滴。

在二年级的时候，当时我的体育成绩名列前茅，所以老师推选我为第14届泰州实验学校的运动员，于是我开始了长达一个多月的特训。

在运动会前一天，外婆特地从老家赶过来。我一回到家，外婆就抱住我，说：“咱家的孙子有出息喽！”外婆笑着拿出我最喜欢的指尖飞镖，银色的，我超级喜欢。外婆笑着说：“小唐啊，明天你要好好发挥，我还要回老家给我的乡亲吹吹牛呢！”接着，外婆陪我一起吃了晚饭，临行前，外婆又笑着对我举起了大拇指，说：“外婆在家等你的好消息哦！”霎那间，外婆的笑容便定格在了我的脑海里。

第二天，跑步时每当快要没力气时，一想起外婆那灿烂的笑容，我顿时感觉浑身充满了力量……

还记得，五年级下学期的期末考试，我在为它奋笔疾书，为好成绩而奋斗。在考试之前的几天里，外婆总是带许多好吃的零食给我，说让我补充营养。每当我拆开包装大口大口地吃着时，外婆脸上乐开了花，笑嘻嘻的，吃完又开始做起试卷来。

最后一天到了，外婆领着一大堆玩具和零食喘着粗气，来到我家，每次都长时间的陪着我，晚上，外婆要走了，她又一次对我笑了笑，仿佛在说：“好好考，外婆还会给你买好吃的！”看着外婆的笑容，我又一次把它定格在脑海里。

考试成绩出来了，我取得了优异的成绩，外婆听了以后，喜出望外，当夜要赶到我家来庆祝，但却在路上发生了车祸，一场喜剧瞬间变成了悲剧……

当我赶到事故现场时，发现外婆的脸上依然挂着灿烂的笑容，手中紧紧握住给我买的零食……

外婆的笑容，也永远留在我记忆深处。

端午节，我去农村的外婆家度假，无意间翻看到一张旧照片。照片里有一座矮小的灰色平房，屋前凹凸不平的土地上站着两个孩子，他们都穿着素色的衣服，显得朝气不足。

我好奇地问妈妈那照片里的故事，妈妈说：“这三间平房原先住着外婆一家四口和五婆婆一家四口。每家吃喝拉撒只能各自在一间屋子完成，中间的堂屋两家还得合用。”我简直不敢相信自己的耳朵，差点惊掉了下巴，说：“可是这里的人们现在家家都是小洋楼呀，还能随意地养鸡鸭猫狗，真是翻天覆地的变化呀！”

话还没有说完，“滴滴滴”，舅舅和舅妈开着小汽车下班啦。他们穿得光鲜亮丽，气派十足地走进院子。外婆喊我们一起吃晚饭，宽敞明亮的现代式厨房里，美味佳肴里一圈，外一圈地铺满了整个圆桌，我心血来潮地问外婆：“你们小时候肯定没有这么多好吃的吧？”外婆满是感慨地说：“那时候的农村娃平时都吃不饱，个个饿得面黄肌瘦，双腿发软。有次我太饿了，就偷吃了花生种，被你太婆发现后，一顿痛打。”从外婆的口中我听出一些伤感，但更多的是她对如今生活满满的幸福感。

晚饭后，我和妈妈一起在笔直宽阔的水泥马路上散步，还有很多散步的农村人三五成群，嘻嘻哈哈地边走边聊。妈妈打趣地说：“这些人不打麻将，改健身了嘛！”“妈妈，快看！路边有和我们小区一样的分类垃圾桶呢。农村与时俱进呢！”我也因为自己的新发现而惊呼起来。

“新农村，速发展，小娃娃，有理想，勤学习，创未来。”我和妈妈自编儿歌，边走边唱，歌声回荡在农村的乡间大道上。

我外婆属于我们家的“节俭模范”。每当出去旅游，必定会把宾馆里的东西都掏光光。在卫生间梳妆台上的牙刷、牙膏、梳子等等，她都会通通带回家。更离谱的是，连卫生间里的卫生纸也带回家用。更绝的是，沐浴间里提供的沐浴露、洗发水，也会带回家。每当旅游回到家，外婆准会先从行李箱中掏出从宾馆里带回来的各种“宝贝”。我问外婆，“你从宾馆里带回这么多东西，难道都不害臊吗？”外婆总是笑着回答：“没事的，这些东西都已经包含在旅馆费里了，不拿白不拿！”哎，真不愧是我们家的“节俭模范”啊！

奶奶告诉我还有一帮老人，他们也属于节俭的“领导者”。夏天十分热，不吹空调可不行。他们为了省电费，一起床就特地跑到文化宫蹭空调。一到文化宫，就是待一整天。每当困了的时候，就躺在墙边的扶手椅上睡觉。这么省电费，真是令我们哑口无言。

我们班也有一位这样省的同学，如果班级里有学习委员这个称号，那么他就是“节俭委员”。他的笔袋和书包，都要用好几个学期的。他用的铅笔，很短，连我的小手都握不住。一次，老师一本试卷习题上的试卷都撕完了，只剩下两张广告纸。老师想把它们扔掉，他冲上讲台对老师说：“那两张给我当草稿纸吧！”虽然公益广告常说：“节俭传下去，中华万年福”，但是也不至于这么省吧！

故乡在一个镇子里，隐在溪边。对那里，有无限的怀念，那里的小路，小溪，花丛中，田野里无处不藏着我的童年回忆。还有那虽不宽厚却很温暖的背，背着年幼的我，坐在田地上，饶有兴致地望着几缕余晖。直到日落时分，才会步履蹒跚地背着我，走向夕阳深处。

每次，外婆去街上，田上也好，都会带上我，用一个大麻布包着我，系在背上，我就靠着她的肩，四处看看，稚嫩的我趴在她的肩头好奇地张望，外面是多么精彩，人来人往，没有汽车的喧闹，只有自行车悠闲地路过。外婆那双手时不时地托一下我，继续向前走。天是那么的蓝，有一丝透明，残云飘在空中。溪中的水是那么的清，可以分明地见到水中的鱼和细石，涓涓细流，溅起小小的水花向西走。每当要过溪时，看看水，心里有点慌，靠在高高的背上，直接闭上双眼，只感觉抖抖的，外婆的那双脚奋力地抓住每一块石子，手紧紧地抓住我的背，于是心里也有了那么一丝的安全感，便睁开双眼，只见溪面上泛着波痕，晃着苍翠的山，还有几只小船，漂荡着，游着。

想起那次，要从外面，一座半山腰的庙里回家，天色已经暗了下去，沙沙声伴着几声风啸，几丝凉意浸透了衣服。外婆一手抱起我放在布上，轻轻地蹲下来，让我爬到她的背上，慢慢地托着我上去，然后用布包着我，系在腰和双肩上。走出庙，一步一步往山下走去，快快的，靠在肩上，稳稳的，手紧紧抱着我的背，将布盖在我头上，从缝隙中看见，整个山变了颜色，与天交映，地上渐渐湿了，掉下一串串雨珠，如针，如丝，好似枪林弹雨。咆哮着，树晃着，几片叶子被猛地一下拍到了地上，拍到了外婆发上，她的脸上布满雨珠，顺着流下，跑到家里后，外婆抹了一把脸，将布解下，把我抱在桌上，她的衣服不停地滴着水，那水滴在地上，积成了一滩，只有背上是干的。

靠在外婆的背上，我游遍家乡，我睡着在背上，在田野中，风吹起麦浪，嗅着麦香，听着一首首歌谣回荡在山中，一遍又一遍。在她的背上，我有了依靠，不怕那溪流，什么也不怕，总有那一块布，那双肩，托着我，步履蹒跚，一步又一步。现在外婆老了，我长大了，她不能背着我啦。但是每当我回到老家，站在土堆旁，望着夕阳落下的方向，似乎总会瞧见那个影子，托着我，走着，走着。

“汪汪汪”“汪汪汪”我以为是一只狗来到我身边，吓了一大跳。原来这是妈妈的手机铃声。外婆给妈妈打电话，让我们回家吃饭。

到外婆家后，我听外公说要杀一头老花猪。我可从来都没有看过杀猪的场景，今天我可要站在这儿看个够。首先外公是把那头老花猪带到前院，外婆拿来一个铁盆子，在里面放上几勺盐。接着，外公拿来两把椅子，把猪压在椅子上，拿来一把刀，在猪的脖子上扎一刀，把猪的血放到大铁盆里，然后把开水倒入里面，调制成猪血，据说猪血可以除去人体内的灰尘呢！然后就是把开水倒在猪身上，再拿来一个喷火的器血，向老花猪喷过去，烧一烧猪身上剩余的毛。外公又从厨房拿来一把菜刀，把猪肉一点一点切开。我看到了里面有猪肠子、猪肚子、猪肝……

外婆把这头老花猪变成了好多美味可口的佳肴。我常听妈妈说，我们宁乡的花猪是最著名的，今天我可算是尝到正宗的花猪的味道了。花猪肉确实吃起来很鲜嫩，口感超级好。姐姐原本嘴就长了一个泡，家里炒的肉她都不吃。但今天她没能抵挡住这花猪的诱惑，也忍不住吃了好几块花猪肉，辣得嘴巴上就跟挂了两根香肠似的，笑得我肚子疼得在地上打滚。

姐姐你这小馋嘴，花猪肉的确很好吃，但也要适量才行啊。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕题记

小时候，总听妈妈唱着一首歌，而每次回到外婆家，外婆也总是用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首，飘过两代人童年的歌声……

祖母还在世时，很疼外婆，那时候，年年闹饥荒，能吃上大米饭的机会，是少之又少，但因为祖父的工作关系，家里面还算过得去。而在外婆10岁时，离家不远的小河上，架起了一座桥。那是一座由木头和碎石组合建成的，虽没有护栏的精巧装饰，但与周遭的环境——绿油油的农田，红灿灿的映山红，白花花的栀子花映衬，倒也有一番田园风光的美景，最重要的是，它连接了两座相对而立的山，使得两山的人民得以沟通便捷。

那时候的外婆没有读书的机会，当时还有重男轻女的封建思想，可在祖母和祖父的疼爱下，外婆比其他孩子幸福多了。记得外婆那时最爱的一首歌——“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”

后来，经人介绍了我的外公，于是，外婆和外公结为连理，便有了我的妈妈和我的舅舅。

在我妈妈两岁半的那年，河水上涨，冲垮了外婆桥，妈妈说那时她刚学会走路，记得只亲自踏上过外婆桥一次便没有了机会。多年后，妈妈开始进厂工作，那座外婆桥才得以重建，通路的那一天，外婆和妈妈都泪流满面，那一座外婆桥，承载了多少的故事，我并不了解，但我却从两个当事人嘴里知道了这一段关于她们回忆里的故事。

而在六年后，妈妈和爸爸在这座桥上邂逅，他们相遇，相识，相知，相爱，最后走到了一起，这座外婆桥功不可没，当时外婆桥虽然用石头砌成，比木头碎石建成的牢固，但还是在我出生那一年年时大洪灾冲毁了一半。

而今，它已焕然一新。用上混泥土钢筋，经过几次大涨河都没被冲毁。桥拱变高，护栏变好，这都归功于祖国的飞速发展。小村落变小城镇，从几户零零散散的人家到热闹非凡的几百户人家，从小路变成了公路，岁月的变迁使它不断重建，但它总含着那歌声——“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”

我，在城中长大，不爱城市的繁华，偏爱乡村的宁静。城市在快速发展，也带动了乡村的发展。真正的“世外桃源”被贪婪的人类开发殆尽，到处盖起了高楼大厦，美丽的原生态环境已逐渐远离我们。

我早已厌倦了泡在题海的疯狂学习生活，向往去乡下的外婆家，那儿有一群淳朴、忠厚的人们，给我第二个温暖的家。

我的学习算班上中上游，是由于我学习不太努力吧。又考差了，本来可以在外婆家多呆两天的，爸妈却只限定我留下一天，真应了那句老话“祸不单行”。我沉重的心恍如加盖了一块大石头，压得喘不过气来。

外婆是我心中的大厨，手掌锅铲，撒下香甜苦辣，用一些普通的食材也能做出“绝世美味”。让我吃得乐呵呵的，只会说：“好吃”。

往常，我都会夸赞外婆厨艺好，接着大快朵颐。今天，我不开心地吃着饭，山珍海味也变得平淡无奇，饭菜含在嘴里半天也没咽下去。外婆发觉了，也许她猜到了七八分，但没有说什么。又做了一道酸菜豆腐肉末汤。酸菜是外婆自己腌的，甜中带辣。我喝了一口，又机械地喝了第二口，突然觉得，“不对呀，没咸味啊”。我对正在喝水的外婆说到：“外婆，没味道啊，是不是没盐了。”

“对。”外婆严肃地对我说，“外婆是故意没放，就像你考试粗心了吧，又没考好，就像菜没放盐，美中不足。”

我记得，外婆又给我讲了很多道理，是根据每道菜说的……

后来，外婆越来越衰老，厨艺也不如从前了，但熟悉的品道不会变，依然很“咸”，因为外婆做事很认真，一丝不苟，总是记得“放盐”。

而那碗无盐的“外婆汤”，多年后我依然记得，因为它时刻提醒我所有事都要记得“放盐”！（公众号：涵城语文）

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”