怎么写外婆的作文【汇总20篇】

我的外婆家在大成桥镇的玉堂桥，那是一个依山傍水、有花有草的地方。

春天

每年春天，当我们去外婆家的时候，大老远我便闻到了缕缕幽香，五颜六色的蝴蝶满天飞舞，勤劳的小蜜蜂也在“嗡嗡”的唱着，这是怎么回事呢？走近一看，哦！在我眼前的是一片花海：杜鹃、长春花、指甲花、桃花……她们个个争奇斗艳、香气扑鼻、美不胜收，如同一幅美丽的画卷！轻轻飘来的一阵阵春风，正将那迷人的香气送到远方……

夏天

外婆家的夏天，我记忆最深刻的是那口鱼塘，每天都有一些或打着太阳伞、或戴着草帽的人在塘边钓鱼，池塘的一个角落里长满了青翠欲滴的水葫芦，水葫芦顶上开满了紫色的水仙花，鱼儿在水葫芦叶下游来游去，好不快活！

秋天

在一年四季中，我最爱外婆家的秋天，因为秋天有金黄的田野、成熟的果子、还有那香气扑鼻的桂花。外婆家有三棵桂花树，当桂花盛开时，那小小的、美美的桂花总是像吸铁石一样吸引着我的眼球，我情不自禁的摘下一丛又一丛，在手中慢慢揉碎，然后往头顶一抛，一朵朵的桂花不急不慢的落下来，“啊！好香呀！好香呀！大家快看仙女散花啦！”

冬天

门前的小塘开始结冰了，家家户户都在家里围着火炉烤火、看电视、吃零食、聊天，好一派温馨和睦的画面。

这就是我的外婆家，那种美好的印象，一直留在我的心底，让我每到放假就迫不及待地想去外婆家。

巧克力是有价的，珍珠是有价的，宝石是有价的，黄金是有价的，而亲情却是无价的。

我生活在亲情的世界里，有无微不至照顾我的妈妈，有时时刻刻关心我学习的爸爸，还有默默无闻关心我饮食的外婆。

每当我放长假，就能听见外婆打来电话催我回家的声音。

来到外婆家，就看见外婆忙碌的身影，一会儿杀鸡，一会儿煮排骨，一会儿切土豆。外婆忙得不可开交，热得汗流浃背，却仍然不辞辛劳地替我做菜，想让我吃好、喝好。

我的心里愧疚万分，想到我以前那样把外婆呼之来唤之去的，我追悔莫及，不应该那样对外婆的。可外婆却总是乐滋滋的，两条眉毛像月亮弯弯的。我连忙跑上前，帮助外婆切土豆，我笑眯眯地说：“外婆，以前都是我不对，整天要您骑着那铁锈斑斑的自行车去超市买零食、买饮料，对不起，现在您的孙女儿长大了，什么小事都有我来做，不用您含辛茹苦地替我做事了。”我说完，外婆非常感动：“太好了，我的小孙女儿长大了。”

母爱如同清澈见底的小溪，父爱如同波澜壮阔的大海，而外婆对我的那份舐犊深情，比任何东西都珍贵。

在异乡求学，总是想念家里的伙食，特别是外婆包的饺子。

外婆的饺子，见证了我的成长路。从小我体质偏弱。不爱吃饭，没让外婆少操心。她熬粥、煲汤、做各式点心，一样样试过来，慢慢开发我的胃口。最终，她发现只有饺子，可以让我甘之如饴还能保证营养全面。从此外婆就经常包饺子给我吃。

外婆的饺子，有家的味道。一说包饺子，大家齐动手常常要忙乎一上午。外公和面、揉面；外婆擀皮无人能比，一根擀面杖，她能一次擀出两张皮。爸妈剁肉，准备馅料。一切准备就绪后，大家围坐在一起，一边唠唠家常一边包饺子，其乐融融。这也是我最开心的时候，开始是捏小面团玩，后来外婆教我数饺子，从1到50，从50到100，横着数、竖着数，数着数着我就学会了乘法。现在，我甚至也能包肚大腰圆的饺子了。

外婆的饺子，让我心怀感恩。滚水锅中，饺子像一尾尾小银鱼上下翻飞，外婆端出一盘刚煮好的饺子，眼睛笑眯成了一条缝：“冒气的大元宝上桌啦——”过年的时侯，她甚至还特意包几个藏着硬币的花边饺子，图个大吉大利。在我看来，外婆的饺子可比冷硬的元宝好多了。饺子自身已经是一个温暖完美的世界，更何况一张薄茧下，包裹着的不仅仅是丰盈的美味，更是外婆对我浓浓的爱意。

所以，当我坐在桌前，上面摆着外婆亲手包的饺子，我甚至会注意到她捏合饺子边皮留下的指纹。热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。

外婆的饺子，温暖我的童年，一路伴我长大。远在异乡的孙儿，多想早日回到她身边，再听她说一句“就喜欢看你吃饺子的馋样……”

放假了，我们兴冲冲地来到外婆家，我们有一件重要的事情要做，那就是看鸡！

刚一进到外婆家楼上的天台，我就冲到最里面来观察大鸡。大鸡长着一身厚厚的羽毛，有各种各样的颜色，黄色的、棕色的、黑色的，软软的红色鸡冠。可是，我看到了一只鸡头上的鸡冠没有了，看上去有些可怜。他们有着小小的眼睛，尖尖的嘴巴像弯钩一样，细细的腿，大大的脚，伸着长长的脖子。

大鸡们正在悠闲的散步，只见它们抬起了一只脚，四个脚趾就往里收了一点，再慢慢地放下去。头一停一伸像个机器人一样，有趣极了。大鸡站在地上，猛拍了几下翅膀，就飞到高台上了，看上去非常得意。大鸡们不停地咕咕咕咕叫，就像在演奏一支动听的咕咕歌。

它们开始享用美食了。只见一只可爱的大鸡走到葡萄盆边，伸长了脖子，啄起一颗紫色的葡萄，紫色的葡萄被啄到了地上，那只大鸡便慢慢享用起自己的劳动成果来。另一只大鸡则干脆跳进葡萄盆里，用爪子扒了几下，找到了自己喜欢的一颗绿色葡萄，含在嘴里，一下子就吃掉了。有的大鸡对地上的菜叶更感兴趣，走两步就低下头啄几下，好像怎么也吃不够。这时，外婆拿来一把米撒在地上，大鸡们迅速转移目标，争先恐后地抢着来啄可爱又小的米，真是一群吃货。

这就是外婆家有趣的大鸡！

外公外婆年纪大了，虽说衣食无忧，但是难免有孤单之感，它就像遮挡夕阳的阴霾。为了除去阴霾，我和妈妈总以温暖为利剑，帮他们刺破灰幕。

这次过年，外公外婆的年味里多了我和妈妈的气息——我们四人幸福地看了一场锡剧，使得今年的年味浓郁而充满了和谐的馨香。

刚走进大剧院，在工作人员的周到服务下，我们拥有了令人满意的观看环境。我们的座位不是紧挨着的，因此，我与外婆坐在一起。

大幕拉开，一轮一轮的人物上台开始了精彩表演。鲜艳精致，具有古风的服装夺人眼球，标准幽默的无锡方言听着叫人舒服。这时，我观察到，外婆出奇的认真，嘴角微扬，恬静中透着满足，明显老化的双眸，虽已失去象征着活力四射的光泽，但不缺那期待，也许还有些淡淡的幸福。真的，我发现，岁月就是在美人脸上刻下的皱纹，画上的斑。当回忆的歌谣再次唱起时，我稍有些自责：外婆明明提起过喜欢听唱戏，怎么没让这话在耳边生根呢？ 这时，外婆笑着对我说：“妹妹呀，我年轻那会儿，可会唱这戏呢，喉咙也好，天天哼几句。”说着，外婆便自然地跟着女主角哼唱起来：“想不到，我与沈文素是同命鸟啊！”虽然我不懂锡剧唱腔，但我听出了外婆那婉转起伏接近专业的唱调，那是从她心里流淌出的幸福小调啊！同时，我的脑海自然浮现出了外婆独守在舅舅玉器店里那孤独落寞的身影，心里竟一阵酸楚。恍然觉得自己平时太不懂事了，总是推说作业多，而不愿抽出时间陪她一起看店。

我看着，听着，与外婆一起享受着。无意间，瞥见了右斜方的外公。呵，这个天生性急，却对孩子百般宠爱的外公，今日也看得那么入迷。他端正地坐着，双手紧紧地交叠在一起，我知道，这于他是最庄重的坐姿了。我把水壶递给他，他头也不回，只干脆地把手一摇，生怕听不到半句台词。舞台上的灯光很亮，我清晰地看到了外公的满头白发，由于黑发极少，显得白发在灯光下是那么死板。啊，外公真的老了！为什么我以前被他勤劳的“假象”迷惑了，总以为他有使不完的劲儿。而此时，看着安静的满头白发的他，我终于明白了妈妈曾说过的话——“好公的精神永远胜过他的体能。”

哦，外公外婆，我多么希望你们的天空如今天般缤纷美丽呀！

锡剧还在往下演，剧院内其乐融融。某处，孝爱的种子被亮起的灯光照耀着。

“我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到哪里都流出一首赞歌……”。当悠扬旋律响起，歌唱家款款深情地演唱，我总能跟着音乐轻声吟唱、翩翩起舞，而身旁的外婆时常热泪盈眶地看着我微笑……

我问她为什么又哭又笑，外婆从书柜里捧出一本厚厚的相册，向我叙述她所经历悠悠岁月和幸福时光。

外婆指着相册里一群绿军装合影告诉我，70年代她和同学们曾啃着夹着榨菜的馒头，挎着军用水壶一起挤上北上的火车，在欢声笑语中坐了近30个小时绿皮火车赶到北京，为的就是在国庆节当天在天安门前拍一张合影。当她和同学们第一次看到天安门广场飘扬的五星红旗时，所有人欢声雷动、相拥而泣，大家似乎在心里最深处高喊：祖国啊祖国，我们无时不刻在一起，都感觉到自己是全世界最幸福的人。

80年代中期，改革开放实施好几年了，外婆家里的生活有了好大改善。外公和外婆有了妈妈，虽然条件并不富裕，但一家人偶尔去外地旅游已经成为了可能。外婆翻开相册后一页向我描绘她一家人外出旅游的情景：仍然是在北京天安门广场，外公穿着的白色的确凉衬衫戴着眼镜帅气十足。年轻外婆烫时尚的发型，右手搂着我的妈妈。妈妈扎起了小辫、穿上了漂亮的连衣裙，胸前系着鲜艳的红领巾非常可爱，一家人都在灿烂的微笑，背后的天安门城楼和妈妈手里的五星红旗格外引人注目。

听外婆叙说陈年往事，恍若隔世，细细翻阅手中这本相册，却很是有趣。

另一张照片又吸引了我，这是90年代外婆与她学生合影。照片是在学校操场上拍的，背景是“祖国在我心中”中国地图装饰画和写有“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”的红字标语。照片上外婆虽然已是人到中年，但神采飞扬、笑靥如花，手中捧着一大束鲜花，几位学生也是精神抖擞如众星捧月般站立在她的身旁。外婆得意地对我说：这都是她教过的学生，是毕业多年后返校看望她时的合影。现在，当年学生早已为人父、为人母了，在各自重要岗位上努力工作，有的成为国家的栋梁。外婆继续说“现在啊他们每逢节假日，都会通过微信向我发来祝福，我的手机相册里满满当当的”。

“快看，这些有我的照片了”我高兴嚷着。外婆看到我急不可耐的样子忍不住笑出声来。原来这些照片都是我和爸爸妈妈外出旅游时的照片：呼伦贝尔大草原、长江三峡、四川、新疆、海南岛、云南……外婆笑着说：“你现在多幸福啊，小小年纪游遍了大半个中国了。啊，”我昂起头调皮地晃着脑袋说“行到水穷处，坐看云起时”。

“外婆你看，这张照片我也有，我们都是在一个地方拍的。”“对，是天安门广场，还有五星红旗”……外婆慈祥地看着我：“虽然照片年代不一样，穿着不一样了，祖国始终在我们每个人的心中，这一点一直没有改变……”

弹指一挥间，新中国成立70年了，经济建设、社会发展都取得了举世瞩目的巨大的成就，无论是50后的外公外婆，80后的父母，还是00后的我，都充分享受着改革开放的红利。“一滴水可以见太阳”一本相册中见证祖国的发展、人民命运的改变。现如今，共建“一带一路”开创美好未来的理念正在被世界各国人民所接受。正值青春年少的我们，更应该珍惜眼前美好时光，把握住时代发展节奏，为了100多年前那句“少年强则国强”誓愿，与祖国共成长，与祖国共命运，续写更加豪迈的新篇章！

马匪，是一只外婆养的小狗，叫马匪是因为它是外公在马路上捡到的，马路上的土匪，简称马匪。

一天，我和外婆外出遛狗，顺路买回了几个小烧饼和两杯豆浆。回到家，烧饼和豆浆就被我和外婆瓜分了，在我们饱餐一顿之后只留下了大半个烧饼。一看时间，已接近中午，于是我和外婆都打算放弃午餐，独自享受了。外婆选择了午睡，我则坐在房间里看书。

突然，客厅中传出了一声巨响，我连忙跑了出去，看见马匪正呆呆地看着躺在地上的烧饼，而烧饼的四周是那个已经四分五裂的玻璃小桌子。我的脑子迅速回忆，刚才我和外婆只顾自己吃，竟然忘记了这家伙的存在。一定是这马匪饿极了，又被这小烧饼的香味吸引，所以就跳上了小桌子，结果打碎了桌子……

而这时的马匪似乎意识到了自己犯下了大错，趴在地上，一动也不动，眼睛一会儿看看那烧饼，一会儿看看那桌子，还还忘观察一下我的脸色。见我并没有很生气的样子，它便爬了起来，走到我身边，用舌头舔舔我的脚，似乎在乞求我的原谅。但我在这家中，并没有多少发言权，后来马匪为此付出了惨痛的代价，遭受了外婆的一顿毒打……

第二天早上我一起床，我便听到从厕所里传出一阵急促而凄惨的狗叫声，我马上跑了过去打开了门，发现了马匪半蹲在厕所里面，墙角还有一坨发着恶臭的。一定是它吃了那个烧饼，然后半夜肚子不舒服，就到了厕所拉便便，一不小心把门关上锁在里面了。哎，我也是哭笑不得啊！这一切都是那个烧饼惹的祸！

马匪让人又爱又恨，总会干一些奇奇怪怪的事，如果它能说话，它可能会说：“我就是我，不一样的花朵。”

每当到了外婆家，都可以听到战斗鸡“咯咯咯”的叫声，准是又在与别的动物打架吧，让我带你们看看那只鸡吧。

它有一身黄中带红的羽毛，红的像是一把烈火，鸡冠红的像是正午十二点的太阳一般。一对瞪得滴溜溜的大眼睛仿佛每时每刻都在看着你，它的嘴像利刀一样锋利好像可以刺透你的胸膛，爪子更别提了仿佛可以和老鹰的爪子比较。它要是直挺挺的站着，不仔细看还以为是块巨大的石头呢，跑过来一路火花带闪电，像一支利箭一般飞驰而过。

它与别人家的鸡不同，其他鸡走起路来懒洋洋的，好像没有骨头一样，汽车来了也不躲一下。可它呢，一见狗跑到它的领地，双翅张开，腾空而起，嘴猛得往下一啄，爪子张开一抓一大把毛，往死里啄。可怜的黄狗想逃都逃不了，当战斗鸡打累了才满意地归去，走起来慢条斯理，像一位彬彬有礼的绅士一般。

吃饭时更了不得了，先环顾一下四周有没有异常，然后才津津有味的吃起来，时不时地抬头看一看。仿佛看有没有人抢它的食物一般。

我喜欢这只“战斗鸡”，因为它机灵、勇敢。

岁月轻轻掠过我稚嫩的脸颊，想一株玫瑰，从花骨朵到初放，从初放到开花，直至凋零。

《外婆和我》，《外婆和我》。这书名，简单而质朴，但掀开书页，简单变得复杂，质朴变得华丽。

书，很简单。讲了我在临近春节的一天，我永远失去了我那99岁的，可爱有趣的外婆，只留下了无限的思念与永远改不掉的，外婆在世时的习惯。

书，不简单。当我一次次从梦中惊醒时，当我一次次梦到有一天外婆也会离我而去，而我却无能为力时，眼泪就像断线的珠子一样，不停地往下掉。

我哭了。在父亲按习惯给外婆做了一碗面去房间敲房门时，却早已忘记，再也不会有人来吃面了时，我哭了；在我出国旅游时，意识到我再也不用在小铺里给没牙的外婆带糖时，我哭了。

既然我们无法改变时间，那就去珍惜时间；既然我们无法更改生命，那就且惜生命。

年月似水，且惜现在。

真讨厌!在外婆家真无聊，既不能玩电脑，也不能看电视。而妈妈给我的理由竟然是怕我视力下降……我就这样一边哎声叹气、一边闲逛，不知不觉地走近了外婆的小院。

刚推开篱笆搭成的院门，一股芬芳的香气就扑鼻而来。里面混合着各种花的香味，还有泥土的清新。此时，我已经完全陶醉在这香味中了，我贪婪地闻着、呼吸着，闭上眼睛享受着。几天前的鼻塞，竟这样不治而愈了。再睁开眼睛一瞧，映入眼帘的是各种各样的花儿，有桂花、菊花、向日葵、海棠，还有许多我叫不出名字的花，这儿一从、那儿一簇，分布在外婆的院子里，给外婆的院子增添了几分美丽。再看花上，几只蝴蝶正在上面翩翩起舞，那婀娜的舞姿，谁见了都会忍不住夸它一下。一群蚂蚁也从院子角落边的巢穴中跑出来，为蝴蝶捧场。就连鸟儿也大老远地从电线杆上飞下来，叽叽喳喳地抢着为蝴蝶伴奏。看到这些情景，我情不自禁的随着“音乐”跳起舞来。

时间总是在不知不觉中流逝，妈妈已经在车里按着喇叭催我回家了。于是，我只好依依不舍地退出外婆的小院，心里默默期待下个周未早点到来……

2019已经过去，2020已经到来，中国的春节也要来了，对春节的期盼的同时，我情不自禁地想起了外婆过年时亲手包的饺子。

从小住在外婆家的我，自然吃的是外婆自己长的蔬菜或自己做的其他东西，饺子也不例外。没记错的话，在每年年末之时，外婆就会包几个给我尝尝。当外婆准备包饺子时，会给母亲打一个电话，让她带点饺子皮回来，再让外公买点茶干。然后我就会和外婆一起去挑菜做饺子馅了，因为我们家正常只做素的。

虽说我会和外婆一起去，但我是不干活的，我会带一把小铲子去挖土玩。说实话，冬天我是极其无聊的，因为地里没有虫子，不像夏天，一铲子下去各种小虫子或者蚯蚓都出来了。现在挖，除了土还是土，偶尔会有几个蜗牛的壳，也被一铲子拍碎。但我并不会感到无聊，因为我知道，当外婆挖的菜足够了，真正的好戏就来了。

然后某一个周末，父母会带饺皮回家，外婆把一锅子菜和茶干放桌上，就可以开始了。

包之前，是要洗手的，哪怕我自认为我手很干净。包饺子时，要拿手把饺子皮拿正，拿筷子夹一点放进去，（其实我是想用手的，但外婆说如果用手菜就脏了）菜不能太多，因为太多就包不起来或者下锅时它的“肚皮”会爆裂。外婆说这就像那些贪官或者心术不正的人，你若贪得无厌，你最后迟早会受法律的制裁或者自取灭亡。当然，也不能太少，这样会包的太小或者吃起来没味，感觉就是在吃饺子皮。外婆说这就像那些肚子里没点货的人，要么是“鹤立鸡群”那样突出，要么是不受人喜欢。当菜放上去，拿小拇指沾点水，在皮上划个“一”，然后包起来，最后按一下，以免没粘好。

包完后，就可以下锅煮了吃了。

虽然超市也能很方便地买到水饺，纵使美味，但和外婆比起来的，好像还是缺了什么。或许，是因现在口味变了吧；或许，是因为材料不同吧；或许，是因为那饺子里包含着外婆对我们浓浓的爱意吧。总之，外婆亲手包的饺子就是这么香，香气绕着我的心。

2019年的10月1日，我们一家人激动无比地围坐在一起收看国庆70周年的阅兵仪式，当国旗冉冉升起时，外婆的眼睛有点湿润，她从怀里小心翼翼地摸出了一枚徽章，用手反复抚摸着，仿佛这是一块无价之宝。

我好奇地探过头去看，这枚徽章虽然已经有了一些岁月的痕迹，但保存得非常好，它的底面是红色的，中间是毛主席的头像，头像的四周辐射出一条条金边，仿佛一道道金色的光芒，这不禁让我想起了外婆经常在哼唱的歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是这金色的太阳……”

我知道毛主席是中华人民共和国的第一任主席，每次只要一提到毛主席，外婆的眼里就闪闪发亮，说起毛主席的故事外婆总是滔滔不绝，让我对毛主席也有了更多的了解：他是一位军事家，也时一位很有文采的大诗人，为了新中国毛主席的妻子和儿子都先后牺牲了，为了人民能过上好日子他总是没日没夜的工作……说着，说着外婆又不由自主地将徽章挂在了自己的胸口：“那时的我们可崇拜毛主席了，每个人胸前都戴着这样一枚毛主席头像的徽章……”

听着外婆娓娓道来，时间的车轮开始慢慢地转动，仿佛把我又带到了那个时代……

外婆的一家有八口人，他们都挤在不足50平方的房子里，房子有两层，顶层是用木板搭出来的小阁楼，家里没有几件像样的家具，在这间平凡的小屋中，最豪华的就是他们吃饭的地方了，吃饭的桌子前，有一赌用木头做的墙，墙的正中贴着毛主席的头像，头像的周围都还贴满了红底黑色的“忠”字，这些字表示对毛主席的忠心，贴得越多表示对毛主席的忠心越多。

吃饭前是很有仪式感的。每个人胸前都要佩戴好毛主席头像的徽章，手里拿着《毛主席语录》，先要对饭桌前的毛主席头像敬个礼才能入座，入座后也不能马上吃饭，还要表示对毛主席的感谢，比如：毛主席感谢您给我们带来了幸福的生活；感谢您为我们排除万难迎接新生……接着每个人高举杯子齐声说：“向毛主席致敬，毛主席万岁！”然后才能动筷。

不仅如此睡觉前也是很有仪式的。每个孩子都要挺直立正摸着徽章，面向毛主席的头像非常真诚地进行自我反省，有则改之，无则加勉，如果今天做的错事比较多，就要向毛主席的头像多鞠几个躬，保证以后一定改正。如果今天都做了特别好，要告诫自己要不骄不躁，自我反省完了要再一次向毛主席致敬：“感谢毛主席，毛主席万岁！”

听着，听着我的表情渐渐变得凝重，这枚小小的徽章虽然已经经历了几十个春秋，却承载深刻的意义：是不忘初心？是忆苦思甜？是有则改之，无则加勉？还是几代人深深的期望？我想都有吧！

画面又转到了电视机前，阅兵式正式开始：三辆红旗牌轿车缓缓行驶在长安街上，第一辆是习近平爷爷乘坐的，第二辆车牌是2019，是代表现在，而最后那辆的车牌是1949车里是空着的，看到这里，再看看外婆手中的徽章，我心潮澎湃，我想对革命先辈们说：感谢您们创造了我们的新中国，谢谢您们所做的一切，这样的盛世如你们所愿，祖国的未来我们会更加努力，您们的理想、优良传统、时代精神我们会一直传承下去。

国庆放假，我和爸爸妈妈一起来到了外婆家。

到了外婆家，首先，映入眼帘的就是一块块金黄金黄的谷子。小时候，最喜欢的就是在稻谷上跑来跑去，不时用脚把稻谷踢起来，玩得不亦乐乎。这时，我看见外婆正在翻稻谷，妈妈告诉我：“为了让稻谷每个地方都能晒到太阳，所以每隔一段时间就要把稻谷翻一遍。顿时，我眼睛一亮，玩起了它，没错，它就是用来翻谷子的“神器”——谷耙。它可真像是猪八戒的“九齿钉耙”，真有趣！

又隔了一段时间，外婆拿起了谷耙，带上了草帽，正准备去翻稻谷，“等等，我来，我来！”我急忙叫住外婆，外婆答应了。随后便给我戴上了草帽，我拿起了谷耙，顶着火辣辣的太阳，翻起稻谷来。我发现翻谷子的谷耙很长，这长长的木柄可能就是为了方便翻谷子的吧，我一下一下地推动谷耙后面长长的柄，把晒在地上的稻谷全都翻腾了一遍。

翻好谷子，我和妈妈开始包饺子，我们包的饺子是韭菜馅的，这韭菜可不是外面买的，而是外婆家自己种的，可香了！

太阳就快落山了，时间过得可真快，这是我看见外婆在收谷子，我忍不住上前去帮忙，终于把所有的谷子都收完了。

晚上，我又和妈妈去跑步、跳绳……晒谷子、翻谷子、包饺子、骑车子、跳绳子，充实又有趣的一天。

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！

“外公外婆，我回来了！”

快过年了，我又来到了外公外婆家。每次进门，我总要这样喊一声。

“呵呵，是谁来了？原来是我们的小外孙呀……”外婆的声音从厨房里传来，我赶紧跑了过去。

水雾弥漫的厨房里，外婆系着大围裙，站在厨房的灶台边，正准备包蛋饺呢。外婆身前的案板上，稳稳当当地睡着几十枚鸡蛋。外婆弯下那本来就不太直的腰，用布满皱纹的双手，轻轻托起一枚蛋，紧挨着搪瓷碗的边沿，柔柔地磕下，像是怕惊扰到熟睡的婴儿。如玉般温润的蛋黄，便贴着碗壁滑下去。不一会儿，便有了半碗鸡蛋。外婆将碗稍稍倾斜，抽出一只雕花长木筷，手有条不紊地抖动着，在蛋液中搅出树的年轮。我在旁边，看着外婆娴熟的动作，麻木了很久的味蕾有了一些触动。

外婆晃了晃油瓶，皱起眉头，我知道，她是在掂量放多少油才健康。外婆沉思良久，一手扶住瓶身，一手微微倾斜，往小锅里倒了一点儿油，很快，气泡便在油锅里跳起轻捷的舞蹈。外婆抄出一柄大木勺，往其中略倒些蛋液，半浸在油中，很快地握出一块儿肉馅儿，在蛋液将熟之际迅速放在其中，让蛋液浸没其肉馅，凝结出一层霜敷蜡染般的蛋皮。渐渐地，外婆布满皱纹的额头上渗出滴滴汗珠，她抬手轻轻擦去，却为面颊增添了几分光泽。“呵，今天多放些肉，没羼生姜，那小子肯定爱吃……”

那句若有若无的喃喃自语，被我听得真真切切、清清楚楚。我不禁鼻子有些酸。外婆的视线一直没有离开那她自我出生以来倾注了12年心血的灶台，专注地做着、用心地做着那美味、仿佛掺进了魔法的蛋饺。

亲爱的外公外婆：

您们好！

光阴似箭，日月如梭，转眼之间，我已经从一个蹒跚学步的幼儿成长为一名活泼开朗的小学生。在这十年里，您们就像一缕缕阳光，照亮了我前进的道路；像一滴滴雨露，滋润了我的心房。今天，当我提笔写下这封信时，您们对我的养育之恩如泉水般涌上心头，历历在目。

外公，您还记得吗，有一次，我有一道奥数题怎么也解不出来，您叫我仔细再想一下，可是我冥思苦想了好久也没有一点头绪，无奈之下，我又向您求助。没想到您只看了一会儿，就微笑着对我说：“这道题并不难，书上都有例题，只要……”经过您的提点，我恍然大悟，立刻奋笔疾书起来。事后，您摸着我的头，说道：“以后可要认真看例题呀！”“可是作业很多，我没有时间看例题呀”我委屈极了。“时间都是挤出来的。”我若有所思地点点头，不禁问道：“那您是什么时候学的这些例题？”“我是在你每天晚上睡觉之后看的”您随口说着，轻描淡写。什么？惊讶之余，我仿佛看到每个深夜，外公戴着老花眼镜在台灯下仔细翻阅教科书的样子。为了能最大限度给予我学习上的帮助，外公随我共同学习，这是外公对我无尽的爱……

外婆，那件事您一定没有忘记。那年，恰逢我生日前一天，您说要给我一个惊喜。哇塞，我高兴得手舞足蹈，一整晚都在兴奋与期待中，翻来复去睡不着。“咝——”忽然，我听到了一阵奇怪的声音，于是，我翻身下床，向声音的来源地走去一看究竟。原来是您一手拿着针，一手拿着线，小心翼翼地缝制着一幅精美的画，旁边放着的一团卫生纸也有斑驳的点点血迹。只见您皱起了眉头，忍者疼痛，加快了缝制速度。“疼吗？”我问道。“啊？你怎么还不去睡觉？”您着实被我吓了一跳。我愠怒地问道：“您明明眼睛不好，为什么还要在晚上做针线活呢？”“明天是你的生日，这是我送你的生日礼物啊。”我疑惑地望向那幅十字绣，是一幅充满了童趣的动物画，最惹眼的就是上面的一行字：宝贝，外公外婆祝你健康快乐地成长！那一刻，我的眼泪夺眶而出。我感受到了，这不仅是一幅画，密密缝入其中的，是外婆对我深深的爱……

外公，外婆，您们对我的爱，就好比一盏小橘灯，时刻温暖着我的心。借此家书传达我对外公外婆的感激之情，为了我能健康快乐的成长，您们辛苦了！外公，外婆，我爱您！

祝您们身体健康！

您们的孙女XX

各种各样的声音，从小巷深处传来，轻轻地、轻轻地叩击紧闭的心房，脚下古朴的青砖望见久归的孩子，吐露着我与外婆一起走过的日子……

金秋十月，桂花香从一家传到另一家，到处笼罩着馨香。这个时节，外婆就会给我做桂花糕。外婆的手艺可真是妙，邻里间都夸外婆的手艺妙呢，到这时也会巴巴地探着脖子往我家看，外婆这时也会笑眯眯地做好她的糕，再叫我挨家送去。每户人家也相应地拿出些小礼品，而又大夸外婆的手艺，那时我稚嫩的脸上也总会露出骄傲的笑容，心里想，我有个这样的外婆，真好！等提着沉甸甸的“心意”回去后，外婆也总笑呵呵地收下，脸上洋溢着幸福与满足，像桂花一样香甜！

外婆也算是了民间手工技人吧，而平时性子温淡的她也会刚硬。外婆制出来的宣纸在阳光下闪烁着细腻柔软的光泽，还能隐隐闻出上面的草木香气，故而外婆小小的铺子里总是人满为患，当汗珠划过她疲惫的脸庞，勾勒着她脸上岁月的痕迹，阳光也为她披上圣洁的轻纱时，她无疑是美的，身上淡定谦和的气息让进来购买的人也是精神一振，似拂去了周身的燥热之气。外婆的语调也竟似小女孩般软软糯糯的，每次遇到顾客询问宣纸质量时，也总会耐心回答，一抹笑容勾出适宜的弧度。有一次，有一位面生的人拿着一叠粗糙质地的宣纸质问外婆手艺时，店里不少客人也都纷纷放下手里的纸，怀疑的目光刺向外婆。外婆的上扬的弧度小了些，目光中透出严肃的意味，她上前抚摸着那些纸，铿锵有力地说道：“这位顾客不好意思，这不是本店的纸。”她放下纸，朗声说道：“我们曹氏宣纸每一张皆纯天然，带着草木香……”最后，外婆赢了，那人也就灰溜溜地走了。后来才知道那是看不惯外婆生意好的另一家老板，外婆也没说什么，继续兢兢业业地做着纸。我后来问起她时，她笑着说道：“做人要有容人之量，否则双方都不开心。”

慢慢地走过小巷，脚下的青砖还在诉说着与外婆在一起的日子。外婆就像一本书，传授着爱与做人的道理，那些日子很甜、很美，像梦境，我愿沉溺其中，不愿醒来。

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

暑假，我去外婆家玩，发现外婆家的母狗平平的肚子大了很多，我猜它大概要当妈妈了吧！经过外婆的验证，证明平平的确要当妈妈了。我喜出望外，突然想起以前平平的妈妈灰灰生平平时，我当“狗保姆”的经历。

那年正值夏天，一天中午，在灰灰幸福而痛苦的尖叫声中，四只小狗呱呱落地了，其中一只就是平平，我高兴极了！我常常蹲在灰灰身边，看它深情地舔着四只小狗，喂奶给它们。

可是有一天，灰灰被一群警察误当流浪狗抱走了。我悲痛欲绝，可怜的灰灰走了，那窝还在吃奶的狗崽怎么办？哎，只能由我照料了。

我买了一个奶瓶，将牛奶倒在里面，看来小狗饿坏了，一拱一拱的，马上把奶喝光了。现在吃不是问题了，但怎么睡呢？总不能把它们扔在外面，狗崽的天敌多得很呢！我绞尽脑汁，决定让它们睡在一个大纸箱里，铺上一层棉，柔软舒适，舒服极了！但小狗太小，“呜呜”得叫，都要和狗妈妈睡觉，我只能把一只玩具羊给它们，它们抱着玩具羊，安心地睡着了。我忙了一天，累极了，倒头大睡。半夜，灰灰出现在梦里，它忧伤地望着我，冥冥之中托付我一定要照顾好它的孩子。

几天过去了，小狗们睁眼了，慢慢熟悉了生活。不过也给我添了许多麻烦，一会儿把奶瓶打翻，一会儿乱咬我的手指，一会儿又不知钻进哪个角落去了……

就这样，我当了差不多一个月的“狗保姆”，虽然我费了不少心思，但赢得了小狗们的喜爱，让我尝到了当保姆的滋味。等平平生出小狗时，我也要当“狗保姆”，我要和平平合作，抚养出一群健康快乐的小狗！

我的外婆今年六十岁了，她中等个子，身材不胖也不瘦，一头棕红色的短发里夹杂着一些白发。外婆六十岁了，却一点也不显老。她特别爱臭美，爱穿漂亮的衣服，经常把自己打扮得干净利落，美丽大方，看上去很年轻、漂亮。外婆有一个爱唠叨的毛病，只要一唠叨起来就没完没了。

星期天的早上，正当我做着美梦的时候，听到一个声音响起来：“诺诺，起床了，快起来吃饭了”。外婆在楼下呼唤着我。我一听，心想：不管了，我就是要再睡一会儿。正当我蒙着头又想呼呼大睡时，外婆又再一次地催促道：“诺诺，你起来没，怎么这么长时间还不下来呀？快点了，一会儿饭该凉了，吃了肚子会不舒服的”。我实在忍受不了外婆的唠叨神功，伸了一个大大的懒腰，极不情愿地从床上爬了起来。刚到楼下，外婆又说：“先去洗脸、刷牙，然后来吃外婆给你做的美味早餐”。

当我坐到饭桌前，看到餐桌上摆放着外婆做的招牌早饭——八宝糊糊，黑乎乎、粘稠的满满一大碗，瞬间我一点食欲也没有了。我告诉外婆我不想吃这个，我要吃方便面。可是，外婆一听到这话，就又开始了长篇大论：“我这可是营养又美味的健康早餐，虽然不好看，但吃着还不错，不信你尝尝”。看着我一动不动的样子，外婆又说：“我这里边有核桃、红枣、葡萄干、花生、芝麻、黑米、黄豆、冰糖……全都是好吃又营养的东西，你现在正在长身体，一定要吃健康又有营养的，才会长得健康、聪明、漂亮”。外婆为了打消我要吃方便面的念头，又给我讲了吃垃圾食品的坏处：“你还记不记得上次电视上有个节目，一个孩子因为从小偏食，吃一些不健康的东西，导致身体生病，影响身体发育，现在已经二十多岁了，但看上去却像七八岁的孩子，样貌也很丑陋。因为他固执，不听长辈的话，成了一个做什么都需要别人帮助的残疾人，给自己的一生带来极大的伤害。咱们可不要学习他”。听了外婆的话，虽然觉得她很唠叨，但也不是没道理，我就勉强吃了点儿，正当我准备开溜的时候，外婆又说：“吃那么点儿怎么能行呢，还没到中午就饿了，你又会去吃零食……”，我实在吃不下，又不想听外婆一直唠叨，头也不回撒腿就跑。

其实，我知道外婆的唠叨都是为我好，她的唠叨里全都是对我满满的关心和爱意，虽然她爱唠叨，但还是我最爱的外婆！

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。