怎么写外婆的作文（通用20篇）

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

亲爱的外婆：

我的外婆是一个极为普通的农村妇女，她大字不识一个，所以这封信我要读给她听。

外婆，相信这是您这辈子收到的第一封信，也是唯一的一封信，可是，这封信却只能寄往天国了。

我四岁的时候，爸妈出去工作了，没人带我，是您老人家顶着外公的责骂把我领回家。我想妈妈的时候，一个人跑到很远的马路边张望，是您迈着急切而匆忙的小脚在村人的指引下把我找回来，要不是您，也许我已经被路过的车夺去幼小的生命了。

还记得吗?我六岁的时候，终于回到了父母身边读书了，好不容易盼到您来，我那个高兴劲呀，简直无法形容了。急切地想与您亲热的我一听您说要去集市，就迫不及待地跑到您面前，想背您去。一个六岁的孩子，真是不知天高地厚啊——我哪可能背得起您呢?结果肯定是摔上一跤，不是膝盖破就是牙齿掉的。爱孙心切的您不由自主地把身体外后一仰，您整个人往后倒地的时候很自然地用右手往地上一撑，只听“咔嚓”一声，然后就见您脸色苍白，头冒冷汗，晕倒了过去。爸妈和小姨连忙把您扶进屋，又是喂参又是找医生，忙得团团转，而年幼的我，还没反应过来发生了什么事，只是惊呆在一旁。

最后医生确诊为右手粉碎性骨折，我才知道是自己害了您，可慈祥的您，不仅没有半点责骂，害吩咐爸妈也不能打骂，那次闯祸，害得单薄的您右手足足上了一个星期夹板，手上的水泡到现在想起来还历历在目。

外婆，虽然您已经追随外公去了遥远的天国，可是您心爱的外孙女相信您一定能听到我给您写的信，我一定能在梦中再看到您那露出仅有的四颗牙齿的笑容的!

安息吧，我最最心爱的外婆!

写信人：____

20__年__月__日

我的外婆啊，因年轻时吃了太多苦，最见不得浪费“那酸奶盖上还有那么多，你怎么就不吃呢？”“西瓜皮上还有那么多西瓜，你就浪费了！”不仅仅局限在语言有时还做出实际行动：天一黑就睡觉，灯也不开，电视也不看，我们充电充久了也念上两句“充久了不要电吗？充电器都这么烫了还不拔！”“一天到晚充充充，硬是要充满才罢休？”对此，我们能有什么办法，只得乖乖照做喽！

我的外婆啊，恨不得做太平洋的警察——管得越宽越好。我妈妈去外婆家做顿饭，刚做完一个菜，准备做下一个菜的空闲时间里，不过上了一次厕所，外婆就把煤气关了。哥哥出门与朋友玩，过五分钟催他回来，过五分钟催他回来，简直是“夺命电话”啊！回家后还不放心，硬是要问得一清二楚才肯罢休：去哪里玩，用了多少钱，是哪些人一起去的……再有一次，外婆住我家里，才十点多，空调开着，WiFi开着，风扇还开着，“快乐似神仙”的日子，被外婆的一个动作：拉——总——闸破坏得荡然无存。外婆还振振有词：“富裕了就能浪费了吗？依我看那空调完全没必要开，吹吹自然风多好！像我们那时候……”我能说什么？你不懂我的绝望，就像白天不懂夜的黑。

我爱吃甜食，巧克力，棉花糖，冰激凌……都是我的“爱妃”。到了晚上，电视风扇一配上，快哉！快哉！这时候外婆就来念叨了：“小孩子吃那么多甜食干什么，对牙齿不好！吃完这个马上给我刷牙去！”我一听，美食的权利，要被没收了，立马不开心了，“我辛辛苦苦学习一天，给自己点奖励不行吗！”“不行！你吃得已经够多了！尝尝味道就行了！”我一听，牛脾气就上来了。“我偏要吃！你管得太宽了！”气鼓鼓地跑上楼去了。直到有一天，没错，我牙疼了，从凌晨两点疼到早上六点，全无睡意。医生一检查，烂了四颗牙齿。妈妈在一旁看着也倒吸一口凉气：怎么烂了这么多？我这才明白，外婆的唠叨原来都是为了我好。

牙疼的经历，让我刻骨铭心。正所谓“从教训中吸取经验”，我得出一个结论：唠叨里都是对你的关心，你若不听，那教训，啧啧啧，血淋淋！

外婆，我错了，我再也不敢不听您的唠叨了！

我有一位心地善良、勤快好乐、言传身教的`好外婆，在我的心底掀起可敬可爱的涟漪。——题记

她今年63岁，粗看去，她对穿着并非十分的讲究，实际上并不落伍，整洁、大方，很有衣架。她心灵手巧，诚朴，是家里的“一把手”。

她是一位对我恰如掌上明珠挂怀于心的好外婆。

我是外婆家的常客，要是有两个星期没去，连东邻西舍也会问，今天外甥怎么不来。我外婆更是“电话咨询”。特别是我表哥去城里读书以后，外婆只要一有空，她总是星期五晚上就“电话通知”明天去吃饭，还嘱咐我带好作业，不要因此妨碍学习。如果我表哥也在家，外婆便笑容满面、热情满腔地款待我们。那天，她一人个早早地上街，回来又急急忙忙地洗这洗那，忙得不可开交，阿姨外公在一边只是凑凑外婆。一桌子色、香、味、形俱全的菜，全家团团围住，其乐融融，味道真的好极了。可是外婆还不能入座，还有几个菜需要边吃边炒的，只是在旁笑咪咪地对我们说，趁热，吃。我最欢喜吃外婆做的炸鸡腿、油爆虾和自己种的蔬菜，鲜嫩，可口无比。那天如果遇上节日什么的，外婆还乐乎乎地给我和表哥发“节日费”、“冷饮费”、“三好学生奖金”等等，激励我们好好学习，天天向上。外公、舅舅、阿姨等在一边赞赏外婆做得好，她开颜地笑了。晚饭后，外婆把为我早已留意好的菜、水果、零食等，一起打包，要我带回家慢慢吃。临走，外婆总免不了笑脸相送，也免不了唠叨一句：“好好读书，下星期来啊”。

沉甸甸的，我满载而归，其中是外婆的深情厚意。

小时候，外婆是我的“保姆”，更是我温馨的港湾。

小时候，外婆常常背着我，摇来荡去，逗我开心。我伏在外婆的背上，觉得很舒服。我还常常把外婆的头发缠起来，像一个馒头似的。

那时，外婆常常拉着我的手，带着我去公园玩耍。我抬头仰望着外婆，觉得她很高大。我问外婆，我什么时候才会像她那样高大。她抿嘴一笑，说以后就会了。这时，我发现的眼里流露着慈祥的眼光。于是，我就天天盼着长大。

小时候，外婆常常和我坐在屋前，在柔和的夜光里，伴着我一起数星星，给我讲嫦娥奔月的故事。我边听边把外婆的手贴在我的脸上，顿时觉得好温暖，好舒服。有时，我还不知不觉地在这温馨的双手中睡着了。

然而，现在一切都变了。

如今，我长大了，不用外婆背，不用外婆给我讲故事，不喜欢和外婆数星星了，我眼中的外婆已是白发苍苍，皱纹满脸，而且佝偻着身子。外婆不会唱歌，连普通话也不会说，还说巧克力有烟味呢。外婆根本跟不上潮流啦！于是，外婆的形象在我的心目中渐渐缩小了……

直到有一天，我看见王奶奶带着小孙孙在公园里高高兴兴地玩耍，有说有笑的。我突然醒悟：是我幼稚，是我无知，是我不懂事！刚才的情景不正是我小时候的真实写照吗？顿时，慈祥的外婆在我的心目中越发的美。我疾步走回家，对着外婆深情地呼喊着……

我最敬佩的人是我的外婆。在我五岁多那年，她生了一场大病，在医院住了将近一年时间才出来。看到外婆每天与病魔辛苦作斗争的样子，我非常心痛。望着天上的太阳，我悄悄许愿：“太阳公公，请让我的外婆快些好起来吧！”

在我许愿后不久的一天，爸爸妈妈接到了电话，说外婆突然昏迷不醒了。他们带着我，飞跑着赶去了医院。医生告诉我们，患者突发脑出血。我不懂什么是脑出血，但从爸爸妈妈变得沉重的表情看得出来，那一定是非常严重的病。

我跟在爸爸妈妈身后，轻手轻脚地走进了病房，生怕惊到了外婆。眼前的一幕吓住了我，外婆身上插着各种各样的管子，最可怕的是她的鼻子里也插了一根。外婆一直处于昏迷状态。但我觉得，她一定能听见我们说的话。我跑到了外婆病床边，把小嘴埋到她耳边轻声叫到：“外婆，外婆！”，突然，我看见心电监护仪上的心跳次数从90多上升到了140左右。医生说：“病人可以听见呼喊。她很勇敢，求生欲望很强呢。”

外婆一定是舍不得我们，才勇敢地和病魔作斗争的，我兴奋地想。经过两个多月的及时治疗，我的外婆终于睁开了眼睛，慢慢的，还能说一些简单的话呢。我想，太阳公公一定听到了我的话，才让我的外婆醒过来的。

外婆虽然醒过来了，但是面临着更加痛苦的治疗。她的身体暂时还不能动，需要每天做针灸。当那些银针一根根扎向外婆身体上时，我分明看到，银针每扎一下，外婆的身体都会抖动一下，并咬紧了牙关。我想，外婆一定很难受，忍不住大声问她：“外婆，痛吗？”外婆坚强地摇摇头说：“珈珈，外婆一点都不痛。”

之后，外婆又经过了半年多治疗，病情渐渐稳定下来，也能够自己走路了。外婆这种勇敢坚强不放弃的精神，真是让人佩服啊！

“哎呀，你这孩子，能不能不要像男生那样顽皮，好好在家里看看书这多好啊！瞧你现在这样子，让我怎么说你好呢？哎——”外婆略带责备的话语在我耳边响起。

事情的经过是这样的：早上我起床后没有手机实在是觉得无聊，便走到了后山的小路上去溜达，途中看到自家的老母鸡玩心大发，追起了母鸡，但一时不慎被石块绊倒，头不小心撞到了石头上，肿起了一个包。路过的外婆看到后急忙扶起了我，心疼地揉了揉我的脑袋，责备起我来了。

“你看看你，整天除了睡觉待在家里的时间不超过2小时，整天就知道在外面鬼混，你再看看人家童珂，她有像你这样吗？她知道在家帮妈妈照顾妹妹，你呢？她比你好多了！”

看到外婆这副恨铁不成钢的样子，我的理智便断线了“对，我就是不如她，我什么都不好，我就是一个废物！你那么喜欢童珂那就让她当你的外孙女好了！”

说完我头也不回的向后山冲去了。眼泪一点儿也不争气，不停地想要涌出眼眶，眼看着已经跑出去很远了，精疲力尽的我走到一块大石头边躺下，我看着天空，想让泪水重新回到眼中，四周很静，只剩下风吹过竹林的“沙沙”声，我再也忍不住低声抽泣起来，哭自己没用，哭外婆的这番话。外婆并没有说错，但是依旧伤心。我就在这里静静地躺着，心情渐渐平复下来，夜幕也渐渐织上天空，我缓缓起身开始回家。

回家后我没有看外公外婆，径直走进房间。我躺在床上希望早点入睡以便忘了今天的事，迷迷糊糊间我听到了外公外婆的交谈

“雯今天怎么了？好像心情不太好。”

外婆把今天的事情说了一遍。

“哎，你啊，雯现在肯定伤心喽”

“我也只是心疼她，没想到……”

外婆的话虽然让我不开心，但其中却满含着对我的爱！

这晚我做了一个甜甜的梦，梦里我乖巧可爱，通情达理，我们一家人和和睦睦，快快乐乐。

亲爱的外婆：

您好。

外婆，我真的十分想念您。还记得每次回您家，您都有很多好吃的零食留给我：小饼干、巧克力、薯片、糖果、果冻……我每次拿到这些零食，都开心得合不拢嘴。在我的记忆深处，您也跟着我一起笑，那微笑，一直藏在了我的记忆的最深处。

有一次，您发现我的嘴唇干得起皮了，好像很多天没补充水分了，就途步准备去街上买唇膏。我对您说：“您年纪大了，途步去街上买东西太累了。再说了，现在是夏天，头顶上还有一个大火球呢！”“那肯定要去的呀。”外婆说。说着我就跑进了小储藏室，推出了那辆陈旧的三轮车。我帮您从车头到车身到车尾到轮胎，每一处都擦得闪闪发光，就跟新的一样。您忙说：“谢谢你，瑶宝！”之后，我给您戴上草帽，我们就出发去上街了。

外婆，您和妈妈从小把我抚养长大，我真的很感动。有这样的外婆，我难道不会感到无比自豪吗？我好想您，外婆！您的关爱永远在我的内心深处鼓励我，还会永远发光发热，永远，永远……

祝您健康快乐！

瑶宝

2019年3月25日

在我的生命中有许多我尊敬的人，但是我的外婆是最值得我尊敬的。

我的外婆，长得不高，头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重。由于她已七十三岁了，牙齿掉落得寥寥无几，所以镶嵌着两盘假牙，耳朵有些聋，有时听不清我们在说什么。眼睛也有些老花，干活时或念经时都要戴上老花眼镜。

我发现，外婆的手上结满了又厚又硬的老茧，这是她一生参加劳动的证明。每天凌晨两点半，外婆就要下田种菜和摘菜去卖，那时伸手不见五指的天空，黑的让人窒息。周围完全是一片灰暗之色至于天空，迷迷茫茫，混混沌沌。就像鱼肚白的天空，薄雾冥冥。

忙碌到早上九点半，她就踩着那笨重的三轮车和车上新鲜的菜到市场上卖，直到中午十一点半就回家给一家人煮饭，吃饭过后，收拾好餐具后又要哄六个月的两个表弟睡觉，接着又再次进入繁忙之中——到街上扫地，有一次我在路边正看见外婆在马路上擦拭着汗水，顶着火辣辣的太阳，看着她的衣服，几乎可以拧出水来，顿时我的心感到一股酸涩。直到下午四点三十分，外婆又要回到田地上干农活，到了晚上八点煮饭给全家。

外婆的一辈子几乎每天都是这样循环，她都没停过，因为从小爷爷奶奶就去世，爸爸妈妈要上班维持家计，不用上学的时候妈妈就把我接到外婆家，晚上才回家，是外婆一手一脚把我牙牙学语成为现在懂事的我。这十二年来，外婆无怨无悔，无私奉献却从不曾索要回报，这还不足以让我尊敬吗？

外婆，谢谢您，是您用双手把我带到大，外婆我爱你！

外婆的手不大，手掌上布满硬硬的老茧，留下了岁月的印迹。手背上几根青筋突起，特别显眼。这双手刻记着我成长的历程。

外婆的手是温暖的。小时候，一到冬天，我的小手就被冻得红红的，外婆总是用她那双手紧紧握着我的手，说：“大冬天的，可要记得戴手套啊！”那时候，外婆的手就像热水袋，不仅温暖了我的手，也温暖了我的心。每当我生病时，她总是第一时间用手轻轻地拍着我的背，用那双温暖的手抚摸着我的额头，看我是否发烧，那时，外婆的手就像暖暖的丝棉被，让我感到安心。

外婆的手是神奇的。小时候，我穿的毛衣大部分是她亲手织的。只见外婆两只手均匀飞快地起起落落，形成一道道优美的弧线，让人眼花缭乱。外婆的厨艺也很好。我放学回家总是看到外婆在厨房里忙碌着，一会儿功夫，就像变魔术一样，鸡蛋呀，番茄呀，还有青菜便被外婆“举手一挥”就变成了一道道美味佳肴，端上了饭桌。

在成长的路上，当我遇挫或伤心时，外婆会伸出手拍拍我的肩，摸摸我的头，给我最大的鼓励与安慰；当我获得荣誉或高兴时，外婆会用手做胜利的V字形，和我一起分享快乐！

“为什么，为什么，为什么错怪我！”从我的房间里传来一阵怒吼。

这件事，还得从小弟说起。

那时，我正在做着甜美的梦，结果，只听见“啊——”的一声，小弟从房间像火箭一样冲了出来，直奔我身旁，“啪”的一声，扫帚砸在了我身上，我顿时火冒三丈，质问道“为什么打我？”

这位“小士兵”还装着听不见，还举起扫帚继续这边打一下，那边敲一下，在我的房间，掀起了第三次“世界大战！”

我怒了，卷起袖子，提起拳头，“嗖——”的一拳打到了小弟的胸口，只见他坐在地上，像“败兵”一样，嚎头大哭起来。

外婆从房间里跑出了，连忙扶起弟弟，问他怎么回事，弟弟真是可恶，竟然边哭边指着我：“哥哥……他打我。”

外婆怒吼一声“你为什么打他。”

“我……，我……”因为外婆瞪着我，我说话开始结巴了。

“快说！”

“他先拿扫帚打我的。”

“你是哥哥，你要跟他讲道理啊！再说，他那么小，打你几下又怎么样，你这么能打他呢？”

我受不了这种“审问”。气冲冲地跑进了厕所，气愤之余，我锁上了门。

此时，我在厕所里，委屈极了，明明是弟弟先打我的，为什么外婆不责备小弟？为什么错怪我？

我越想越烦，从前，外婆错怪我的事，仿佛一张张清晰的“三维影像”一一在我的脑海里涌现，打碎花瓶错怪我，零食不见了，也错怪我，每次一有事情罪人就是我。我越想越生气，为什么您能容忍小弟，不能容忍我；为什么您只安慰小弟，却不安慰我，我越想越伤心，哭了起来。

这时，传来一阵敲门声：“天航，外婆问了小弟，是他先打你的，外婆不应该指责你，对不起，快点开门。”

我大步走到门口，打开门，说“外婆，我也不该对您吼，更不该冲进厕所锁门，请原谅我！”

外婆摸着我的头，对我说：“天航，你懂事了，做哥哥的要给弟弟做榜样哦！”

“嗯，我会做到的”，我愉快的答应了。

之后，虽然我和小弟偶尔会有“小争执”、“小战争”，但是最终我们不真的打闹起来，外婆也没有再错怪我了。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

妈妈之前答应带我和妹妹去外婆家玩几天的，一直都没去。暑假都快过完了，妈妈终于说去外婆家，我喜出望外，迫不及待收拾好东西出门。

上了车，我和妹妹打打闹闹，不一会儿，就到了外婆家。

外婆和外公见到我们到来，非常高兴，连忙出来迎接我们，我高兴地喊：“外公！外婆！”外婆笑得合不拢嘴，连忙说：“我的爱外孙来了。”

进了屋，外公连忙把风扇打开给我们吹，给我们倒了凉茶喝。我们在沙发上蹦蹦跳跳好久才肯坐下来看电视。外婆去做饭。不一会儿，一桌丰盛的饭菜就做好了，其中有我喜欢吃的土豆片。吃完饭后，我牵着妹妹到客厅看电视。妈妈和外婆聊天，说说笑笑，非常开心。

今天可真愉快呀！

要说我们家最勤劳最能干的是谁，那就非我的外婆莫属了。

我的外婆很胖，好像一个超大号的气球。她的头很大，头发也很浓密，黑中夹白，一卷一卷，像一道道波浪；她的脸盘也很大，像一轮圆月，眼睛却极小；她的脖子因为身体胖而显得很短，短得都看不出来；她的肩膀很宽，手臂很粗，就像两根柱子，看起来特别有力；她的腰围也粗，量一量，足足有100厘米；她的腿特别粗，就像两条大象的腿。

我的外婆身高一米六八，比不上一般的男人，但她的力气却很大，用“力大如牛”这个成语来形容她最合适不过了。听我妈妈说，我小的时候，外婆经常会一手抱着我、一手提着菜爬楼梯，从一楼到五楼；有时候，她还会一边抱着我一边炒菜呢。可妈妈说，外婆从来不喊累。

我的外婆比较直爽，她说话从不喜欢含糊，干起事来特别利索。有一次，我们家洗衣、洗碗等需要干的家务活一大堆，外婆半个小时就全部做好了，真快呀！有时候，明明没看见家里有买好的菜，可外婆一下子烧出了满满一桌菜，爸爸常说外婆做饭就像变魔术那么神奇。她还是个做事不服输的人，如果有一件事，她承诺了，但那件事很难做到，她还是会努力做到。

我的外婆很爱看戏。她每天都会打开电视，津津有味地看戏。她还很喜欢和附近的老人一起聊聊天，讲讲话。偶尔在路上遇到，他们一聊至少会聊上半个小时。他们平时就聊些自己家里的事，或者是社会上的事。别看她是老人，她经常看新闻，有许多聊天的话题呢。总之，他们聊得眉飞色舞很开心。她还爱打麻将，隔三岔五就会喊几个朋友，在小区里找个地方打麻将。日子一长，外婆的牌艺越来越好，我就叫她“牌王”。

这就是我干事利索的胖外婆，你们喜欢吗？

2019年的10月1日，我们一家人激动无比地围坐在一起收看国庆70周年的阅兵仪式，当国旗冉冉升起时，外婆的眼睛有点湿润，她从怀里小心翼翼地摸出了一枚徽章，用手反复抚摸着，仿佛这是一块无价之宝。

我好奇地探过头去看，这枚徽章虽然已经有了一些岁月的痕迹，但保存得非常好，它的底面是红色的，中间是毛主席的头像，头像的四周辐射出一条条金边，仿佛一道道金色的光芒，这不禁让我想起了外婆经常在哼唱的歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是这金色的太阳……”

我知道毛主席是中华人民共和国的第一任主席，每次只要一提到毛主席，外婆的眼里就闪闪发亮，说起毛主席的故事外婆总是滔滔不绝，让我对毛主席也有了更多的了解：他是一位军事家，也时一位很有文采的大诗人，为了新中国毛主席的妻子和儿子都先后牺牲了，为了人民能过上好日子他总是没日没夜的工作……说着，说着外婆又不由自主地将徽章挂在了自己的胸口：“那时的我们可崇拜毛主席了，每个人胸前都戴着这样一枚毛主席头像的徽章……”

听着外婆娓娓道来，时间的车轮开始慢慢地转动，仿佛把我又带到了那个时代……

外婆的一家有八口人，他们都挤在不足50平方的房子里，房子有两层，顶层是用木板搭出来的小阁楼，家里没有几件像样的家具，在这间平凡的小屋中，最豪华的就是他们吃饭的地方了，吃饭的桌子前，有一赌用木头做的墙，墙的正中贴着毛主席的头像，头像的周围都还贴满了红底黑色的“忠”字，这些字表示对毛主席的忠心，贴得越多表示对毛主席的忠心越多。

吃饭前是很有仪式感的。每个人胸前都要佩戴好毛主席头像的徽章，手里拿着《毛主席语录》，先要对饭桌前的毛主席头像敬个礼才能入座，入座后也不能马上吃饭，还要表示对毛主席的感谢，比如：毛主席感谢您给我们带来了幸福的生活；感谢您为我们排除万难迎接新生……接着每个人高举杯子齐声说：“向毛主席致敬，毛主席万岁！”然后才能动筷。

不仅如此睡觉前也是很有仪式的。每个孩子都要挺直立正摸着徽章，面向毛主席的头像非常真诚地进行自我反省，有则改之，无则加勉，如果今天做的错事比较多，就要向毛主席的头像多鞠几个躬，保证以后一定改正。如果今天都做了特别好，要告诫自己要不骄不躁，自我反省完了要再一次向毛主席致敬：“感谢毛主席，毛主席万岁！”

听着，听着我的表情渐渐变得凝重，这枚小小的徽章虽然已经经历了几十个春秋，却承载深刻的意义：是不忘初心？是忆苦思甜？是有则改之，无则加勉？还是几代人深深的期望？我想都有吧！

画面又转到了电视机前，阅兵式正式开始：三辆红旗牌轿车缓缓行驶在长安街上，第一辆是习近平爷爷乘坐的，第二辆车牌是2019，是代表现在，而最后那辆的车牌是1949车里是空着的，看到这里，再看看外婆手中的徽章，我心潮澎湃，我想对革命先辈们说：感谢您们创造了我们的新中国，谢谢您们所做的一切，这样的盛世如你们所愿，祖国的未来我们会更加努力，您们的理想、优良传统、时代精神我们会一直传承下去。

我的外婆长得并不高，头发已经花白，脸上已经爬满了皱纹，但每次去外婆家，我总是看到她戴着老花眼镜，因为外婆一有空就一爱一坐下来看书认字。我好奇地问一妈妈一，原来外婆参加了老年大学识字班，正在上学呢！

无论刮风下雨，外婆都会骑着单车去上学，每次说到学校的事，她总是很开心。看到外婆不是在看书认字，就是在练一习一写字；等一妈妈一下班了，总是抓着一妈妈一问这个字怎么读，那个字怎么写；一旦有写错的字不认识的字，她总要反复写好几遍。我真是搞不明白，难道外婆小时候没有好好学一习一吗？原来，外婆小时候家里穷，没有钱也没有时间去上学，她只能工作赚钱，她一直很遗憾。现在老了，空下来了，才有时间来学一习一，她也一直鼓励我和哥哥一定要好好学一习一。

有一次，外婆回到家，大声地告诉我们家里每个人，她在识字考试中得了满分，我从来没见过外婆笑得那么开心，我们每个人都为她高兴，我心里很是佩服我的外婆。

和外婆比起来，我真是差远了，她年纪那么大，一边需要做家务，一边还 能努力学一习一，不怕麻烦不怕辛苦。我真是佩服她啊！我暗下决心，要向外婆学一习一，天天向上！

有一双手，使我终生难忘，有一双手，给我无限的爱抚与温暖。这双手，是外婆的手。

我的外婆今年六十多岁，她退休在家好几年了。听姥爷说，外婆上班时是单位里最心灵手巧的一位。

我小的时候，外婆用她的双手，抚摸我，抱着我，推着婴儿车，扶我学走路，轻轻拍着我进入梦乡。

我的一件件衣服，也是外婆用她那灵巧的双手做的，漂亮的毛衣、暖和的手套、合身的衬衫、舒服的袜子，都是外婆一针一线给我做的，穿在身上，我时刻都感受到外婆的爱。

每天上学前，外婆总会用灵巧的双手给我变花样梳理头发，今天梳个麻花辫、扎个马尾辫，明天别个蝴蝶结，每天都让我漂漂亮亮的去上学。

每天中午和晚上，外婆用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，外婆样样都会，每天吃着外婆用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉多么幸福。

外婆爱养花，每天她用勤劳的双手给花修枝、施肥、整形，阳台上的花和草在外婆双手的呵护中茁壮成长，争相绽放。

外婆的手，是一双灵巧的手，是一双能干的手，更是一双充满慈爱的手！

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

我一向讨厌狗。它这里一坨屎，那里一泡尿，臭得我都想吐。并且没有太多理由，就是讨厌！有时候，它也并不总是随地大小便，而是趁你不注意的时候，就扑上来咬你。虽然咬得也并不是很痛，但是能让人惊起个小皮疙瘩来。

可是，现在我改变了我的想法，因为我看见了能看门的一只狗。那只看门的狗，正是我外婆家的那条大黑狗。大黑狗身体强壮，两旁的毛被修理得是非常平整，在灯光下闪闪发光，好像被刷了一层油似的。那条强壮有力的尾巴，像一根辫子，在身后摇来摇去，好像在跟所有人展现它的强大。

外婆告诉我，晚上大黑狗看门可在行了，要是哪里响了一下，它立马会“汪汪汪”的叫起来。有一次有个小偷想来偷东西，它立马狂叫，把小偷给吓跑了。还有一次，它看见外公喝醉了，是它扶着外公回家的。我听了这番话，非常感动。

它负责，忠诚，勇敢，那是因为它是看家狗。它忠诚是因为他有很好的主人。一只看家狗，必定是一位士兵。可不幸的是，在两年后，我回到外婆家时，发现大黑狗不见了。在一年前大黑狗被汽车给撞死了，我大吃一惊，心里有一种说不出的滋味。但心里一想狗如人，有死于鸿毛，也有轻于泰山，我就不能那伤心了。

绿城育华405班，

我的外婆今年已经五十九岁了，苍老的脸上被岁月和风霜刻上了一道道深深的皱纹，一双虽然饱经风霜但仍然炯炯有神的眼睛，充满了自信，让人一见就不由地想到了鲁迅先生那股“韧”的精神。不过，外婆应该用“不服老”来形容，真有点“活到老干到老”的“硬骨头”精神呢！

我的外婆虽然年老体迈，但是一刻也不停歇，忙里忙外的，家里的事干得样样行，舅舅和舅妈只是在旁边帮个手。你们说，我的外婆能干吧？我都有点佩服她了。本来就是嘛，外婆操劳了一生，到了晚年，她本应该去安享清福了，但她却休息的机会，照顾完儿女又照顾孙女了。

不怕烫的手，也只有外婆才有。我的表妹吃鸡蛋要剥壳，而且还不能太冷着吃下去，如果就这样吃，

我的表妹可是会拉肚子。我的外婆会一煮完就拿出来剥鸡蛋壳，丝毫不感觉痛，一点也不怕烫，因为我的外婆有一双不怕烫的手，你们说我的外婆厉害吗？其实我知道，外婆不怕烫，一定是对我的表妹心里有深深的无私的爱。

这就是我的外婆，勤劳一生，深爱子孙的外婆。

何研泽

我的外婆留着一头时尚的发型，一双炯炯有神的眼睛露出慈爱的目光，她那高高的鼻梁上有时架着一副老光镜。虽然我的外婆已经退休了，可还是那么精神抖擞。她每天晚上都要坚持去散步，她走起路来健步如飞连我都跟不上。大家都说我的外婆越来越年轻了。

外婆对我的生活关怀无微不至，对我的学习也十分关心。无论刮风下雨，她都要同我妈妈一起送我到校接我回家。外婆的手机和家校通是连网的，一有什么作业上的通知等情况，她就及时提醒叮咛。我的学习成绩的起落就像写在她脸上的“晴雨表”，一会儿多云转晴，一会儿又多云转阴，常对我是唠叨不停。

我的外婆不仅对我疼爱有加，而且她对外人也十分热心。记得去年寒冬的一天早晨，她正在准备早饭，忽然听见门外有几声剧烈的咳嗽声，外婆打开门一看，原来是扫打楼道卫生的老阿姨，只见她用手捂住胸口边咳嗽边不停地擦洗楼梯扶手，外婆连忙倒了一杯热水送去，关心地对老阿姨说：＂阿姨，您咳得这么厉害，休息一会再打扫吧，先喝点热水润润喉咙。＂我外婆看她穿得单薄又显得难受的样子，就赶忙从家中拿了一件厚外套给她披上。当时老阿姨感激地连声说：“谢谢你了，你对我一个打扫卫生的人都这么好，你真是一个大好人！＂

这就是我的一个时髦可亲又富有爱心的外婆，怎么能不叫我从心底夸她呢！