怎么写外婆的作文精彩20篇

外婆家养了两只大白鸭，它们除了头顶有几点小黑毛外，全身的羽毛都是白色的，可是由于不愿洗澡，美丽的“白雪公主”却变成了“灰姑娘”！外婆家的这两只大白鸭特别的懒，整天无所事事，所以，我还给它们取了个外号叫“大懒鸭”。

瞧，我每次看它们，它们不是站着就是趴着，一动也不动，而且总喜欢把脑袋扭到身后，把嘴巴藏在翅膀下，闭目养神，你说懒不懒？有一次，我故意用小石子砸它们，它们连忙站起来，一摇一摆地往小石子走去，不久，它们便发现没有什么吃的，于是把脑袋一歪，瞅着我，似乎在问：“小主人，怎么没有吃的？难道你不是来给我送好吃的？”过了一会儿，它们又待在一边不理我了，哎，真是十足的“懒”！

这个星期，我去外婆家，看到外公正用石头敲打螺蛳，而那两只大懒鸭则待在一旁，眼巴巴地看着外公，原来大懒鸭还喜欢吃螺蛳！我好奇地看着它们，只见，外公把敲碎的螺蛳扔在大懒鸭跟前，大懒鸭就用它那大扁嘴推呀推，好长时间才吃到一些，然后抬起头，一边摇着尾巴，一边津津有味地吃着，嘴里还发出“唧唧”的声音，看着它们笨拙又可爱的样子，我忍不住地笑起来。哎，这两只大懒鸭，整个的螺蛳吃不下，还要让外公帮它们敲碎，可敲碎了又很难吃进嘴里，这也实在太搞笑了！哈哈，外婆家的大懒鸭虽然懒，不过，我还是挺喜欢它们的！

似乎还会回想，去年春天时家人郊游的画面。快乐的时光现在回想起来心头却是满满的忧伤。

外公因罹患胃癌被送到上海接受治疗，大大小小的手术接踵而至。化疗已让那个曾经精神矍铄，与我一起欢笑、一起晨练的外公，变得这般瘦骨如柴，皮肤也变得干燥泛黑。前些日子去医院探望外公的时候，弱不禁风的他依偎在床头，看到我来了，强忍着病痛，微笑着对我说：“来，过来让外公看看。”我坐在冰冷的病榻上，摸着外公手上的纹路，看着那早已松弛的皮肤，和那手心无法抹去的年少时做木匠留下的老茧，一股心酸涌上心头。

外公的病使得妈妈常常借着出差的名义去上海，顺便照顾外公；爸爸也因工作在外奔波。家里只剩下外婆、我和妹妹。

一天，外婆在哄完妹妹睡着后敲响了我的房门。见外婆一双哭肿的眼睛，我急忙让她进来。外婆带着些许沙哑的声音恳求今晚和我一起睡。

躺在床上，听着外婆讲她与外公年少的故事，充满新奇与美好。外公住院的事自然是不能提的，我努力地找话题哄外婆开心。可是外婆的口中总是三句不离外公，她总说外公是一个固执的人，就算是病了的时候也会坚持着自己喜欢的事，即使他知道这样做对自己的身体并没有好处。其实，外婆又何尝不是一个固执的人！自从外公生病以来，多少个夜晚，外婆彻夜不能闭眼，因为外公得的是胃癌，要少吃多餐。于是，外婆每隔几个钟头就要给外公煮小米粥。

我问：“外婆，为什么我们不找个看护呢？您这样坚持，为什么？”

外婆抽噎着说：“因为爱。”

爱——这个大人从未在我面前提起过的字眼。

我又问：“外婆，什么是爱？”

外婆说：“我也不知道。我只知道看护能比我照顾的好吗？看护不知道你外公爱吃什么、爱干什么、习惯又是什么。其实，我也知道你外公得的是什么什么病，就算他坚持不了多久，我也会陪他走到最后。”

我想，这就是所谓的爱吧！并不求与他度过最甜的时光，但愿为他遮风挡雨……

我眼中那个坚强如铁的外婆，原来也会有如此脆弱的时候，她从不愿流露自己内心的感受，也不愿给别人带来悲伤。大概那晚才是最真实的外婆，外表看似强大内心却很柔软，愿意陪伴外公到地老、到天荒。这是外婆的选择，也是爱的选择。

21：17分现在在家里上着网，但我心里却牵挂着一个人。我希望在那里陪着她，但我又不知道我在那能干什么，只是添乱罢了。从小最依赖的外婆，病了。

早晨的饭菜不再是香喷喷，而显得冰冷。放学回来，外婆不再是在厨房忙碌，而是在床上呻吟。我忽然内心好悲伤，想起许多许多东西。

从小和外婆生活在一起。很小的时候，在乡下，后来搬到城里读幼儿园，小学，到现在一直在这里生活，除了刚上来那段时间，我都和外婆生活在一起，我的童年，最多的，就是她的身影。我对她的感觉，是爱的习惯。“起床！”伴随着一声尖声催叫，我被外婆的“魔掌”拍醒。我不耐烦地吼：“干什么啊！”我的外婆就是这样，很凶地要求我。她每天很早起床做饭，然后叫我和表弟起床，一懒了些，就会狠狠被打一下。我虽然委屈，但不会怎样，倒是赖床的表弟，每次都把外婆气的够呛，怎么都拉不起来，但是她疼他，也不会勉强他。我也因为这些经常认为外婆“重男轻女”。但我懂，每次干什么，从外面买吃的回来，我的那份少了不了，我睡觉后，她会来给我盖被子，点蚊香，然后自己才回房睡觉。这些事，我平常，似乎都忽略了。

外婆的脾气不好，很容易发火，而我偏偏要跟她对着干。生活中，时常我会和她吵架，拌嘴。现在我成熟了，不愿跟她吵，但是她还是会责怪我晚上和同学讲电话讲太久，于是，我们又免不了一场“大战”。过后，我疲惫了，外婆也不说话，望着她的背影，她好像老了，很多，是生活的磨练？还是我们这些晚辈的不懂事让她伤了心？现在我才想到这些问题。

今天外婆用颤抖的声音对我说：“这次我要走了吧，你们要好好听话~”她的声音没有了往日的尖锐，很疲倦，无力。我知道她说的是不会的，她才62岁！但是刹那间，我竟然有种想哭的欲望，好害怕外婆就这样离开我！她，已经是我生命中不可缺少的人了。

希望明天我可以听到外婆的声音是“不要再和同学打电话了，你那同学真是的，浪费电话费~你付哦！”恢复平常的尖锐吧，我真的期待。

这个假期，王老师布置了一道非常有意义的作业——让我们寻找12张最美的笑脸。我寻了几十张笑脸，虽然都觉得很美，但总觉得好像差了点什么，不算最美。

从贵阳参加军事夏令营回家后，爸爸将他的手机递给我，让我看看里面的相片。这时候，我大声尖叫起来：就是这一张，就是这一张，最美的笑脸、好幸福的样子。

看到这张相片，我的思绪飞回了几个月前。那是今年正月十五，爸爸妈妈下班后，带着奶奶和我，一起到威宁县城表哥家过元宵节。出发前，我们商量好，请大姨和二舅将外婆从老家接来，全家一起开心地过元宵节。

外婆是一个勤劳善良的老人，她住在威宁乡下老家，平时很少出远门，七十多岁了还在种地，家里也养了许多鸡和鹅。爸爸妈妈和舅舅们多次都说要接外婆和他们一起住，但外婆说她习惯现在的生活。

我们打算接外婆一起过元宵节，就是想让外婆开心快乐。在表哥家里，二舅母和表嫂做了一大桌丰盛的晚餐，那天晚上，我们一家人玩得十分开心，大人们喝了许多白酒，奶奶和外婆也破例地喝了一些红酒，两位老人的脸上始终带着幸福的笑容。

第二天一大早，外婆担心她饲养的家禽，所以早早地催促二舅和我们送她回老家去。刚下车，鸡舍里的鸡和鹅看见外婆，就“咯咯咯……”地叫个不停，好像几天没见似的。外婆迅速走进房里，将青菜切成细丝，用清水将它们和包谷面搅拌在一起，然后用盆端到鸡舍里给这些“调皮鬼”吃。

不一会儿，我们看见外婆从鸡舍里钻了出来，围腰里兜着十多个洁白的鸡蛋和鹅蛋，脸上挂满了笑容。外婆的笑容，如同婴儿般的天真和无邪，又如同长者般的慈祥和温暖。此时的外婆，我觉得是最美的，清澈的眼神，嘴角的弧度似月牙般完美融合，或许，这就是天使的微笑，也是勤劳的回报。

今天，外婆这张相片一直收藏在爸爸妈妈的手机里，也挂在我们“幸福一家人”的微信群里。爸爸对我说：“外婆微笑的这张相片，代表着外婆勤劳和善良，也代表子女孝顺和团结，我们要永远把它珍藏着。”

童年是那么得美丽，它是一盒彩色的回忆箱，一打开，就看到我童年的美好时光。

小时候，最疼爱我的人就要数外婆啦!逢年过节，外婆总会给我大大小小的玩具。现在，我也长大了，懂事了。懂得孝顺长辈了.

过年啦!家家户户都高挂起了大红灯笼，小孩子也穿上了新衣服。

今年，按照惯例，我们要到外婆家去拜年。

我心想：这次我可要变得懂事一点，我可以用我的零花钱，帮外婆买一个收音机。说买就买，我拿着零用钱到了家电商场……

下午要去给外婆拜年啦!

到了外婆家，果然不出我所料，我刚一进门，外婆便拿出一个新式玩具准备给我，我连忙跑到外婆面前，把奶奶扶到椅子上，对奶奶说：“奶奶我要给你一样礼物!”奶奶一开始呆呆地看着我，后来才说：“哟，我的小外甥女什么时候学会懂事啦?”我笑了笑说：“早就会了!”说着，我拿出刚买的收音机给外婆。

外婆笑了，笑得多么欣慰，笑得多么开心，笑得多么自豪。

每个人都很爱自己的母亲，但在这一切的背后，都有一个人支撑着：外婆。如果你的母亲没有经过外婆辛苦的分娩，是不可能出生在这个世界的。如果你看了这篇文章，请你记住，一定要爱你的外婆。

我的外婆是一位普通的乡下农民，没有读过书，但她并没有因此而不乐观生活。去年，我外婆得了一种病：颅部肿瘤。听起来就让大家出一身冷汗。是的，当时我的外婆毫不知情，并不知道自己患上了这种病。我为了外婆的病而成天烦恼，晚上也经常睡不好觉。一个月之后，外婆动了手术，花了整整5个小时。在手术室外，医生说：“手术很成功，这位病人很坚强，给她打了麻药之后，她的脸上没有一丝畏惧的神态。医生才能花这么短的时间做好手术。”在手术室外面提心吊胆的我这才松了一口气。在回家的路上，妈妈对我说：“宝贝，外婆知道你很希望她的手术能成功，所以她进麻药室前对我说了一句话：你一定要告诉过过（我的小名），我是因为她才接受做手术。告诉她别为我担心，我会好好出来的。”听到妈妈这番话，我泪流满面。在平常的生活里，我总是对外婆抱有太多太多的怨言。但这下我明白了，外婆是我最值得尊敬的亲人。

外婆，你可以为了我去挑战，可以为了我用生命做一次赌博。外婆，我爱你。

我有一个和蔼可亲的外婆，今年已经六十出头。她操劳了一生，皱纹早已爬到外婆的额头和眼角，那眼睛也已失去早日的光泽。虽说上了年纪，可外婆那满头的黑发，显得年轻了不少，也让人倍感精神。

外婆和妈妈有一个同样的特点爱罗嗦。每天外婆把我接回家后，就会一直叨唠个不完：“宁宁，快点做作业，否则妈妈回来又要挨骂了。”“宁宁，你怎么又把我刚刚整理好的东西弄乱啦！”哎，我真想把耳朵给堵起来。可外婆跟妈妈不一样的地方就是，外婆教我作业特别耐心，她会不厌其烦地一遍遍教我。外婆的厨艺非常好，她为了让我们吃上绿色蔬菜，还特地让外公在家里种了五花八门的蔬菜：有带豆、毛豆、青菜、土豆、芋艿、秋葵……每次外婆都要拉着一辆重重的小推车来我家，好像蔬菜贩子似的。外婆每次都挑我最爱吃的菜来做，今天做带鱼，明天换鲳鱼，今天做牛排，明天又换红烧肉。记得有一次外婆做了炸鸡翅和带鱼，我把饭菜吃得干干净净，还余味未了地把碗舔了一遍，惹得家人哈哈大笑。可外婆自己只吃些我们剩下不太爱吃的菜。妈妈说这是外婆把好吃的留给我们吃了，自己怕浪费不舍得倒掉，所以才吃那些剩菜剩饭的，我听了眼眶湿润了。

这就是我的外婆，一个爱唠叨又不辞劳苦的伟大外婆。我长大后一定会特别孝顺您的。

各种各样的山，有各种各样的姿色，我外婆家的山别有一番特色。

这些山有四件花衣服，一年四季各穿一件。春来了，为山换上嫩绿的服装，多姿多彩的蝴蝶翩翩起舞，告诉山，你真美！夏来接春的班了，夏认为嫩绿太单调，在山的衣服上挥洒了块块墨绿和点点金黄，为山穿上了三色衣裙。山又要换衣服了，她请来了秋这位服装设计师。秋百般挑选后，选中了一件红色黄色绿色的多彩服。过了一段时间，山又喜欢上了白色的衣服。老服装设计师——冬雪匆匆地来了，他为山披上白色的棉衣，使山更加婀娜多姿。山是个喜欢漂亮衣服的姑娘。

山的形象是没能比得上的。那一座山好像一只展开翅膀的小鸟，那山又是一只苍老的乌龟，在河里慢慢地游着，等人将它带回家去。啊，这不是一条龙吗！腾云驾雾的龙！它的身子弯弯曲曲，呈波浪形。山的形状有龙有虎千奇百态呀！

一走进山谷，就会发现里面有许多奇妙的音乐，扑鼻的芳香。风儿是个无形的指挥家，它指挥树叶，指挥知了，指挥百灵，指挥泉水……沙沙沙沙，知了知了，叽叽叽叽，叮咚叮咚……这些奇妙的音乐让山更加幽静。风还是个导游，它带着花朵的芬芳，小草的清香，树木的气息……钻进我们的鼻子，引我们向前。在城里可是前所未有的呀。

山有清新的空气，奇妙的音乐，扑鼻的芳香，美妙的形象，绚丽的色彩，这些城里有吗？住在山里可是太好了。

＂绿遍山原白满川，子规声里雨如烟＂，每当我读到这句诗时，我就会不由自主的想起外婆家的那块菜园。那里的风景是独特的，迷人的。

周末，我和同学们来到了鹤洞村外婆家的菜田，欣赏那里的风光。我们走进田园的深处，迷人的泥土味道扑面而来。那一望无际的菜田绿油油的，那翠绿的颜色明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每片绿叶上都有一个绿精灵在舞蹈。

菜田的旁边搭了几个瓜架，种有南瓜、水瓜和节瓜。那些瓜藤攀上瓜架，当花儿落了的时候，藤上便结出了青的、黄的瓜，他们一个个挂在棚架上，衬着那长长的藤，绿绿的叶，构成了一道别有风趣的装饰。

走过瓜架，我们来到了种豆角的地方，这里插满了竹竿，一条条豆角挂在架上，像女孩子的辫子一样又长又软。微风吹过，豆角摇摇摆摆，好像在向我们招手。

住在豆角旁边的柠檬小姐，一点儿也不逊色，她穿着绿裙子，在阳光的照耀下，闪闪发光，像一颗颗绿宝石。

这就是外婆的菜园，它美丽而充满生机，简直就是一幅优美的田园诗画！

一月的思念似一缕轻风，悄悄地拂心间。我似外婆家中的一株小草，在这繁忙的地方悄然增长着无尽的怀念……

好不容易有些宽松的上学日，来到饭店坐下，拿着满篇的菜单，心中不禁有种空虚之感。我装模作样地翻看菜单，心却不知飘到到哪里去了。

多次犹豫之后，我终于点了一份热煨鸡。热煨鸡上来了，我硬着头皮吃完了。虽然面前的这盘热煨鸡味道很好，口感也不错，但却少了一份温暖与喜悦。

上中学之前，每个星期全家都要回外婆那里两三次。每次回去，外婆就一定会做热煨鸡给我吃，外婆做的热煨鸡从来都是最好吃的。鸡买回来她自己处理，香料在市场上买回来总是精挑细选，从不马虎。

我们回去的那一天，外婆系上围裙，戴上袖套，将一切要用的东西都洗得干干净净。那一天，从来都是最最快乐的一天，即使台风来了，暴风雨来了这种快乐也是挥之不去的。

一切准备就绪，外婆先调料，然后倒进油锅里，经过10多分钟的翻炒，香气扑鼻。这还不算什么，一块块切好的的鸡肉下锅了，水气开始升腾，肉香夹杂在水气中逐渐漫延，惹得口水四溢！翻炒到一定时间，外婆开始向锅里加热水有时是鸡汤。这下子，那诱人的香味就会弥漫了整个房间，搅动关大家的味蕾。终于，热煨鸡做好了，我顾不上什么烫了，揭开锅盖，拿起筷子，顺手夹起一块塞进嘴里。瞬间浑身的血液循环加快，一股暖流从心头“啪”的一声向四方散去，一直流到脚尖……

有时爸爸空闲之时也会尝试做一下热煨鸡。我满怀期待地等待它的上桌，用筷子夹起往嘴里一放，好吃倒也好吃，却少了一份温暖与喜悦。但在那一刻，我恍惚间看见那好不容易发着光的记忆升了起来，却又突然熄灭，掉入山谷的深渊……

离周六还有两天了，但我知道外婆已经在为我们的到来做准备了，她一定到市场买了香料和一只大肥鸡，然后戴着老光眼镜，仔细清洗各类食材。阳光从窗户射进厨房，安静、温暖而明媚。热气在我眼前升起，香味在唇齿间泛滥，温暖就荡漾在房间的每一个角落。这份温暖与喜悦是我记忆中的珍宝，我无法忘记，是热煨鸡的味道，是外婆的味道……

从前，有一个小男孩，他叫果果。他刚出生没多久，外婆就去世了。

果果多么想要一个外婆啊。因为在学校里，果果的好朋友，阳阳的外婆每周星期六都要带阳阳去游乐园玩耍。还有香香她外婆，每年冬天，香香的外婆都要给她织一顶绒线帽。果果很是羡慕。

有一天，果果在自家院子里看到了外婆当年种下的苹果树上开始结果子了，果果盼望着苹果快快成熟，他就可以吃到又大又甜的红苹果了。过了一段时间，果果爬上外婆种的苹果树，摘了一个又大又红的苹果，果果正吃着香甜，忽然，果果眼前出现了一个老婆婆，果果惊讶地说：“您好！您是我外婆吗？”

老婆婆面带慈祥的说：“对啊，果果，我是你的外婆啊！”说着外婆抬起头，又给果果摘下一个大红苹果，果果接过苹果，开心的说了一声：“谢谢您外婆，我好想你！”外婆把果果抱在怀里，果果开心极了！

果果虽然明白外婆是不可能再存在的，可是觉得外婆就像这棵苹果树一样一直都在看着自己成长。

平时起床我都是依赖闹钟，铃！铃！铃！摇摇晃晃的响好久，我才会起床。有时还会让它响到屋顶好像要掀掉般，我照旧会抱着被子蒙着头睡觉。

但是在一个很特别的日子里，一切都改变了。原因是外婆养的那只可爱的狗女儿——奶茶，不知何时钻进我的被子，用它那毛茸茸的尾巴摇来晃去的打着我的脚丫子，让我觉得脚底痒痒的，想睡觉的念头一扫而光，急急忙忙的三两下就掀开了被子，反身扑向奶茶想把它抓住，我们玩的好高兴，真是酷呆了！从此之后，我们就变成了玩在一起的伙伴。

我和奶茶之间发生的疯狂又好玩的事，用手指头加上脚指头还算不完，否则就太“逊猛龙”了。记得有一次全家人在吃早餐的时候，奶茶竟然跳到我旁边的椅子上，将我百吃不厌的且即将到手的火腿肉叼走。此恨怎么也咽不下去，顿时我就像迅速的恐龙─般弹开椅子，跳得半天高，请认清楚是“迅”猛龙，不是“逊”猛龙，比手画脚的大声叫骂：“奶茶，你……你……，你给我站住！”，奶茶头也不回的叼着肉，拼命的忽左忽右的乱跑，而我也不甘示弱的在后面追逐，于是餐厅就变成我和奶茶争夺肉食的战场。最后，奶茶还是获得最后的胜利，因为它早就边跑边把风味絶佳的火腿肉吃完，就算让我抢回心爱的火腿肉，我也不敢吃了。所以，就只好便宜了奶茶。

我很喜欢奶茶，希望它变成我的宠物，能在每天的清晨叫我起床，能在我写好功课时陪我游戏、玩耍。但是，奶茶是外婆养的，白天要负责陪伴外婆，我不能让白天没人作伴的外婆孤单。所以只好央求妈妈有空尽量带我回外婆家住两、三天，让我与奶茶见面，以解相思之苦。

我喜欢秋叶。在清秋的长廊里，甚至可以闻见秋叶的味道，那是一种妙处难以与君说的气息，带着淡淡的清凉，微微的明净，还有浅浅的感伤。

儿时乡村的秋味最浓。晨风略带秋的凉意，袅袅的炊烟升起，在秋日思语的旋律里，生命的琴弦在拨动着落叶轻轻地低落，落下金黄的绸缎，铺满乡间的小径，不愿去惊醒沉睡的大地，悄悄地走来，无声无息，舞步轻盈地飘散在风的方向。一天的生活又开始了。

秋分时节，各家各户开始在庭前囤积柴火，以备整个寒冬的日常所需。外公比寻常农民更加起早贪黑，白日忙着农活，闲时编织竹篾，抽上一支烟，而我只是在一旁静静地注视着他陶醉在烟雾袅袅的情景里，这个素日在村人眼中的粗人，竟也是那么柔软，那么淳朴。

冷落清秋，湖水清平如镜，偶有一片落叶划过，荡漾起圈圈涟漪。两岸棉花正盛，几只飞鸟掠过惊起满地残雪。棉花田里，我拉着外婆的袖子，屁颠屁颠地跟在外婆的身后，也像模像样地采摘棉花。才刚刚采了几朵，便失了兴致跑开了。外婆在一旁不语，目光柔和地看着我，嘴角挂着慈祥的笑容。我时而追着飞鸟，时而望着落叶翩飞，时而静坐在桂花树下，看闲逸的老翁垂钓几湖秋水。从此，秋天于我心里，刻下了深深的烙印。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”想起王维的《山居秋暝》，听着流淌的筝音，伴着飘飞的落叶，仿佛在一幅意境清远的山水画里，迷离了心绪。

又是秋叶飘飞的日子，不禁感叹时光的微凉。在空灵的诗韵中，我把生命托付给乡间的一株草木，寻找那一份安宁的幸福。

外婆家有一棵树。

谁也不知道这棵树是什么时候，是谁种的，更不知道它是什么品种，只知道有时它会结些青色的果子，味道并不好。

小时候，那棵树长得很茂盛，树上也结了不少果子。我总想摘几个来尝尝，但无奈身高不够，又不屑那些掉在地上的果子。我蹦过，跳过，踩在树旁的石桌上过，但就算把石桌踩出一道裂缝，也还是摘不到。

又一次，我因为吃不到果子而生气，外婆心疼我，从不知何处找来一根木杆，压下几根长在外面的枝条，给我摘了几个果子。我开心地一把拿过果子，在水中随意地冲了冲就往嘴里塞。

那果子一点都不美味，苦苦涩涩的，还带有一点酸，我一下把果子吐掉了。从那以后，我再也没有摘过那颗树上的果子。

长大一点，我开始嫌弃外婆家的简陋，去乡下的次数也少了起来。

不知道什么时候，我又去了外婆家。那时外婆坐在那颗树旁，不知折着什么东西，我凑近一看，是一些由黄纸和银纸折成的“元宝”。我一下来了兴致，想向外婆学习折“元宝”。外婆犹豫了一下，还是答应了。我兴致勃勃地跟着外婆学着。那“元宝”到底怎么折我早就不记得了，只记得那时我们坐在树底下边聊，我们都笑的很开心。

再后来啊，外婆遇到了车祸，去世了。

我在外婆的葬礼上，看到了当时外婆手把手教我折的“元宝”，我早已知道那“元宝”的作用和意义，但在看到的那一刻，我还是哭的泣不成声。

我又回到那颗树边。我早已经长高，也早已经可以自己摘到那果子了。我又用木杆摘下几颗果子。那味道还如以前一样，但那个为我摘果子的人，已经不在了啊。

外婆家的那棵树还种在那里。

这是千千第一次来外婆家做客，以前都是外婆来城里看她。外婆说他们山村里有许多奇妙的事情。比如说，萝卜会从坑里跳出来散步，小动物会说话！

所以，一放暑假，千千就央求妈妈送她到外婆家住几天，她要亲身体验一下到底有多好玩。

外婆今天去赶集了，千千待在空空的屋子里，抱着最喜欢的玩具阿狸，又失落又害怕。不知什么时候，千千睡着了。醒来时，眼前站着一个男孩。

“我叫小成，也住在村里。”男孩笑着说。

“村里一点都不好玩，原来外婆讲的都是假的。”千千和小成抱怨道。

小成说：“怎么会呢？我保证她说的都是真的！跟我来。”

小成带着千千埋伏在草丛里，远远地看着一片菜地。

只见一丛萝卜叶开始摇晃，一条根须慢慢从土里伸出来，“咚”的一声，带着泥巴的萝卜就从坑里蹦了出来。接下来，越来越多的萝卜钻出来了，向西边走去。

“好像是去找水喝。这片田的主人肯定忘了浇水！”小成解释道。

“不好！”千千看见一个瘦萝卜掉了队，而且快要晕倒了。

千千飞快地蹿到田地里，把颤抖的它接在手心里。与此同时，前面的萝卜都吓得四散奔逃。

小成跑到她身边说：“糟了，它们肯定被吓得找不到回家的路！这样它们会渴死饿死的。”

千千内疚极了。小成说：“等它恢复过来，带它去找其他的萝卜，让它向同伴们解释。”

千千抱着小萝卜走在树林里。忽然一只叼着一根萝卜的小动物闪过，千千和小成弯腰轻轻跟了上去，一直跟到一个火光闪烁的一个山洞边。

“是烤了吃？还是煮了吃？”

“生吃！”

“不行，这样不文明，要向人类学习！”

千千瞬间明白发生了什么事！小成走了进去，一群毛茸（róng）茸的东西惊恐地冲了出来。它们纷纷喊着：“快跑！山猫大人来了！”

千千一看，这群东西竟是兔子！以人的方式走路的兔子。

千千走进山洞。小成正在解救那些萝卜。小萝卜从千千的手心跳下来，对它们“叽叽”地解释了一番。千千总算得到了萝卜们的原谅。

“小成哥哥，明天我们去哪儿玩？”千千摇着小成的手问。

“我们要说再见了，明天，我要跟爸爸去外面做生意。”小成伤心地说。

千千立马愣住了。

这时，小成忽然振作起精神，说：“不如你送我个东西做纪念吧。”

“送什么好呢……”

“阿狸！”小成飞快答道。

“那可是我最喜欢的。”千千为难了。

小成撇（piě）了撇嘴，转身就走。

“好嘛，送给你，你是我在山村里认识的第一个朋友！”千千在他身后大喊。

“小山猫，居然来骗我外孙女？”外婆忽然冒了出来，对着小成念念有词。

一阵白烟冒起，小成居然长出了猫爪猫耳朵。千千吓得说不出话来。

从几年前起，村里就有孩子不断丢玩具。原来竟是被这只山猫小成收集起来了。山猫小成被关在笼里，不得不承认了事实。“是我偷的，几年前我爷爷去世了，只剩下我一个人孤零零，我希望有好多玩具陪伴我，这样我就不孤单了。”

“放过他吧，其实他并不坏，他只是为了让自己不孤单。”千千求着外婆。

沉思好久，外婆终于开口了：“好，那看在千千的面子上，就放你一马吧！”

千千向笼子跑去，可就在她想把山猫小成抱出来的刹那，突然刮起一阵旋风。

“哈哈哈！你们真以为能困得住我山猫大王吗？我只不过想再跟可爱的千千说几句话罢了。后会有期哦！”

狂风平息了。外婆气得直敲拐杖：“哼，他要是下次还敢来……”

千千望着窗外的夜空发呆。她多希望把大自然的秘密都弄清楚，在下次见到小成时，跟他比一比，告诉他，她愿意当他的姐姐！想着想着千千笑了。

我有一个好外婆，她十分爱我和我的妹妹。

有段时间，爸爸和妈妈工作很忙，每天早出晚归，外婆拖着受了伤的脚坚持着每天来照顾我和妹妹。早晨，我和妹妹还在睡梦中，外婆轻重有律的脚步声就在家门口响起，她一瘸一拐的来到三楼的房间，照顾我们吃完早餐，等我去上学，再送妹妹去幼儿园。放学时又分别把我们接回家，然后买菜做饭……本来应该好好养伤的外婆，由于太操劳，脚上的伤恢复得更慢了。

有几次上学，我粗心地把作业本落在了家里，都是外婆抽空帮我送来学校。放学时，我曾把书本落在教室，也是外婆不顾辛苦的带着我去取，让我能及时的完成作业。看着外婆忙碌的身影，我暗暗下决心要改掉这个丢三落四的坏毛病。

有一次我生病了，外婆听到了咳嗽声，立刻走了过来，递给我一杯温开水，关切的问：“没事吧，要不要紧？”，然后带着我去了医院。那天晚上，我的咳嗽让外婆费尽了心思，担心的一夜没有睡好。

外婆对我这么好，可是我为外婆做一点点事，她就十分高兴。上次母亲节，我只是送给了外婆一张贺卡，她就高兴的把我抱了起来！

每一次我成绩有了进步，外婆也十分高兴。她的笑容时刻激励着我要更加努力的学习，长大后我要好好孝敬我的好外婆！

马匪，是一只外婆养的小狗，叫马匪是因为它是外公在马路上捡到的，马路上的土匪，简称马匪。

一天，我和外婆外出遛狗，顺路买回了几个小烧饼和两杯豆浆。回到家，烧饼和豆浆就被我和外婆瓜分了，在我们饱餐一顿之后只留下了大半个烧饼。一看时间，已接近中午，于是我和外婆都打算放弃午餐，独自享受了。外婆选择了午睡，我则坐在房间里看书。

突然，客厅中传出了一声巨响，我连忙跑了出去，看见马匪正呆呆地看着躺在地上的烧饼，而烧饼的四周是那个已经四分五裂的玻璃小桌子。我的脑子迅速回忆，刚才我和外婆只顾自己吃，竟然忘记了这家伙的存在。一定是这马匪饿极了，又被这小烧饼的香味吸引，所以就跳上了小桌子，结果打碎了桌子……

而这时的马匪似乎意识到了自己犯下了大错，趴在地上，一动也不动，眼睛一会儿看看那烧饼，一会儿看看那桌子，还还忘观察一下我的脸色。见我并没有很生气的样子，它便爬了起来，走到我身边，用舌头舔舔我的脚，似乎在乞求我的原谅。但我在这家中，并没有多少发言权，后来马匪为此付出了惨痛的代价，遭受了外婆的一顿毒打……

第二天早上我一起床，我便听到从厕所里传出一阵急促而凄惨的狗叫声，我马上跑了过去打开了门，发现了马匪半蹲在厕所里面，墙角还有一坨发着恶臭的。一定是它吃了那个烧饼，然后半夜肚子不舒服，就到了厕所拉便便，一不小心把门关上锁在里面了。哎，我也是哭笑不得啊！这一切都是那个烧饼惹的祸！

马匪让人又爱又恨，总会干一些奇奇怪怪的事，如果它能说话，它可能会说：“我就是我，不一样的花朵。”

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。

看到题目，大家脑海里肯定都浮现出了丑八怪。虽然我的外婆不算特别好看，但也绝对谈不上丑。我外婆长得很精神，已经61岁了，头上也没有几根白发，两只眼睛炯炯有神，总是对所有的事感到新奇，都想去尝试。说她难看，是因为我外婆很难被看住，简称“难看”。

大家肯定会想：都这么大年纪了，怎么还会看不住呢？那是因为她不是在自己熟悉的老家，而是在厦门，她很少去出去玩，又十分得好奇，所以总是到处乱跑。

有一次妈妈准备带我们去坐动车，去广州小姨家玩。到了火车站，外婆这个“老顽童”又犯了老毛病——她为了研究一下安检机如何检查，在安检机那边一直观察着，一动不动，放我们快要检票时，才发现外婆不见了，幸好当时排队的人不多，我才很快地找到她。

接着是在动车里。外婆突然想去卫生间，妈妈让我带着她一起去，可是她坚持自己去上厕所，还说刚才妈妈已经带她去看过了，她都已经知道怎么走了，我和妈妈只好同意了。

过了将近15分钟，我们发现她还是没有回来，妈妈就让我和弟弟一起去找她，确认厕所里面有人，我以为她只是肚子不舒服，就回来了，又过了5分钟，她还是没有出来。

妈妈有些担心了，亲自带着弟弟去看看情况，后来发现原来是外婆刚才太着急，没听妈妈讲清楚怎么开门，在里面开不了门了，真是令我们哭笑不得啊！后来靠着妈妈的指导，外婆终于顺利地出来了。

妈妈将外婆“解救”出来后，我们就开始了午餐。我们的午餐是泡面，外婆又说她知道饮水机长什么样，她要自己泡，可是过了好久，我们发现外婆又“消失”，我们又分头开启了“找人行动”。原来外婆是走错了车厢，把外婆找回来后，妈妈把她牢牢地绑在了座位上。

这就是我那“难看”的外婆！一不小心就可能弄丢，她依旧像一个小孩一样，什么都爱玩，我们也应该像照顾小孩一样照顾她……“返老还童”果然是真的，在我外婆身上展现得淋漓尽致。

外婆换新发型，我一边夸赞，一边提出疑问：“怎么会卷成那么大的波浪呢？总感觉有点儿像假发。”

外婆一听不高兴了：“怎么可能像假发呢？楼下王婶的才是假发呢！”

我心里却想：外婆的头发真有点儿像打着旋的羊毛卷。如果头上再添两个角，不就是“喜羊羊”外婆了吗？我不禁被自己的想象逗乐了！“让我摸摸你的头发吧。”我伸手一碰，哎呀，硬邦邦的，我不敢再用力按了，生怕一使劲儿弄断了发丝，她会找我算账。

外婆进了厨房，我又陷入了遐想：她的头发又硬又卷，不就像——刷碗用的“钢丝球”？一边想着，我竟然把“钢丝球”说出了口。外婆耳朵可灵光了，她猛一扭头：“什么钢丝球！在说我的头发吗？”吓得我“花容失色”：“呃……不，不！是家里的锅要用钢丝球清洗了！”

外婆这才转过身去继续忙碌。不过，我的想象力根本停不下来，越盯着她的头发看，越是垂涎三尺 ——在我的脑海中，外婆的头发正慢慢“变幻”成一种美食——对，真像泡面啊！而且还是我最爱吃的“正宗老坛酸菜牛肉面”。我又忍不住嘀咕了一句：“好劲道的泡面啊！”“什么泡面！又在说我的新发型吗？”外婆几乎要“火山爆发”了。

月色，映入眼帘。我叹服，夜的美，是黑夜中的那盏灯，点亮了我的心，让我铭刻外婆对我的爱，那种难舍难分的情感，那种无法用千言万语来形容的情感。

小时候，曾有些憎恨外婆，在姨妈要生的时候，她宰了我最心爱的小狗，为姨妈补身子。那时候，觉得外婆非常残忍。后来，慢慢长大了，外婆对我非常好，这件事也就渐渐淡忘了。至十二岁那年，我和外婆相处了近两个多月。开学的到来，意味着我的离开。虽然只在这里生活了两个多月，但是和外婆的那份情感却如此难舍，和外婆在一起的日子，没有烦恼忧愁，只有幸福快乐。是她让我学会了坚强和自信。

离开的那天，下着小雨，外婆撑着伞送我到车站，一路上，外婆只说了一句话：“到那边了，要好好读书经常捎个电话回来。”我听着外婆的话却那么地难受。心想，我一定要好好读书，长大要给外婆买房子，让外婆享福，想着想着，眼圈渐渐红了。到了车站，雨下得更大了，外婆催我快上车，我紧紧地抱着外婆不肯动，生怕外婆会从我身边离开。我舍不得外婆，舍不得这里的一草一木，舍不得这里的一切，哪怕只在这里生活了两年。

“好了！来，赶紧上车上，我到那边买几个你要吃的水果。”“外……”我还没来得及叫住外婆，可外婆已经走远了，等我上车后，看到外婆已经提着一个袋子，撑着一把伞跑来，我看着外婆，她跑起来如此吃力，白发疏散，外婆的脸庞似乎消瘦了，深邃而明亮的眼睛，脸上有许多皱纹。突然，车启动了，外婆跑到窗前，望着外婆，我好怕，怕在一瞬间失去外婆。车就要开了，窗外，外婆那双苍老的手与我相扣，车开了，外婆跟着车跑，脚步渐渐加快了。她尽力地把那袋水果塞进了窗内，外婆的手渐渐松了，离别的那一刻，外婆含着泪笑了。“外婆，我会好好读书，我会回来看你的。”我向窗外招了招手，外婆的身影渐渐模糊了，直到化成一个点。我静静地坐了下来，打开外婆塞给我的袋子，当我打开的时候，我惊呆了，水果上面躺着几张百元纸币，外婆的生活也很艰苦，还给我买文具，买书，视线越来越模糊，纸币慢慢被浸湿。

那一丝淡淡的从容中，那一缕缕的清幽中，掺和着一种幸福，它能照亮夜的黑暗，点亮我的心。