怎么写外婆的作文【精选20篇】

谈到感动，我的思绪不禁回到了去年暑假的一个清晨：我迷迷糊糊地睁开眼睛，觉得嗓子就好像被塞子堵住了一般，干涩得难受。胸口也痛得要炸开了似的，还咳嗽不止……

这时，外婆过来叫我起床吃饭，我挣扎着想要坐起来，却失败了，还咳嗽连连。外婆发现了我的异样，一摸我的额头，发现我发烧了，连忙把我抱在怀里，坐上外公的三轮车，火速将我送到医院看医生。

医院里人山人海，人声鼎沸。我蜷缩在外婆的怀里，被抱进了急症室。我隐约听到了“肺炎，要挂盐水”这几个字，我心里一惊，哇哇大哭起来。外婆不顾脸上如雨般的汗水，拍拍我的肩膀，柔声安慰道：“挂了盐水病就好了呀，你很勇敢的，真棒！”外婆的鼓励使我安心多了，一扫之前的郁闷。

已经是中午十二点了，我躺在椅子上无聊地挂着盐水时，手里忽然多了一本书。我抬头一看，看见了外婆慈祥的脸。她用粗糙的大手摸了摸我的头，说：“一定太无聊了吧，我帮你买了一本书，你就看看书打发时间吧，我现在去给你买午饭。”说罢，起身走向医院旁边的饭店给我买了一盒饭，一上午没吃过东西，我肚子早就饿得咕咕叫了，所以，一盒饭三下五除二就被我吃得精光。这时，我才注意到外婆自己没买午饭，她说不饿。外婆一会儿为我找医生，一会儿给我买书，一会儿给我买饭，忙来忙去，自己却抽不出一点儿时间休息吃上一口饭。

这哪里是外婆不饿，分明是外婆为照顾我而顾不上自己吃饭。这份关爱让我的心感动了许久，许久。心想我以后一定要好好孝顺外婆。

自从外婆知道了手抓饼的做法，手抓饼在我们家着实火了一把。现在外婆做的手抓饼在我的美食排行榜里那可是数一数二的，占着极其重要的地位。

“滋啦……”煎锅发出熟悉的声音，不用费脑子猜——外婆又在煎手抓饼了。只见外婆拿着小铲子熟练的在煎锅上操作着，那张饼被外婆随意翻转着，好似游龙戏凤。在一边观看的我，被这翻来翻去色泽金黄的面饼弄得晕头转向。

饼煎好了，开始添料放菜，俗话说：厨师最爱干什么？一定是”添油加醋”。当然，我的外婆也不例外，她把事先准备好的香肠放入煎锅，因为香肠刚从冰箱里拿出来，所以一放入煎锅中便冒出了许多热气，外婆并不着急把香肠用筷子夹出来，而是等香肠快煎好时，用铲子把香肠切成两半，手法快准狠、那叫一个干净利落，外婆的目的是想让香肠更好的接触到煎锅。

然后，外婆又拿出培根，放入煎锅等培根一煎好，又迅速的把培根翻了一个面继续煎，最后夹出来。

外婆又把饼摊开在盘子上，把香肠和培根放进去，最后又拿来番茄酱，慢慢地均匀的抹在饼上，最后用饼把这些食材卷起来，盛在盘子里。我一把抢过来，顾不得饼有多烫，迫不及待的把塞进嘴里，使劲的嚼着，不住发出啧啧的赞叹声，味道真是棒极啦。

现在外婆的手抓饼成了我的最爱，因为手抓饼里夹的不仅仅是食材，更是外婆对我的爱。

我爱外婆的手抓饼，更爱我慈祥的外婆。

今天，我和外婆带着我们养的狗皮丘去外面玩。

一路上，我跟外婆讲皮丘的情况，比如说，皮丘现在吃的太多了，长的.真是又肥又胖，或者皮丘必须用绳子牵住，不然的话会吓到行人的。

皮丘一到外面就兴奋的跳个不停，它这里闻闻那里闻闻，好像在破案子一样。

我们忽然路过一个小公园的门口，就走了进去。我看到一条小路，沿着小路走到了游乐设施旁边，我们就进去玩了一会儿。我把皮丘抱到滑滑梯上，皮球就滑了下来，好像它也挺喜欢的。我还在那边玩了一会儿秋千。离开游乐设施，我们到了清澈的小河边，不过那里不能钓鱼。

“我口渴了”我对外婆说，“那我们回去吧”外婆说。

回去的路上，皮丘像往常一样在地上乱闻。忽然，皮丘停了下来，原来它看见前面有一只狗，它就猛扑上去，幸好我拉的紧，不然的话，皮丘就要挣脱我跑过去追小狗了。

在我的努力控制下，我们终于安全的回到家里了。

我的外婆已经60岁了，身体却还硬朗。她不怎么高，却总喜欢穿的很花，五颜六色的。她那布满皱纹的脸上，显示出了无比的慈祥。外婆虽然很慈祥，但是一张口就唠叨个没完没了，是外婆的唠叨一直陪伴我和妹妹成长，我还是挺喜欢外婆和她那张口就说个滔滔不绝的唠叨。

记得有一次，我因为路上堵车回来晚了点，回到家后，我跟外婆解释了几遍，外婆就开始“念经”了：“下次不能在这么晚回来了，我们都等你很久了，菜都凉了，现在外面坏人很多，你一不小心就会被那些坏人抓去了，可能还会把你卖了呢！……”“哦，知道了！”我不耐烦的说，外婆看我没用心听，又继续说“你不要说我烦，我这一切不都是为你好吗，我这样说不也是让你长点记性，不然，我才懒得说呢！好了，我也知道你嫌我烦了，你不要听，我也不说了，总之呀，你要早点回来！”“唉！”我叹了一口气“终于摆脱了外婆了”。

不仅是我，妹妹也一样会受到外婆的唠叨。有一次，妹妹背着书包一蹦一跳地回到了家，一回家就开了电脑，玩了起来，正巧，被正在烧饭的外婆看见了，我心想：妹妹也逃不过这次“灾难”了。果真如此，外婆又开始唠叨了，“哎呀！怎么又在玩电脑了，作业做完了吗？给我好好去学习！将来还要考大学呢！不好好学习怎么行要好好掌握知识，玩电脑对视力不好，还影响学习。把作业做完，再复习复习，做完作业再来研究电脑好了……”妹妹没有办法，只好一头埋进书里学习了。

虽然外婆有的时候特别唠叨，可是外婆的话却是有道理的，我们也不应该太任信了。我还是很喜欢外婆和她的唠叨。

我家的外婆像个返老还童的老人，她既童真可爱又富有生活经验，真是一颗童心外只是老人的躯体。

她最爱躺在家里的沙发上看电视，她喜欢看战争电视剧，因为她生活在文革时代，她还喜欢拿一根短木棒当冲锋枪，嘴巴还发出“突突突”的声音，最后还假装从腰旁掏出一个手榴弹，“隆”一下，把我正在忙碌的妈妈吓了一跳。

她喜欢同我差不多岁数的小孩说话，可能她会觉得亲切吧。

她在妈妈提议出去玩的时候大喊大叫坚决反对，但妈妈连哄带骗地把她带到那去了之后，她又一下子“呀”一下，一下子“呀”一下，听的人毛骨悚然，还以为出什么事急忙向我家人这边看，看的妈妈都不好意思了，连忙叫外婆别叫了。可一有好看的东西她又“呀”一下叫起来，真是让人受不了。

外婆有小学四年级的学历，小学四年级的时候，她遇上了文化大革命，所以没认识什么字，但也不是斗大字不识一个，识字只能算是低年级，所以她一般不看书，但如果我给她读故事，她就会乐的眉开眼笑，乐不思蜀。

她还喜欢给我讲她年少时的故事，每一次讲完都会说一句：“你是隔代相传，不仅脸长的像我，性格还跟我一样。”

她是个大厨，任何菜只要看一遍别人做她就会做，她做饭太香了，让人只看着那些色香味俱全的菜就已经口水一大堆了。

真是家有一老如有一宝啊！

我的外婆长得并不高，头发已经花白，脸上已经爬满了皱纹，但每次去外婆家，我总是看到她戴着老花眼镜，因为外婆一有空就一爱一坐下来看书认字。我好奇地问一妈妈一，原来外婆参加了老年大学识字班，正在上学呢！

无论刮风下雨，外婆都会骑着单车去上学，每次说到学校的事，她总是很开心。看到外婆不是在看书认字，就是在练一习一写字；等一妈妈一下班了，总是抓着一妈妈一问这个字怎么读，那个字怎么写；一旦有写错的字不认识的字，她总要反复写好几遍。我真是搞不明白，难道外婆小时候没有好好学一习一吗？原来，外婆小时候家里穷，没有钱也没有时间去上学，她只能工作赚钱，她一直很遗憾。现在老了，空下来了，才有时间来学一习一，她也一直鼓励我和哥哥一定要好好学一习一。

有一次，外婆回到家，大声地告诉我们家里每个人，她在识字考试中得了满分，我从来没见过外婆笑得那么开心，我们每个人都为她高兴，我心里很是佩服我的外婆。

和外婆比起来，我真是差远了，她年纪那么大，一边需要做家务，一边还 能努力学一习一，不怕麻烦不怕辛苦。我真是佩服她啊！我暗下决心，要向外婆学一习一，天天向上！

这个假期，王老师布置了一道非常有意义的作业——让我们寻找12张最美的笑脸。我寻了几十张笑脸，虽然都觉得很美，但总觉得好像差了点什么，不算最美。

从贵阳参加军事夏令营回家后，爸爸将他的手机递给我，让我看看里面的相片。这时候，我大声尖叫起来：就是这一张，就是这一张，最美的笑脸、好幸福的样子。

看到这张相片，我的思绪飞回了几个月前。那是今年正月十五，爸爸妈妈下班后，带着奶奶和我，一起到威宁县城表哥家过元宵节。出发前，我们商量好，请大姨和二舅将外婆从老家接来，全家一起开心地过元宵节。

外婆是一个勤劳善良的老人，她住在威宁乡下老家，平时很少出远门，七十多岁了还在种地，家里也养了许多鸡和鹅。爸爸妈妈和舅舅们多次都说要接外婆和他们一起住，但外婆说她习惯现在的生活。

我们打算接外婆一起过元宵节，就是想让外婆开心快乐。在表哥家里，二舅母和表嫂做了一大桌丰盛的晚餐，那天晚上，我们一家人玩得十分开心，大人们喝了许多白酒，奶奶和外婆也破例地喝了一些红酒，两位老人的脸上始终带着幸福的笑容。

第二天一大早，外婆担心她饲养的家禽，所以早早地催促二舅和我们送她回老家去。刚下车，鸡舍里的鸡和鹅看见外婆，就“咯咯咯……”地叫个不停，好像几天没见似的。外婆迅速走进房里，将青菜切成细丝，用清水将它们和包谷面搅拌在一起，然后用盆端到鸡舍里给这些“调皮鬼”吃。

不一会儿，我们看见外婆从鸡舍里钻了出来，围腰里兜着十多个洁白的鸡蛋和鹅蛋，脸上挂满了笑容。外婆的笑容，如同婴儿般的天真和无邪，又如同长者般的慈祥和温暖。此时的外婆，我觉得是最美的，清澈的眼神，嘴角的弧度似月牙般完美融合，或许，这就是天使的微笑，也是勤劳的回报。

今天，外婆这张相片一直收藏在爸爸妈妈的手机里，也挂在我们“幸福一家人”的微信群里。爸爸对我说：“外婆微笑的这张相片，代表着外婆勤劳和善良，也代表子女孝顺和团结，我们要永远把它珍藏着。”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

深蓝的夜空，群星遍布。一叶轻舟，水中飘摇。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起来，“哼，怎么总是数不完！”一遍又一遍，眼眶中挤出了水。

外婆粗糙的手掌在脸上抹了一把。“呵呵，好痒啊！”嘟起的嘴巴弯成了月牙。偶然一瞥，圈圈皱纹缠在外婆的手上，我知道，那是岁月割开的伤痕。

“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“

我躺在外婆的怀里，晚风轻拂，一首又一首歌谣划过耳边，眼皮紧紧粘在一起。

小船微动，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，还有一船歌谣。

天边泛起阵阵红晕。“咕噜，咕噜”睁开眼睛，一阵清香扑鼻而来。

披起青衫，走出房门，一碗冒着丝丝热气的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。

“白粥养人，多喝点。”一旁的外婆将一把银色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那红彤彤起满泡的手……我怔住了。

“呵呵，人老了，不中用了。”说着，笑着，连忙掩起手。

拉开椅子，缓缓坐下，慢慢地品，清香缠绕在心间，一勺勺舀，勺勺溢满外婆的爱。

月色入户，丝丝亮光敲开虚掩的门，露出一条缝，眸子里，银光闪闪。依稀辨得，一道人影斜靠在门框，手中的银针，飞来穿去。

我忍不住惊叫起来，那人影放下手中的东西，一阵小跑，来到床边，轻声问道：“是不是外婆吵醒你了？别怕！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声悠悠，将我重新送回梦中。

“快来看——”外婆一声呼唤，把我的梦叫醒。

睁开朦胧的睡眼，眼前一片淡蓝，一只精致的小枕头来到我的手中。

抬头看外婆，浑浊的双眼布满血丝，那些血丝像一道道暖流，缓缓沁入我的心中。

夜晚中，月光下，寒风袭来，枕头上还隐隐余留外婆些许的温存。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声温暖，飘到我耳边，飘到我梦中。

十月了，秋风萧瑟，该穿上外婆的手织毛衣了。

几根长长的毛线针，一团圆滚滚的毛线，经外婆飞针走线，就变成了毛绒绒、软绵绵的毛衣。

在我的眼里，外婆是个能用线团和长针变出衣物的魔术师。每到秋冬季，外婆的毛衣就派上了大用场，毛线裙、毛线裤、毛线衣外婆总是能及时为我们添置新衣，用那长长的、绒绒的毛线为我们织出了温暖的`冬天。我早已习惯了外婆织毛衣时低头弓腰的专注模样，以及她织毛衣时的沙沙声。我在家里玩腻了，便给"魔术师"的表演增加点难度。一到下午外婆开始织毛衣的时候，我偷偷藏起了她的老花镜。在我看来，每根毛线都很细，没了老花镜肯定不行。谁知，外婆照样飞针引线，半天工夫，一只袖子就成型了。我忍不住问道："外婆，织毛衣这细活儿，您不需要老花眼镜吗？"

"织毛衣就几个循环，重复下去，有什么难的？"外婆十几岁就学会了织毛衣，五十多年前，"自己动手，丰衣足食"是金科玉律，那么多年过去了，怎么可能不熟呢。我顿时心生敬佩。

我一天天长高，一批批毛衣嫌小穿不下了，外婆的毛衣工厂总是立刻补上新货。外婆的针线盒对我来说是个百宝箱，我经常去翻弄半天。一天，我翻到了她的一个小本子，上面整整齐齐地画着六七幅图样，标好了衣服的长短数据，每幅图都不一样，我指着最小的问："外婆，这是谁的呀？""当然是你的。""大的呢？""也是你的。""为什么大小不同呢？""你一天天长大，衣服也要变大呀，瞧瞧你都快比我高了。"

的确，我长大了，毛衣自然也变大，外婆也要重织。一年又一年，她在小本子上也记下了我的成长足迹。

我感到衣橱里的毛衣不仅仅是毛衣，更是外婆对我的爱。我从小就被一团团爱包裹着，好温暖，好幸福。

月色，映入眼帘。我叹服，夜的美，是黑夜中的那盏灯，点亮了我的心，让我铭刻外婆对我的爱，那种难舍难分的情感，那种无法用千言万语来形容的情感。

小时候，曾有些憎恨外婆，在姨妈要生的时候，她宰了我最心爱的小狗，为姨妈补身子。那时候，觉得外婆非常残忍。后来，慢慢长大了，外婆对我非常好，这件事也就渐渐淡忘了。至十二岁那年，我和外婆相处了近两个多月。开学的到来，意味着我的离开。虽然只在这里生活了两个多月，但是和外婆的那份情感却如此难舍，和外婆在一起的日子，没有烦恼忧愁，只有幸福快乐。是她让我学会了坚强和自信。

离开的那天，下着小雨，外婆撑着伞送我到车站，一路上，外婆只说了一句话：“到那边了，要好好读书经常捎个电话回来。”我听着外婆的话却那么地难受。心想，我一定要好好读书，长大要给外婆买房子，让外婆享福，想着想着，眼圈渐渐红了。到了车站，雨下得更大了，外婆催我快上车，我紧紧地抱着外婆不肯动，生怕外婆会从我身边离开。我舍不得外婆，舍不得这里的一草一木，舍不得这里的一切，哪怕只在这里生活了两年。

“好了！来，赶紧上车上，我到那边买几个你要吃的水果。”“外……”我还没来得及叫住外婆，可外婆已经走远了，等我上车后，看到外婆已经提着一个袋子，撑着一把伞跑来，我看着外婆，她跑起来如此吃力，白发疏散，外婆的脸庞似乎消瘦了，深邃而明亮的眼睛，脸上有许多皱纹。突然，车启动了，外婆跑到窗前，望着外婆，我好怕，怕在一瞬间失去外婆。车就要开了，窗外，外婆那双苍老的手与我相扣，车开了，外婆跟着车跑，脚步渐渐加快了。她尽力地把那袋水果塞进了窗内，外婆的手渐渐松了，离别的那一刻，外婆含着泪笑了。“外婆，我会好好读书，我会回来看你的。”我向窗外招了招手，外婆的身影渐渐模糊了，直到化成一个点。我静静地坐了下来，打开外婆塞给我的袋子，当我打开的时候，我惊呆了，水果上面躺着几张百元纸币，外婆的生活也很艰苦，还给我买文具，买书，视线越来越模糊，纸币慢慢被浸湿。

那一丝淡淡的从容中，那一缕缕的清幽中，掺和着一种幸福，它能照亮夜的黑暗，点亮我的心。

吴自学

外婆家在农村，屋子前面有一大块空地。外婆很勤劳，空地上总是被她种满了各种各样的蔬菜，有白菜、豆角、大葱、蒜苗……远远望去绿油油一片，好像是一块绿色的地毯。

春天，光秃秃的菜园子迎来了第一场雨，外婆一边念叨着春雨贵如油，一边拿着锄头挖坑。我拿着小碗跟在外婆后面，抓一把菜种子向天上一撒，喊着：“下油喽，下油喽。”外婆听了呵呵直笑。

夏天，菜园子里的黄瓜和西红柿是我的最爱，绿绿的，红红的，想想都要流口水，外婆总说我是只小馋猫。

秋天，火红的辣椒是爸爸的，紫色的茄子是妈妈的，我只要我的苜蓿草。那是外婆特意为我种的，因为外婆做的油饼子和粉蒸肉都离不开它。

冬天，外婆总会在大雪来临前，为她那满园的宝贝搭起暖棚。我也总会在暖棚里和外婆躲猫猫。

我喜欢外婆的菜园子，因为菜园子一年四季都飘荡着我和外婆的欢声笑语。

我的外婆的家在一个群山环抱的小村庄中。外婆家后面有个小山包，山包上的树木郁郁葱葱，天空湛蓝深远，空气清新甜润。有一条泥泞的小路弯弯曲曲地通向一个小湖。

这个小湖清澈见底。时不时，一阵风吹来，水面上便荡开了一层层波纹。小湖还拥有一个如梦幻的名字---月光湖。

春天，月光湖的水面漂着各种花瓣。花芬芳扑鼻，令人心旷神怡。湖边的草很绿，很嫩，加上鲜花的装饰，变成了一个献给小湖的花环。

盛夏的凉夜是月光湖最美的时候。月光洒在湖面，湖水波光粼粼。湖边的草长得很高了，月光花便夹在草丛中开放。萤火虫也飞来了，一下子，湖面上便亮起了许多“小星星”。

秋天，落叶纷纷扬扬地飘落在地上、湖面。秋天的夕阳落下时，水面和水底，金色的光斑和银色的水斑互相交错，陪着落叶，别有一番动人的滋味。

严冬，月光湖安然睡去，在白雪中，慢慢进入了梦乡。

月光如水，月光湖魅力的景色印在了我心头，我爱月光湖！

我的外婆是个“花痴”，她最喜欢闻花的香气，那是因为她觉得花是她的另一位好朋友！只要她一有空，她就会去到她自己的“空中花园”那看看！

外婆像老舍先生一样，把花当做了生活中的一种乐趣，只要花一开，外婆就当自己的宝贝那样护着。一到夏天满是无颜六色的花，连外婆家的“斑点”也来凑凑热闹，“斑点”经常在外婆家的花园里抓老鼠，之所以外婆让“斑点”在上面抓老鼠，为的是更好地保护花的健康。一旦有老鼠，老鼠就会吃掉花的根部，花就会慢慢地枯萎掉。外婆花园里就像花的天堂，里面有：茶花、菊花、牡丹花、玫瑰、桂花、百合花……还有很多呢！其中我最喜欢的是玫瑰！因为玫瑰花的香气很迷人，而且外貌非常美丽，所以我非常喜欢玫瑰花。外婆花园有一种野草，那是一种我和弟弟爱玩的草。每到我去外婆家的时候，都会上去摘几朵一起和弟弟斗！只要谁输了，谁就在脸上贴个小黑点。对了，我还没有和你们说是什么草呢！这种草和风车差不多，就是三叶草呀！不妨你们和你的小伙伴去找这种草斗斗吧！

外婆的花园给了“斑点”一个工作的地方；外婆的花园给了我和弟弟一个欢乐的地方；外婆的花园给了外婆一个休闲的地方；外婆的花园给经过的路人一个舒畅的心情！我爱外婆的“空中花园”！

“爱”是动词——音乐响起，放学了。同学们拿出书包，从抽屉里拿出一叠书本，当然，我也不例外！

当我背起书包时，因书包太重，我情不自禁地发出了声音，“太重了！”但是，我不背不行呀，于是，我走向队伍，一起与队伍走出校门，瞬间，一个熟悉的“踪影”出现在我目前——外婆。她披着大棉袄，缩着脖子，双手戴着那厚厚的，黑色保暖的手套，鞋子上下全是绒毛。

我刚到外婆身边，外婆就连忙对我说，“你书包沉，外婆帮你背吧。”说完，就卸下了我肩上的书包。然后，用力一甩，一边就背上了左肩，另一只手呢，马上往后拉起书包带往身子右侧往上一抬，稳放到肩上。当时，我觉得轻松了许多。

这时，外婆温和地问：“轻松了吧，负担有没有减轻呀？”嗯，“两边肩膀舒服多了！”

“前面楼道到了，走楼梯注意看脚下。”外婆握着我的手，亲切地说。

到了家，外婆用坚定地眼神看着我，温柔地说：“你以后，看到我在，书包给我背，因为你现在长个儿，要达标，才可实现你的梦想。”

我听了这句话，我的眼泪在眼眶里不停地打着滚儿，又慢慢地流过我脸颊，落到了地面上……

外婆依然背着我的书包，一直背到我书桌上，才肯放下来，我以为外婆这样就走了。没想到，外婆竟然把我的书全部拿出来，从小到大有序的排列整齐，放进书包后才走。

外婆肩上背的是那沉甸甸的书包，但又何止是书！而是外婆对我深深的爱………。外婆“我爱你”

外婆家有一只小狗，听外婆说那是在我出生的那一年，从隔壁村子里抱养来的。它全身上下黑乎乎的，只有一只前爪是长着白色的毛。很多年过去了，它的眼睛和嘴边都长出了白白的胡须，也许是因为老了吧，走起路来也慢了许多。从我记事起，我就看见这只小黑狗做了好多次妈妈，它有过很多很多的孩子，这些小狗都长的很可爱，有花的、黑的，还有黑的。可是一生下来没过多久，就会被很多邻居抱走了。那段时间，小黑狗总是伤心地躲在那个小小的角落里，呜呜地叫着，好像在哭诉着自己的悲伤。结果到现在为止，外婆家还是只有一只小黑狗。

遇到太阳好的时候，它就眯着自己那双黑色中带着琥珀色的眼睛，躺在老屋前的晒场上晒着温暖的太阳，懒洋洋地一动也不动，可是一听到外面有陌生人进来，它就马上站起来大声叫，像是在提醒外公外婆有陌生人进来，有危险情况似的。

邻居大妈对外婆说：“这只狗太老了，起不了多大的作用了，趁着还能卖钱就找个机会把它卖了吧！”可是，外婆说：“这么长时间养下来了已经有感情了，它已经很通人性了，平时跟它说什么都好像听的懂的似的，很难得的，就不卖了吧！”是啊，相处时间长了，人和狗也是有感情的呢！外婆说会把它当成家里的一分子，一直养着它，直到终老呢！

其实，我想狗也是有感情的，人们都应该学会和它们和平地相处才行呢！

外婆家门口有一棵不知名的树。听爸爸说，那棵树是祖辈栽种的，相当名贵。可现在因为体积过大，挡住了外婆家的门，准备将它移走。

爸爸叫来一辆吊车，让同村的几个壮汉帮忙把土掘开，以保证这棵树能存活。我也加入了这行列，拿着铁铲，小心翼翼地挖着，生怕哪条根会突然断掉。

我们奋力挖了半个多小时，豆大的汗珠如瀑布般滚落在脚前的土地上。终于挖到了坚硬的石头层，再下面是没有大根了，只是些细枝末节，即使断了，树也照样能存活。正当吊车准备将树拉起时，我们脚下的地面突然发出一阵“咯咯”的声音，脚底下仿佛有什么东西在蠕动。低头一看，我们的脚下，一根根粗壮的根渐渐显现出来，仿佛在努力挣脱束缚。原来，这棵树还有许多根是横着生长的，潜在土中。吊车停了下来。现在我们的任务是把那些横着长的根也挖出来。我们拼尽全力挖了一个多小时，可是根却越分越多，有几条根甚至穿过了外婆家的泥墙。没办法，剩下的根只能截断了，况且已经挖出了许多大型的根条，树想要存活下来应该没问题。吊车再次启动，终于完工了。

当树被吊在半空中时，那场景真是让人惊讶：那错综复杂的根须密密麻麻地覆盖在我们头顶，好像组成了一个蜿蜒巨大的“迷宫”。一条树根少说也有五六米长，有的可能达到十几米。再看那树枝，密密麻麻，仿佛能撑起整个蓝天，树叶几乎将太阳光全部遮住了。

根深叶茂，果不其然。树是如此，人也是如此。如果我们现在不打好基础，不一步一个脚印地老老实实学习，到以后走上社会，就不能有所作为，就要被人瞧不起，只要刮来一阵狂风，便可让你在生活面前低头。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”伴着童谣，我与外婆相处的点点滴滴，再次涌上心头。

年夜饭

屋外下起了大雪，风呼啸着，无情地拍打着房屋。

我一手拿勺，一手拿筷，看着不远处丰盛的年夜饭流口水，“小馋虫！”外婆一边说一边为我盛饭，眼底的笑意，怎么遮都遮不住。

屋外的雪，还在下，风还在吹，屋内，却一片温馨。

看灯

街上热热闹闹，花灯到处都是，发出淡淡的光，撒在黑压压的人头上。

我一手拿冰糖葫芦，一手拿棉花糖，衣角上系着一个气球，嘴里还塞着一块糕，“慢点儿，慢点儿。”外婆一边笑，一边轻轻地拍着我的背，抱着我这儿看看，那儿看看。

灯，还在亮，发出柔柔的光，洒在外婆满是皱纹的脸上。

睡觉

夜，黑黑的，星星在月亮身边眨眼睛，散出柔和的光。

外婆一手拿扇，一手抱我，轻轻的唱着那首，我已熟悉的不能再熟悉的童谣—《摇到外婆桥》，哄我入睡。

夜，依旧很黑，但那淡淡的月光，却让它明白了些许。

“摇啊摇，摇啊啊，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”童谣还在耳边回荡，我渐渐进入了梦乡。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

外婆家有一条小狗，名字叫“灰嘴”。为什么叫“灰嘴”？是因为它的嘴周围的毛全是灰色的。它有一双水汪汪的大眼睛，一对大大的鼻孔，嗅起东西来呼哧呼哧地响。它还有一对竖直的耳朵，只要哪里发出异常的响声，它就会竖起两只耳朵，提高警惕。“灰嘴”是外婆的看家能手。

“灰嘴”有一个特点：只要是陌生的人，它就会“汪汪”大叫。但是遇到熟人，它就会很乖地摇摇尾巴。或者你喂点东西给它吃，它就会跟你玩，舔你的脚指头。

这次国庆节长假，我去了外婆家。它一开始还不理我，对我“汪汪”叫。后来，我喂骨头给它吃，它就开始听我的了。第二天早上，它比昨晚更听话了。你叫它躺下，它就躺下，叫它翻滚，它就翻滚，可爱极了。吃完早饭，我们就要动身走了。我依依不舍地告别了它，但它却一直追着我们，跟在我们后面，不管我们怎么驱赶它，它就是不肯离开我们。直到我们开车走出了那个村子，它才恋恋不舍地跑回了外婆家。

“灰嘴”真是一条可爱、通人性、听话的小狗。

关于儿时的回忆，外婆和外婆的那块小小菜地，是我心中永远的怀念。

外婆是位很传统的乡下老人，在她心中有许多理所应当的规矩与讲究，而这些规矩却成为儿时的我心中最痛恨的回忆。

每当吃饭时，条条规矩毫不客气地摆上餐桌。从餐前到餐中以至结束，外婆对我要求都十分严格。她那黝黑而蜡黄的脸上，两条紧皱在一起的眉毛似要粘在了一起，苍老却锋利的眼神盯得我很不自在，不知该怎么做才好。

见我沉默着，她便抬起满是皱纹的手，用龟裂且指甲缝里带着些许泥土的手指敲了下饭桌说：

“饭碗要端起来！吃饭时不要发出那样的声音！”

她极其严肃的表情和严厉的语气让我惧掸着眼前的外婆。从此，吃饭就变成我每天最紧张最担心的时刻，似乎连手都不知该放哪合适。因为紧张害怕，便处处小心翼翼，也不太敢和她说太多话，而她其余的时间，大多都在房子边上的那块菜地里忙活。

说到菜地，外婆一天中大多数时间就在那儿度过。还记得有一次，我因好奇把一个还未长大成形的萝卜拔了出来，为此，外婆数落了我好几天。我因此更加不敢靠近她，但偏偏又喜欢和她一起去菜地玩。因为只有在菜地，外婆才肯与我开些玩笑，并教我认识好多城里没有的我也从未见过的新鲜玩意儿，甚至还可以和她一起摘豆角。外婆也很乐意教我如何辨别芝麻花和韭菜花，认识谷粒、玉米等。每次出了菜地，心情大好的外婆就给我买糖吃，还带我去附近的镇上赶集市，而是所有与外婆那块菜地有关的记忆总是甜蜜且快乐的。

慢慢的，我不再像以前那样怕外婆，幼小的心中渐渐对她喜欢起来。

在那块菜地里，我和外婆度过了一段最美好甜蜜的时光，那些美好与甜蜜也成为渐渐长高长大的我，心灵深处最柔软、最温暖的回忆。

我知道，那块永远生机勃勃的绿油油的菜地，也是远方的外婆心中最甜蜜、最美好、最温暖的回忆。

秋去冬又至，漫长的冬天如一座冷血的铁牢，将外婆牢牢地困在屋子里。外有严寒侵袭，内是孤独相伴。

外婆已过古稀，脸上的皱纹如一道道深沟，布满了老人整个脸庞，粗糙的皮肤如一张干枯的树皮，枯瘦而年迈。

又是一个清冷的夜晚，我和父母一起去了超市，又一次抛下外婆一人，孤零零地留在屋子里……

大约过了两个小时，我悄悄推开了门，耳背的外婆却丝毫没有反应。屋中没有开灯，只有惨惨淡淡的清冷的月光。外婆双手背后，瑟瑟地站在窗子前，显得十分弱小，沧桑。忽然，一道泪水在月光的照耀下悄然落下，如一颗完美的珍珠，圆润而透彻，在月光的衬托下闪闪发光。外婆双眼空洞地望着，望着毫无生机的大地，脸上只有皱纹和一道泪痕。

她静静地望着窗子外面，如同一只向往自由的小鸟，又像一个渴望父母归家的孩子，更如茫茫深林中迷路的老人，那满脸的沧桑，写尽了孤独，直到听到父母的敲门声……

那天晚上，尽管天气比较寒冷，但还是有五六老人围坐着一个火堆旁，兴致勃勃的谈论着，火焰疯狂的跳着舞，映红了每一个老人的脸。我站在窗子旁，猛然看到外婆将头扭过，悄悄地抹了一把泪，而那眼泪下面的却是一丝淡淡的微笑。

外婆，她所有的感情都融入了她的眼泪里。她的眼泪，伴随着她度过了大半辈子，她的眼泪，述说着她一生的经历，她的眼泪，是她在孤独中唯一的伴侣。

外婆是我最敬爱的老人，她为这个家庭奋斗了一生，而回报她的却只有一间屋子。

我默默走到外婆跟前，轻轻拉起她的手，心里暗下决心，最起码，让陪伴外婆的不只有眼泪。