怎么写外婆的作文【经典20篇】

俗话说得好“民以食为天”，我对这句话非常赞成。我是一个“吃货”，对吃嘛，颇有一番研究。

我家每次吃南瓜的时候，总会分两部分，皮和馅，恐怕你会说，皮怎么能吃呢？告诉你，我家的南瓜皮是用来做包子的。

外婆喜欢做包子，用南瓜皮和面粉做的包子，皮软软的，很Q弹，馅儿是用芝麻和糖桂花制做而成的，吃一口，就会有糖汁流出来。

包子皮儿

做包子，首先要和面粉。外婆先倒半盆面粉，接着加一些水，再把南瓜皮放在里面，最后再用力的揉一揉。

别以为揉完就行了，必须放在焖烧锅醒一醒，这样，面团就会发酵鼓起来，每次，外婆都会用手按一按，我也不知道为什么。不过，好吃就行了。

包子馅儿

包子馅里用的糖桂花就由我来做了。

我家院子里种了几棵桂花树，我会先拿一个大盆，然后使劲摇树，就会有桂花落下来，然后再摘一些，摘个100——200g就差不多了。

回到家，我先秤一秤，按照2：1的比率来放糖，最后放在瓶子里腌一周左右就好了。

外婆先擀皮儿，用面粉和南瓜和成面皮再擀成圆形，然后放点芝麻和糖桂花，一个个黄色的包子就做好了。

煮好后一开盖，包子香味扑鼻而来，咬一口满嘴的香甜。啧啧啧，真不错！

美食，各个地方都有，每家每户中的美食也不少，让我们一起去发现啊！

今天我从外婆家回来了！

那时爸爸开着车子，带着舟舟姐姐、妹妹还有杨阳来外婆家。爸爸从车里出来就对我说：“洪振鑫，要回去了。”我说：“知道了！”“你作业做完了吗？”我低着头小声地说：“没有。”

爸爸把我拉上车，回去的路上在超市买了烟花！爸爸对我说“你今天写完一篇作文就可以放烟花，如果没写完就让杨舟他们全放了，不给你留一点。”

我连忙说：“好的，好的！”

回家后，我立马认认真真写起来。不过，这作文还真是费了我很多功夫才写完。终于可以和他们玩烟花和炮竹了！

这时，我发现姐姐和妹妹在玩板炮。妹妹分了几盒给我。我趁姐姐不注意往她脚下扔了一个，只听见“啪”的一声。也许是因为声音大而且她没注意到，一下被吓得蹦起很高！她又来反击我，我也被吓了一跳！

爸爸走过来告诉我们：“这个虽然好玩，但是还是得注意安全！”我们都很听话，不再恶作剧了。

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

关切 朴素 慈祥 和蔼 硬朗 忧郁 虚弱 安详 风趣 开朗 憨厚 谦逊 热心 宽慰 皓首 慈爱 正直 仁爱 花甲 淳厚 忠厚 银发 银鬓 皱纹 古稀 开怀 热忱 淳朴 老茧 苍老 开明 迟钝 保守 安然 坦然 热情 怀念 回忆 疼爱 欣慰 喜悦 激动 思念 逝世 去世 悲痛 缅怀 亲切 粗糙 干裂 枯瘦 麻木 耳背 苍白 花白 呆滞 沙哑 烦恼 烦心 伤感 勤快 寂寞 孤单 大方 小气 操心 养老 憔悴 颤抖 浑浊 俗气 老气 疼爱 照顾 痛苦 痛快 铭记 遗憾 腻烦 麻烦 秃顶 白发 白眉 金牙 假牙 寿眉 散心 垂危 蹒跚 教诲 热忱 温情 自责 率直 叮嘱 欣慰 寒心 安然 陈旧 富态 踉跄 弓身 孱弱

笑眯眯 乐陶陶 甜丝丝 颤巍巍 笑盈盈 长寿眉 山羊胡 八字胡 秃脑门 老花眼 热心肠 好心眼 鱼尾纹 近视眼 口头禅

和颜悦色 神态安详 鹤发童颜 谈古论今 语重心长 精神矍铄 婆婆妈妈 倚老卖老 老当益壮 眉开眼笑 步履稳健 高谈阔论 天伦之乐 老有所为 沉默寡言 目光炯炯 溘然长逝 老态龙钟 满脸皱纹 驼背弯腰 晓之以理 其乐融融 老有所乐 勤俭持家 身体硬朗 无疾而终 步履维艰 老骥伏枥 说三道四 和和美美 动之以情 老有所养 一本正经 不苟言笑 病魔缠身 老气横秋 谈天说地 饱经风霜 健康长寿 喜气洋洋 步履蹒跚 病入膏肓 老眼昏花 东拉西扯 慈眉善目 苦口婆心 寿比南山 老谋深算 絮絮叨叨 神采奕奕 容光焕发 脸色红润 长眉似雪 两鬓苍苍 双目炯炯 言语谦和 声音洪亮 声如洪钟 面容清瘦 欣喜万分 心旷神怡 心宽体胖 忧心忡忡 乐善好施 悠然自得 红光满面 慢条斯理

外婆，我想对您说：“虽然您生病了，没法照顾我了，但您永远是我最爱的外婆，对我的好我永远不会忘！”

记得我以前不懂事，妈妈常说我“生在福中不知福”，我当时还是不太了解这句话的深意，但现在您病了，没人照顾我了，我才了解这句话的真正含义。人都是这样，有时不懂得珍惜，只有到失去之后才后悔莫及。现在家里只有妈妈这根顶梁柱来撑起，所以她很累，我也很累。

记起以前大小家务都是外婆您来做，我是多么的轻松，多么的快乐。可我还要和外婆顶嘴，惹外婆生气。外婆您是我最亲的人，可想想那时的我是多么多么的不听话呀！之前我想吃什么您都会帮我炒，我还挑三拣四的，说不好吃。现在只能食堂打来的菜凑合着吃了，妈妈上班忙，没空炒菜，一想到外婆在时和没在时的待遇差距，不争气的眼泪像断了线的珍珠一般落下来。

外婆您能原谅我的不听话吗？如果您病好了，您一定要来照顾我，我一定会好好珍惜，好好孝顺您的！外婆您的病一定要快点好，我好想好想您！

亲爱的太外婆：

我好想您，转眼间，您已经离开我们有25天了，在这段逝去的时光里，我一直在想：您会不会再重新回到我们的身边，每一天都在假设您的离开只是一场梦。

“清明时节雨纷纷路上行人欲断魂”又到去给您上坟烧纸的日子了，纷纷的细雨，夹着我对您浓浓的思念，都化作尘埃向您飘去，不知您是否收到。回到家中，亲人做的芋饺，却再也没有太外婆您的味道，我真想念您教我做芋饺的时光。

前二年春节，我不想看电视，跟着您去厨房学包芋饺。您告诉我，芋饺的做法很奇特，不用擀面杖。全是用手捏成，比包饺子简便得多。紧接着您就教我把芋子去皮，大概削了10几个，便把它清洗放入锅中蒸，等熟之后您熟练的拿出放在大碗中碾成碾成泥状，一边碾一边加入蕃薯淀粉，等揉成光滑的面团，这下可以准备包了。在您的指导下，我渐渐看懂了怎么包这个小饺子，但是等我真正操作起来，这块小面团就是不听我话，怎么捏也捏不成像你包的那样，此时的我心急如焚。于是您笑着对我说：“慢慢来，做什么事情都要一步一步的往前。”到最后，我终于包的有点形状了，但与太外婆您包的相比还是差了很多。这个过程让我印象最深刻的就是您那慈祥的微笑，对我的鼓励。

最后我们就一起开始煮芋饺，等开水开了之后放入一只只芋饺，看着在开水中翻滚芋饺个个清清爽爽，晶莹剔透。不一块儿，芋饺就熟了。香气袭来，感觉可口诱人。外太婆每次都让我先尝鲜，我坐在桌前，呼呼地吹着热气，吃进嘴既糯又柔，实在是太好吃了，每一次我都能吃上一大碗。

现在，您离开我们了，但是和您在一起的每一段时光我都珍藏着，我会经常和爸爸妈妈一起来看您，让您知道我成长的足迹。这样您在那个世界就不用再为我们担心了。

您的外曾外孙女徐茹涵

2018年4月5日

外婆家有两颗石榴树，它们长的虽不像柳树那样婀娜多姿，也不像杨树那样挺拔，可它们长得奇崛而不柔弱，清新而不妩媚。

夏天刚到，石榴树长出像小茄子似的花骨朵，没过几天顶端裂开均匀的四瓣，好像白玉做的小花瓶儿，上面还插了花。

秋天到了，枝叶间的石榴长得圆溜溜的，顶端好像不高兴的小孩撅着小嘴。有的好像长大嘴笑似的，露出一口洁白的牙齿。

外婆家的石榴树跟我见过的其它石榴树不一样，它开的是白色的花，结的果实也是白色的皮，里面是白色的石榴籽。

外婆把长得裂开的摘下一个掰开，把石榴籽一粒一粒拨到碗里，我抓起一把放到嘴里，甜甜的石榴汁顺着嘴边流下，一直甜到我的心里。

周末，爸爸带我回乡下的外婆家玩一天，去体验一下乡村的生活。

汽车驶入长长的黄桥大道，二十分钟就到了通向外婆家的乡村公路。一路上田里的禾苗绿浪滚滚，中间还有一个湖，就像一块绿色的绸带上镶嵌着一块蓝宝石。人们都喜欢在这里钓鱼，爸爸也喜欢在这里钓鱼。到了外婆家，我迫不及待地下了车，跑去外婆家的菜园，去看我的小葫芦苗。哇！它们已经有十几厘米长了，有着翠绿的叶子和细长的茎，就像一位位秀丽的少女，阿罗多姿，旁边有许多的蔬菜卫士保卫着她们。

花，外婆总要栽几株的，蝴蝶花、牵牛花、鸡冠花……它们在风中尽情的舞蹈着，散发出淡淡的清香，还不时引来许多蝴蝶和蜜蜂前来采蜜、玩耍。

外婆还养了一群鸡鸭，它们可是一群“死对头”，每天不知道要发动多少次“战争”。只要有鸡进入鸭子的休息领地，鸭子们就会一起去啄鸡；反过来，只要有鸭子进入鸡的休息领地，鸡也会去啄鸭子。它们还是一群不讲卫生的家伙。记得有一次，外婆正在晒谷子。这些鸡就来偷谷子吃，它们一边吃还一边拉稀。我左右开攻，总算把些鸡赶走了，可还是有些鸡赶不走，我只好搬来救兵一起把这些鸡都赶到山里去了。可是谷子留下了好多它们的便便，呜呜，我们又要清理了……

时间一去不复返，很快，太阳就下山了，我们依依不舍的离开了外婆家。

一直以来，外婆就陪在我的身边，细心的为我打理一切，同时还要做家务，十分辛苦。

外婆，感谢您为我“起早贪黑”。每次学校要让我们早起上学，您就会在天还没亮时起床，为我准备早餐。晚上，我要是作业做好的时候很晚了，拖延了您的睡觉时间，您却不论怎样，即使到了深夜也要陪着我做完作业。

外婆，感谢您在我生病时的悉心照料。在我一次发了高烧时，头痛与难受都来了，只有您为我倒水，让我喝水，也只有您会问我“好点了吗？”每当这个时候，我都会泪水涌上心头，忍不住要哭出来。

外婆，感谢您在我伤心，失落时安慰我。在我被妈妈责备后，心情总是低落，您看见了会把手帕递给我，给我温心的安慰，并且告诉我应该怎么做，还让我给妈妈道歉。

外婆，感谢您对我的宽容之心。每当我生气的时候，总会不小心把气撒到您的身上，可您并不生气，反而对我慈祥地笑笑。

外婆，您一年一年地老了，而我一年一年大了，我不再是那弱小的鸟儿了，我会像您对我那样来帮助您。我也不再是那顽皮的小幼猴了，我懂事了，会照顾您了。而您，仍慈祥地接我上学，放学，为我做早餐，帮我做事，陪我做作业……

外婆，我想对您说，我长大了，为感谢您对我这十一年的照顾。

老式的抽烟扇嗡嗡作响，嗞啦声是油与锅的碰撞，同厨具的乒乓声交织，就成了外婆的厨房。

于我而言，那是一个奇妙而又令我心之神往的地方。蔬菜在砧板上被刀刃剁成碎块，接着倒进锅里失去水分，同调料发生某些神奇的反应之后，佳肴就出来了！闻着那诱人的香味，我感觉自己的唾液腺已经分泌到了极点，仿佛听到了肚子咕咕的声音。而此时，外婆就站在一旁慈祥地笑看着我那副馋样儿，又无可奈何似的叹着“好吃鬼”、“小馋猫”云云。

“外婆，我想学做菜！”终于到了大点的时候，我喊出了一直想反抗的话。因为每次我想自己做饭时，外婆总会用年龄拒绝我。可每当外婆炒菜时，我总会默默地站在一旁看着外婆翻炒的动作，心里想象着未来的某一天，我也能像外婆那样挥着锅铲做出一道道佳肴，那该有多神气！终于这天，我喊出了这句话。

外婆坐在沙发上，笑眯眯地看着我说：“娃儿长大了，想自己做饭了。可以的，可以教你的。你想做什么？”“煎蛋。”我都没想就一口答道。“煎蛋啊，简单，不过我做的不是很好，你爸爸做的味道才叫好呐！”外婆若有所思地喃喃道，“等下次你爸爸回来就叫他再教你一次吧，你先跟我学简单点儿。”我不停地点头，如小鸡琢米般，生怕外婆改变主意，那我的“煎蛋梦”就泡汤了。打蛋、搅拌、倒油、翻面……不一会儿，在外婆的耐心指导下，美味的煎蛋就出炉了！我开心地咬下一口，心里充满了自豪与喜悦——这是我亲手做的煎鸡蛋。

外婆的厨房里可不止这些，凉粉、油茶、烧菜还有烧鱼诸多美味的菜肴也是为我们一家所喜爱。而如今也令在外地读书的我回味无穷——因为那对于现在的我来说，不仅是美味，更有家的味道！

但美好的总是那么短暂，外婆因为某些缘故不得不回老家修养，这意味着厨房里不会再有外婆的身影，我不会再有机会吃到外婆做的饭了！不仅如此，我与外婆十几年的感情也不得不割舍。魂牵梦萦的是外婆的身影，那苍老的容颜在我心头挥之不去。

这次春节有机会回了趟老家，看到外婆逐渐弯下的背，我不知是我长大了还是你又老了，但你消瘦得只剩粗糙的皮的骨头不只是硌手，更让我心疼，泪是不止地湿润了眼眶。

外婆，我又有点想你了，不只有你做的菜！

外婆，我想再去一次有你在的厨房！

早晨起床就看到外婆在镜前忙碌的身影，她一会穿这件一会儿换那件，从上衣到裙子再到鞋子搭配，在镜前来回各种角度扭动着不同的姿势。外婆询问我“穿得好看吗？”我不厌其烦地回复：“好看。”最后她选择了一套最心仪的红色裙子兴高采烈地出发了。

到了目的地，下起了蒙蒙细雨，路面潮湿。我为外婆打着伞，为了不让外婆淋着雨，我们相互依靠着前行，我的手酸麻得像握着哑铃一样。我不断地换手，但仍然咬着牙坚持。外婆传递给我的每一个欣慰眼神，都使我的内心暖流涌动。

我们一路走走停停欣赏四周的美景。到了花海，我们兴奋不己，外婆像一支离弦的箭冒着大雨冲了出去，我想跟也跟不上。花朵在浓雾中若隐若现，像是在躲猫猫，红的、蓝的、黑的、白的……大地像是穿上了花衣又披着白纱。外婆站在花丛中，我用手机拍下了美丽的瞬间，这里的花很漂亮，但我觉得外婆的笑容更胜一筹。

感谢信息时代让我和外婆留下美好的回忆。天黑了，在返程的路上，我们看到了深圳的霓虹灯。一座座高楼大厦屹立在公路两旁，像一排卫兵守护着深圳，看护着外面的景色，外婆感慨新时代的辉煌。外婆辛苦了一辈子，我要多陪伴她，做些力所能及的事，要好好读书，长大后带她游遍全世界。

徐如萱

大年初二的早晨，妈妈告诉我今天要去外公家拜年。我兴奋极了！

随后，我便兴高采烈地和妈妈一起去外公家。走了半个小时的路我就已经来到了外公家。进门之后我喜笑颜开的对外婆说“外婆祝您在新的一年里万事如意，吉祥安康！”“你也要在新的一年里学习更上一层楼呀。”说着便递给我一个红包，我双手接完红包之后，我们一家人吃着美味可口的肉饺子，一边谈着快乐的事情。是多么高兴。

中午，我的舅舅回来啦，外婆可高兴了！一下子做出了十几样菜，三样汤。终于我又可以和舅舅在一起了。因为外公很兴奋，便拿出了几个高脚杯和舅舅、外婆、妈妈一起喝红酒呢，而我和妹妹正喝着可口的果汁。

由于外公家路途有些遥远，我就和妈妈住在了外婆家了。

我觉得过年里最开心的事就是去外公外婆家拜年。

小时候去外婆家玩，我一眼就喜欢上了眼前的石榴树。这棵石榴树是我童年最美好的回忆。

它的样子笨笨的，不像松树那样直直的。它特别弯，小时候我还在那个树枝上睡过午觉呢？

记得有一次，我和我的朋友还有我的表哥一起在这里玩捉迷藏。我和我的表哥还躺在这棵树上，我的朋友王子康不知道我们在树上，左找右找就是找不出。望着他，我们俩哈哈大笑，结果被他发现了。真倒霉。

有一次我们看见石榴开了，连忙拿起竹竿，把他们打下来，一共打下了三个，我们几个都乐得合不拢嘴，我们把它扒开，里面有好多小果粒，一个个鲜嫩多汁，特别香，我们还展示给外婆看，外婆说这些石榴都不是很成熟，等成熟了更香。

还有一次我们三个来到这里玩枪战，我躲在树的后面打他们，我打一枪躲一下，他们根本打不到我，因为他们的掩护不咋地，而我的掩护却很好，不用说，最终肯定是我赢了。

现在来到宁乡后就只能买石榴吃了，虽然好吃，但永远也比不过外婆家的石榴。

今年暑假，我与外公又度过了一个圆满的假日旅游。但度假只有我和外公，难免觉得美中不足，毕竟，“独乐乐，不如众乐乐”。我很想外婆下次能跟我们一起出去游玩。

我也曾问过外婆，为什么不与我们一起到外面看看世界。外婆摸摸我的头，慈爱地说：“我当然也想去外面走走看看，可是，我得抓紧时间把毛衣织出来，我的宝贝孙子才能有一个温暖的冬天。”

在我的印象中，外婆似乎离不开毛衣。早晨我起床时，外婆早就醒来，静静地坐在床上织毛衣；中午我们吃饭时，她也总是第一个吃完，然后赶回房间织毛衣；晚上我睡觉时，她房间的灯却迟迟没有熄灭，我想，她一定仍在加班加点，为我织毛衣。

妈妈为我买毛衣时，外婆总会阻止。虽然织成一件毛衣要几个月时间，但她甘愿牺牲自己的时间，来省下这些钱，为我织出一件暖和的毛衣。当然，外婆能织好毛衣，全赖有一双灵巧的手。

外婆在织毛衣的时候，微微皱着眉头，两只炯炯有神的大眼睛紧盯着手中的针。她的手是那样的巧，两根细长的织线针在她的手中上下跃动着，连同彩色的线，就像两只蝴蝶在她的手中飞舞。他们你追我赶，在外婆的手中翻飞，与外婆流出的汗水交织在一起，渐渐地就形成了一件舒服的毛衣。

外婆大概一年会量一次我的身段，因为他要根据我的身体状况为我织毛衣。我也是在那个时候注意到外婆的手的。当外婆拿着皮尺，一丝不苟地为我量尺寸时，她那光滑、略带纹理的手总是拍拍我的肩膀说，我的孙子又长高了，每当此刻，我就感到特别温暖。

曾经我特别注意过一次外婆的手，那是一双光洁而柔软的手。我想，一定是长年累月织毛衣，使得那双手更加健康。因为外婆从不用化妆品和保健品。这使我明白了一个道理，劳动的人，更加健康。

外婆经年累月，为我织毛衣，我想，我唯有努力学习，才不负她老人家一番心血。外婆虽然没有随我们一起到外面去看广阔的天地，但当她在为我织毛衣时，为我编织的，又岂是一件毛衣，何尝不是在织就一个由关爱、亲情所构筑的温暖的大千世界呢。

梦中每迷还乡路，逾知晚途念桑梓——题记

这几天，我一直做着这个梦：想回老家，家人不让或是生病；决定走了，在夕阳西斜是却迷了路；路上泥泞暴雨，脚上的鞋又不利于行，有时反穿着，横穿着，大了小了，还系着带子，越系越乱，非急醒不可！

醒了也好，不会着急了。还是躺在床上，还是这张床上……

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。

那一年，你走了，那么绝情，只留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在花海中，含泪微笑。

又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，但是却有种失了心的感觉。还可以走在那条路上，却再也回不去了……

端午节到了，市场上有许多人在卖粽子，长条的、三角的、黑米的、黄米的，做得漂亮极了。可是那次的端午节，我觉得外婆包的粽子最好吃。

外婆扛着一袋米走来，倒了一半在簸箕上。一边摇一边对我说：“茜茜，你去和表姐玩！”看着她忙碌的身影，自己却不能为她做些什么，真是惭愧！

就在我和表姐玩得正起劲时，突然听见“啊！”的一声，我急忙跑下楼，只见外婆的手出血了！我急忙找出止血药和创可贴。我给外婆擦药时，还听见她在喃喃地说：“没有事，外婆不疼……”原来，她是剪叶子皮时划伤了。

我们玩累了，姐姐去看电视，我则悄悄地看着外婆包粽子。我听见她在包粽子之前都会说些什么。这一次我仔细听：“这是给茜茜的！”接着，她用最大的一片叶子，给我盛上了许多米，又在肉盆里挑了一块最大的肉放进去……我的眼睛湿润了，那个粽子就是外婆对我的爱，很多，很满。

第二天，外婆给大家发粽子，我得到了外婆特意给我包的那个，全桌的人都很羡慕我。于是，我哭得稀里哗啦地，外婆哄我说：“乖，茜茜，别哭了，来，外婆喂，啊……”

那是我一生吃过的最好吃的粽子，因为这个粽子里充满了外婆对我的爱。

翻开相册，外婆工作的身影映入眼帘。每每看到这张照片，就想起外婆那长长的，银白色的圆规。

圆规，早已成为数学课上的常用工具，没有人觉得圆规是什么珍贵的物品。但直到我知道那个圆规的来历后，我才明白，在以前，一个普普通通的圆规，曾经是那么令人梦寐以求。

我的外婆，是一名机械工程师，画过许多图。一支铅笔，一把尺子，一个圆规，在外婆的手下，就是一张一张复杂的图表，一个一个精美的机械，外婆也因此取得了很高的成就，在厂里也有很高的声望，厂里几乎所有的人都听说过外婆的高超画图技术。

铅笔和尺子，在当时不算珍贵，但圆规就不一样了。那时候的圆规，是厂里配发的，一人只有一个，这也是为什么外婆对圆规视若珍宝的原因。

外婆的圆规，我见到过，也用到过。银白色的外表，长长的，用起来十分顺手，但由于年代的久远，螺丝钉的螺纹磨得平了，所以针很容易掉出来，铅也是。用了两个月，坏掉了，但我也一直珍藏着，后来，它突然找不到了，我只能告诉外婆，而自己无能为力。

为此，外婆哭了一整天，后来一直念叨着。圆规的款式，网上还能买得到，但是是不是正版就不一定了。而外婆的圆规，虽然由于时间久远，可能不太好用，但是那也是一代人的回忆呀！我很内疚，把它弄丢了。可是已经丢的东西，又怎么找得到呢？于是，那个圆规就成了一个疙瘩，永远长在我心头。

现在，每每看到相册中外婆工作的照片时，就想起外婆那长长的，银白色的圆规来。

外婆的嘴里，她自己是一个任劳任怨的人。

外婆常常说，她是我们的仆人、保姆，每天为我们做饭菜，做牛做马。

可是，在我们的印象中，她就是一个撒谎精，而且还是一个全家霸王。

中午，外婆逼我睡午觉。我说：“我不，我不想睡。”

“只要你睡觉，而且睡着了，我就给你一辆平衡车。”我经不起外婆的诱惑还是答应了。午睡起来就问外婆要平衡车。

“啊？平衡车？我没答应啊。”外婆双手一摊，脸上还若隐若现一丝狡猾的微笑。

哼！明明她说了。顿时，我火冒三丈。我把这件事告诉了妈妈，消消火。妈妈就说：“在这社会上有很多不诚实的人……”

“就像外婆。”我插了一句。

外婆管闲事可以说是专家了。

有时，我没喝水，也不口干。外婆却说我很口干，逼我喝了一大杯水，害我只好坐在凳子上，都不想运动了。

外婆每次打完果汁，就说要我们喝一点点。喝完一点点后，她就会让我们全喝完。我们抗议，她的理由就是：反正喝了一点点，还不如一口气全喝完。说起来容易，做起来难啊。

外婆明明是全家霸王，还不承认。分明是自欺欺人。

不过，外婆这样做可全都是为了我们好！

周末，回乡下，推开那扇朱红色的木门，红漆因岁月的流逝显得有些斑驳，一眼便看见那个正在灶台上忙碌的老人。她围着一条藏青色的围裙，嘴微呡成一条线，一丝不苟的忙活着手里的东西，外婆我轻唤一声，她转过头来，灿烂一笑，“回来了啊，先回房里待会儿，我正给你做你最爱吃的蒸蛋呢。”随着她微笑的动作，嘴角的皱纹也形成了一个“大括号”，那双笑眯眯的眸子里好像有星星，闪着光亮。语毕便又忙活起来。

她拿了个鸡蛋，沿着碗边轻轻一磕，鸡蛋便裂开一个缺口，她的两个大拇指将鸡蛋从缺口处一掰，那蛋黄和蛋清便滑到碗里，外婆拿着一双筷子，右手不停地上下拌动，直到蛋黄蛋清完全混合才完毕

大灶里的水已经沸腾了，热气不断地冒出，外婆便将碗放入大灶内的蒸盘中。她也不闲着，又坐到灶后的烧柴口处，不时地添些柴火拿着那把蒲扇扇几下。红色的火光照亮了她的脸庞，是那样温柔又慈祥。

蒸蛋熟了，香味儿在空气中蔓延开来，只嗅一口，便有着满满的幸福感。刚出锅的蒸蛋散发着氤氲热气，鹅黄色的表面分布着大小不一的蜂窝状小孔用勺子轻挖一勺，齿间的触碰恰似滑滑的果冻，在舌尖上留下久久挥散不去的鲜美与温暖，那温暖随着食道滑下满足了我的胃。

氤氲热气中，看见她的白发又多了些，眼角的皱纹又多了几条，不变的是她慈祥的笑脸，明亮的眸子永远闪烁着爱的光芒，岁月在她身上留下太多的痕迹，不变的是她对我永远的爱。

朱红色的木门中，有一位老人，一碗蒸蛋，诉说着那温暖时光。

今年暑假，我去了农村外婆家，我最喜欢外婆家的小菜园。

外婆家的菜园用围墙分成两块。外面菜园的韭菜绿油油的，像铺开的绿色地毯。一株株红红的蔊菜像是一个个守卫家园的战士，流出的鲜血一样鲜红，又像一个个离开妈妈、爸爸的婴儿，嚎啕大哭后，涨红的脸。那高高的向日葵开着它那又大又圆的花儿，整天向着太阳，贪婪的吮吸着太阳的光辉。仔细一看，那圆圆的花蕊里面，还有一些含苞待放的小“花”，活像一个个小小的酒杯。剥开那枯萎的小“酒杯”就能看见那又黑又小的瓜子了。另一边那些可爱的“小娃娃”——南瓜，有的紧紧地挨在一起，像是在说悄悄话，有的躲在叶子下，像是在捉迷藏，有的“站”在叶子上，像是在炫耀自己丰满的“肌肉”，真是无比可爱、姿态各异，憨态可掬。

里面的菜园是用篱笆围起来的，那矮矮的核桃树上的那一个个幼小的果子挂在长长的树枝上眺望远方。那绿中带黄的黄瓜，深绿色的丝瓜，浅绿色的苦瓜牵着细长的藤，有的挂在高高的架子上；有的依附在篱笆上；还有的爬在结实的围墙上。一棵棵矮小的西红柿树上长满了大大小小的西红柿，有的像樱桃般大小的小不点儿，未成熟的是青绿色的，已经成煮的是火红色的；有的已经挣脱了哈哈哈怀抱，落到了地上；有的笑得列开了嘴；有的“小红灯笼”高高挂在枝头。

一棵棵矮小的辣椒树上结满了大小不一的辣椒。有绿色的，有红色的，头上还戴了一顶绿色的“小帽子”。

那高高的葡萄架上爬满了水灵灵的葡萄，甚至还伸展到了屋顶上。那结出来的葡萄，有的紫，有的绿。紫的像一颗颗紫色的宝石，绿的又如一颗颗绿翡翠，令人垂涎欲滴。

外婆家的菜园，无论是三伏处暑，还是数九寒冬，它们都生机勃勃，充满活力。我爱外婆家的菜园。

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！