怎么写外婆的作文（热门20篇）

外婆家有一个美丽的阳台。每年外婆都在阳台上种植着各季花草植物，似乎她的阳台就是四季来临的脚步和昭示。

“惊蛰呀，又到了。”外婆一边翻动着日历，一遍坐在椅子上自言自语着。“外婆的阳台又要热闹起来了，我爱吃的瓜藤又可以吃到了。”我心里默默地想着。不一会儿，外婆把平时收集来的各种农作物的种子一一摆出来，有南瓜的、丝瓜的、赤小豆的种子还有决明子的种子……外婆从每一样种子里都拿出一部分出来放到一个个小碗里。泡了一两天之后等它们发出大约2-3厘米长的小芽的时候便把它们种到了楼下的空地中，外婆从此每天都去看望那些等待发芽的种子，脸上写满了希望。

过了立夏，外婆就会从楼下收集来许多的树枝搭在阳台上，让那些瓜藤顺着树枝爬到防盗网上。那些瓜藤有的是弯的打着小卷像一卷卷迷你的小蚊香，还有一些强壮的枝干把整个防盗网都遮住了。过了一两天之后，那些比较粗壮的枝干上长出了许许多多的小花。素白素白的是丝瓜的花，而金黄金黄的则是南瓜的花了。每当这时外婆就会从厨房里拿来一把大剪刀，搬来一把凳子放到阳台上，把大半个身子探出到阳台上，剪走多余的枝叶和花骨朵儿，不一会儿外婆的凳子下面多了好大一堆像小山似的瓜藤。然后外婆把椅子擦干净，坐倒上面然后开始把瓜藤的那一层皮斯下，绿色的汁液渐渐浸透了外婆的指甲盖，但外婆并不去在意，她把那些已经撕掉皮的瓜藤掰成了大约一个手指头那么长的小节，炒的时候只要加上蒜茸，这样在中午，在外婆的爱心餐桌上，就会多一道清炒南瓜藤的可口菜了。

秋天到了，阳台上的丝瓜和南瓜早已被我们家做成了可口的饭菜。干枯的瓜藤也都被外婆扯下来了，按理说阳台应该冷清下来了，可我发现这时节的阳台在外婆勤劳的手下反而又出现了许许多多的颜色。外婆把收回来的各种豆子，还有各处采回来的果实凉晒在阳台。有红色的赤小豆，泛着栗色的酸枣仁，也有深棕的决明子，更有黑色的黑豆……外婆还时不时翻动晾在阳台上的农作物，看看有没有晒干，望着硕果累累的阳台，泛在外婆脸上的是满满的喜悦。

冬天，阳台终于安静下来了。外婆从衣柜里翻出我已经穿短的毛衣、毛裤拆成毛线。外婆把它们清洗后，在阳台上晾晒干，然后再卷成一个个毛线团。冬日里午后的阳光，透过玻璃洒落在阳台上，也落在编织毛衣的外婆身上。外婆一只手拿着毛衣针和线，另一只手拿着毛衣针，针和线在她的手中来回穿梭，有时停下来把毛衣铺平，用手指伸开卡一下毛衣的长度；有时一只手按着毛衣的一头，另一只手配合着一针一针的数数；有时会因为毛衣花色针数错误，不得不拆掉一部分打好的毛衣，再用针把刚刚拆下的毛线，再一针一针的挑起来重新打。暖暖的阳映衬着外婆的身影，有种说不出的美好。

春去春又来，外婆的阳台上从播种到收获，从热闹到安静，风景在随着四季更迭，但这风景里，永远鲜活着的主角，却一直是我最亲爱的外婆。

外婆养了一只老母鸡。它那短短的两条腿支撑着它那又肥又大的身子，金黄色的羽毛整齐地披在身上，脸上长着一双圆溜溜得眼睛，机灵极了！

老母鸡可贪吃了，它总是不停地在寻找着美食，所以，我给它取了个外号——贪吃鸡。

星期六，我刚来到外婆家，就听见仓库间传来了“咕咕蛋，咕咕蛋”的声音，我急忙跑去看个究竟。只见那老母鸡正在用它那又硬又尖的嘴啄外婆储存的稻谷，那叫一个快一个准啦！看着它那副吃货样，我真是感到既好气又好笑，急忙喊道：“贪吃鸡，赶紧出去，出去！老母鸡看到我气势汹汹的样子，只好灰溜溜地逃走了！

不过，别看这只贪吃鸡很贪吃，它的本领也不小，它可会下蛋了！每次吃着它下的蛋，我心里美滋滋的，心里别提有多高兴了！

近来我读了一本书，名叫《苹果树上的外婆》。

这本书讲了一个名叫安迪的小男孩，他没有外婆和奶奶，他每次听到别的同学提到奶奶或外婆是他都非常伤心，于是有一天他去问妈妈：“妈妈我的外婆呢？”妈妈对她说：“我在你很小的时候就告诉过你呀，你奶奶在爸爸很小的时候就去世了，外婆在你刚出生不久也去世了。”于是妈妈带安迪去瞧了瞧外婆的样子，外婆穿着紫色的裙子，戴着紫色的羽饰帽子，裙下露着好笑的花边衬裤。这个外婆可真“另类”。

因为安迪太过于思念外婆所以有一天在苹果树上安迪突然幻觉外婆突然从天而降，坐在了苹果树上，和他玩耍嬉戏。

在现实生活中，我也是一个没有外婆和奶奶的孤独女孩。我的外婆在妈妈十六岁时去世了，奶奶也在我七岁时去世了，因此我从小就没有老人的呵护。

因此我对老人都特别尊敬，看到同学的奶奶或外婆都亲切地叫上一声。希望能得到老人们的关爱，甚至连做梦都梦到和外婆去游乐场，我们说说笑笑，吃着冰淇凌，惬意得很。

虽然我知道这并不是真的，但我会把这个梦变成我最美好的回忆！

在这里我要告诉所有有外婆和奶奶的人，要好好孝顺她们，珍惜和她们在一起的时光，一旦流失就再也得不到她们的爱。

我的外婆已经60岁了，身体却还硬朗。她不怎么高，却总喜欢穿的很花，五颜六色的。她那布满皱纹的脸上，显示出了无比的慈祥。外婆虽然很慈祥，但是一张口就唠叨个没完没了，是外婆的唠叨一直陪伴我和妹妹成长，我还是挺喜欢外婆和她那张口就说个滔滔不绝的唠叨。

记得有一次，我因为路上堵车回来晚了点，回到家后，我跟外婆解释了几遍，外婆就开始“念经”了：“下次不能在这么晚回来了，我们都等你很久了，菜都凉了，现在外面坏人很多，你一不小心就会被那些坏人抓去了，可能还会把你卖了呢！……”“哦，知道了！”我不耐烦的说，外婆看我没用心听，又继续说“你不要说我烦，我这一切不都是为你好吗，我这样说不也是让你长点记性，不然，我才懒得说呢！好了，我也知道你嫌我烦了，你不要听，我也不说了，总之呀，你要早点回来！”“唉！”我叹了一口气“终于摆脱了外婆了”。

不仅是我，妹妹也一样会受到外婆的唠叨。有一次，妹妹背着书包一蹦一跳地回到了家，一回家就开了电脑，玩了起来，正巧，被正在烧饭的外婆看见了，我心想：妹妹也逃不过这次“灾难”了。果真如此，外婆又开始唠叨了，“哎呀！怎么又在玩电脑了，作业做完了吗？给我好好去学习！将来还要考大学呢！不好好学习怎么行要好好掌握知识，玩电脑对视力不好，还影响学习。把作业做完，再复习复习，做完作业再来研究电脑好了……”妹妹没有办法，只好一头埋进书里学习了。

虽然外婆有的时候特别唠叨，可是外婆的话却是有道理的，我们也不应该太任信了。我还是很喜欢外婆和她的唠叨。

随着鸟儿鸣脆的叫声，我早早起床妈妈叫把我带到公交车站让我一个人坐车去外婆家。我当时有点小担心，那可是我第一次独自去面对。我泪流满面地跟妈妈说”再见，妈妈！再见，妈妈！”

首先，我一刷完卡上车好不容易抢到了一个位置，但我的心里还是有些忐忑不安（心怦怦地跳个不停）而且我当时十分想我的妈妈。没过几分钟，看见一位爷爷上来，我看一大把年纪就迫不及待地把我的爱心座位让给了爷爷。爷爷看看我高兴地说”小朋友，谢谢你，你那么善良一定是个有爱心的孩子，将来会有好报的。”当时我听了心里比吃了蜜还甜并说”爷爷，这是我应该做的，不用夸奖我。”

这时，旁边的叔叔、阿姨们用那敬佩的眼光来看待我，我满脸通红但心时非常开心，当时觉得特别的光荣。

时间过的真快，没过多久我就到外婆家了，然后我把让座的事告诉了外婆和姐姐，他们听后异口同声地说：“你真棒！你真棒！”我听了他们的表扬心里乐开了花，姐姐和外婆笑了，我也笑了。

通过这件事情告诉了我，帮助了别人，自己也会觉得很快乐。

王宥维

外婆家旁边有一块空地，那就是外婆的菜园子。

春天，外婆一边欣赏着各种花朵，一边撒播着种子，有茄子的种子，有西红柿的种子，还有四季豆的种子，品种可丰富了。除了四季豆和南瓜，别的蔬菜都是在夏天开花结果的。我猜她是为了让我们放暑假回来的时候，可以看到和吃到刚刚成熟的蔬菜和水果吧。

夏天，外婆的菜园看起来五彩缤纷，红彤彤的西红柿，黄澄澄的辣椒，绿油油的菜叶，又黑又紫的茄子，真是五颜六色。外婆的菜园子除了四季豆和南瓜，所有的蔬菜和水果都成熟了。外婆的菜园子不仅仅看起来生机盎然，闻起来也是阵阵清香。原来，四季豆和南瓜的花开了，他们的花不只是给外婆的菜园添加了色彩，还给外婆的菜园里添加了一种夏天的清爽。这样的场面构成了一副美丽的田园风收图。

秋天，外婆的菜地只剩下孤零零的南瓜和四季豆了，外婆的菜园瞬间变成了金色和绿色的海洋。外婆不但要把夏天收获的植物连根拔除，还要把小巧的四季豆，和笨重的南瓜娃给搬回家。

冬天，外婆开始给土施肥，还有翻土，这样可以让土变得更加松软，还可以让土地休一个假，为下一年的丰收做好万全的准备。

无论在哪一个季节，外婆的菜园都一定会有那一个季节所独特的味道！

生老病死是人这一生的宿命，有的人在享受中度过一生，有的人在意外中离开人世，有的人还没来得及享受就疾病缠身，终日瘫痪在床，离不开家人的照料。

我的外婆，是一位勤劳、善良、淳朴的农村人，她和我的外公含辛茹苦的将五个孩子养大成人，如今他们的孩子也都成家立业。辛苦了一辈子的外婆本应该在家安享晚年，享受人生最后一个阶段的美好时光，可在晚年，辛苦了一辈子的外婆免不了疾病缠身。在疗养中，外婆身体还算硬朗，但不幸却来得触不及防。几年前，年迈的外婆被门槛绊倒摔倒在地，原本有高血压冠心病病的外婆病情更加严重，逐渐地外婆需要依靠拐杖走路，随着外婆年龄增大，到最后身体机能衰退，如今，外婆终日躺在床上，连翻身都要依靠外力更别谈基本的生活能力，由于在床上躺太久，外婆身体的某些地方开始坏死，每天由她的儿子儿媳女儿等轮流为外婆上药，喂她吃饭喝水，给她擦拭身体，换洗衣服等。现在外婆已经老年痴呆，连一句完整的话都无法表达出来，每次去探望外婆，我们问她：我们都是谁。她也只会发出“呀呀”的声音。我们知道外婆心里其实都明白的，只是说不出来了。我们回去看望她，她会一直盯着我们看，我们就知道，外婆一定知道是我们回去看她了。

我的外婆，您有一群孝顺、爱你的后人，他们每天细心地照顾您，所以您请您再等等，您还没有享受够生活，要好好享受生命最后一阶段。我的外婆，请您再等等，外公还想要继续和您“拌嘴”呢。我的外婆，请您再等等，您的孩子还舍不得离开您。我的外婆，请您再等等，你的孙子孙女外孙女还没成家，他们还想把人生的伴侣介绍给你人生呢。

春天在哪里呀，春天在哪里，春天在外婆的小院里。

外婆家在苏北的一个小镇上，家是一座二层小楼，楼前有一个大大的院子。整个院子在外婆的收拾下，整齐利索。在院子的东墙上，爬满了葱绿的爬山虎，东墙底下，是一块菜地。一入春，外婆就会往菜地里撒下各种蔬菜的种子，黄瓜、番茄、豆角等，一阵春雨过后，它们的嫩苗就争先恐后地探出了头，惊奇地看着全新的世界。紧挨着菜地，是一片砖砌的花园，花园里种着两颗桃树，到了春天，树上就会开满粉嫩的花，挨挨挤挤的，像一片红云，美丽极了！一旁的石榴树也不甘示弱，发出了嫩嫩的小芽。花园里种着几株月季、海棠，还有我叫不出名儿的花儿，在春天的花园里争奇斗艳。外婆的小院在春天里，一片生机勃勃，春意盎然。

爸爸妈妈忙于工作，我从小就是在外婆的小院里长大的。记得我蹒跚学步的时候也是春天，在小院里，我颤颤悠悠地学着走路，外婆总是小心翼翼地紧紧跟在我后面，生怕我摔倒。突然，我不小心踩到石头摔倒了，外婆很快地跑向前将我抱起，拍拍我身上的尘土，仔细地检查我有没有受伤。我哭得声嘶力竭，格外伤心，外婆一个劲儿地哄着，我还是哭个不停，直到外婆从园边摘了一朵小野花，在我的鼻子上蹭痒痒，我才开心地笑了。春天的小院里，外婆陪我做游戏，给我讲故事，给了我无尽的关心和爱。但是在我三岁那年的春天，外婆被查出得了绝症，不久就去世了。我再也不能在小院里和外婆一起玩耍嬉闹了！

如今，每次回到外婆家的小院，外婆的叮咛和嘱咐总会在我耳边回响，她的爱永远伴随着我成长。

我的外公外婆和别人家的不一样。他们一个来自北方，一个来自南方；一个又高又瘦，一个又矮又胖；外公关心国家大事，外婆喜欢文艺体育；外公沉默寡言，外婆唠唠叨叨。因此，在日常生活中经常会有一些有趣的事情发生。

那是2016年的夏天，我放学回到家，看见外婆正津津有味地看着奥运会跳水比赛，入迷的居然连我回家都没有察觉到。这时外公端着茶杯从书房径直走向客厅，拿起遥控器换了频道，当电视节目被切换到《海峡两岸》时，外婆如梦初醒，二话不说就开始朝着外公河东狮吼：“你这个人，别人看得好好的就换频道，太没有礼貌了吧！”外公不急不慢地捧起茶杯抿了一口茶说：“待会儿给你看个结果就行了，我倒要看看这特朗普究竟要干什么。”外婆不甘示弱，站起来气呼呼地说：“一天天的就知道特朗普、蔡英文，再怎么打也打不到你家来！”外公也急了：“国家兴亡，匹夫有责。平民百姓也应该关心国家大事，你真是妇人之见！”就这样你一句我一句的，最后俩人都跑回房间各看各的电视了。

这样的例子真是举不胜举。昨天是冬至，家里买了新鲜羊肉，但这羊肉该怎么吃又成了大难题。外婆说红烧羊肉又香又嫩，外公说清炖羊肉更为鲜美。为了避免一场唇枪舌战，我们决定用举手表决的方式来决定这羊肉的炖煮方式。外婆和妈妈选红烧羊肉，外公和爸爸选择清炖羊肉，最后我的这一票至关重要，为了让外公外婆都开心，我灵机一动说：“今天我想吃红烧羊肉，明天又想吃清炖羊肉！”外公外婆听了立即眉开眼笑，说：“你这小馋猫，想鱼和熊掌兼得啊！”我也开心地笑了。

其实，外公和外婆并不是哪儿都不一样，他们有一个共同点：就是都非常的爱我！也正是因为他们的一样和不一样，我们的家才变得更热闹、更温馨！

家里的老少，没有一个人不称赞外婆的菜园是块宝。

在我的家乡，人们都是普普通通的农民。当然，我的外婆也不例外。都说“三百六十行，行行出状元”，那我的外婆就应该是“种菜”行业里的一把好手。

外婆的菜园总是那么生机勃勃。菜园里种的都是绿色的、新鲜的、有机的蔬菜。有含有丰富维生素C的西红柿；有清凉解暑的苦瓜；还有含有丰富维生素E的茄子……菠菜像一位有着长长头发的大姐姐；大白菜像一个又胖又嫩的胖娃娃；而卷心菜则如同一个圆滚滚的球，滚得满园都是……

每隔一段时间，外婆就会下地拔草。而我则在一旁捉翠绿的蚂蚱、灰不溜秋的西瓜虫和五彩缤纷的大蝴蝶……每一次我都是“满载而归”，而外婆的手指有多处被野草划伤，伤口中还残留着新鲜的绿色草汁。

我知道，外婆的菜园之所以有那么多丰硕诱人的新鲜蔬菜，是外婆辛勤劳作的成果。我们一定要学习外婆的勤奋，因为只有辛勤的付出，用汗水和心血浇灌，才会得到满园的硕果累累。只有这样的我们才能拥有优秀的成绩、光辉的事业、美满的家庭，以及璀璨的人生！

敬爱的外婆：

您在乡村过得好吗？春去秋尽冬已至，多少时光尽流逝，如水、如沙，从指缝间悄然流过，留下的仅仅是那些短暂却不失美丽的回忆。

初三了，随着升学的压力，课业量的不断增多，每天将自己置身于题海，已无暇去重返您的那一片世外桃源，与您一起重温昔日柔情。故而，只好靠回忆来沉浸于与您在一起的种种无忧生活。

曾记否？您在我孩童时期伴我成长，童稚的我总喜欢咧开嘴对您咯咯的笑。因为依赖，所以总喜欢抓着您不放。夕阳西下，布满老茧的手与稚嫩的胖乎乎的小手牵在一起，朝着夕阳的方向去追寻它的脚步，在晚霞中久久挥之不散，让我空落的心灵充斥着一丝甜蜜。

幼儿时期，您曾教我习得一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。我花了好长一段时间，才断断续续用自己不大清晰的话语将这对我来说异常艰难的七言诗背出。我记得，初听时，曾问您为什么要教我这首诗，您却笑而不语，只是颇具玄妙的说了句“这便是人生的真谛”之类的话，具体还说了些什么，已记不清了，只是隐隐约约觉得当时的我眼睛睁得大大的，似乎眼中满是好奇。而您却只轻轻拍拍我的头说：长大了，经历了，也就明白了。我若有所思的答应了一声就过去了，但那首诗却长久的在我脑中留存。

随之年复一年时光的快速滑过，我已渐渐长大，当年的那个只会笑而似乎没有忧愁的我渐渐染上了成熟的色彩，生活中的酸甜苦辣也已尝尽一半。我学会了独立，也渐渐疏远了您，认为我已不再是昔日的雏鸟，只会寻求您的庇护。我渴望自由、渴望飞翔！我充满着对未来生活的憧憬。于是，我便将您的关怀视为枷锁，尽可能的冲破。您却依旧用心关怀，只是行为愈发的让我不易察觉罢了。因而，我对这种相处方式默认了。

这种生活持续了两年。后来您说您想家了，想回乡下，妈妈劝说无果，出于无奈，只好将您送住乡下，并对您百般叮咛，如果不习惯还和我们一起住，您只是笑笑，略略点点头。

您走后，开始我还很兴奋，因为我再也不用受您限制了！可时间一长，心里边觉得缺了点什么，原来您对我的爱已经让我无法割舍。于是我对您的牵挂日益浓烈，也终于明白了您教那首诗的真正意义所在。“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”隐藏了多少无奈。

初三了，不知不觉我们已分离了两年，对您的思念宛若流水般不绝。尽管学业压力很重，但我不会放弃，因为您的教导，我会微笑面对险阻，以己之力去挑战困难。我相信最终我会收获成功，带着成功的喜悦去寻您，与您一起分享！

写至此，抬头望夜，月已圆满。我相信，我们会在不久之期重聚，彼此诉说对对方的无尽思念。

祝您身体健康，幸福快乐！

您的外孙女：萌萌

20XX年1月23日

人们总爱把宽容与微笑留给陌生人，却总把暴躁与不屑冲着自己最亲的人，这样，多不可原谅啊！

我的父母常年在外地经商，我一直是由外婆带着。那是一个星期二的下午，望着窗外下起的淅沥的雨，我开始发起愁来，我今天没有带伞，希望雨可以变小。可老天似乎不近人情，越是到放学时间雨越是大，我心想：外婆会不会来接我呢？要是我有一件雨衣就好了，可是外婆没有给我买，真是的！

终于到了放学时间，此时的雨真可以称得上“倾盆而下”了，我想着外婆应该会来，因为她一向疼我，可是当我走下校车，却没有看到那熟悉的身影。我失望极了，看着别的同学妈妈打着伞，一个个地接走孩子往家里走，我小小的心充满了怨恨。

我一路飞奔回家，冰凉的雨水打湿了我的衣服，也打湿了我的心，我多希望在半路上看到外婆迎面而来……回到家，我看到外婆正在做饭，看我淋成了落汤鸡，她着急地说：“豪豪回来了，快去换一件厚衣服吧，小心着凉了！”我一听，把憋在心里的怨气和怒火一起发泄了出来：“您都不知道关心我呀！”外婆不好意思地说：“今天忙，没时间呀，我一到家就给你做饭呢。”外婆越是这样，我越感到委屈，忍不住大哭，还没好气地说：“给我买一件雨衣吧！”外婆听了，不再说什么，转身离开了家。在外婆出去的这段时间里，我感到自己错了，我想了很多，我开始为我所做的一切而感受到后悔，大约二十分钟，外婆回来了，拿着新雨衣，她裤子上沾满了泥。我忙问：“外婆，您腿怎么了？”她说：“没事，没事，就是不小心蹭的。”我心想：我错了，我错了，在父母不在的这些日子里，如果没有外婆，还有我今天舒适无忧的日子吗？我感觉我这辈子最对不起的人就是我的外婆了。想到这里，我又放声哭起来。外婆啥也没说，摸了摸我的头。

这件事已过去很久，可是每每想起，我都觉得惭愧，外婆对我的爱感动着我，并深深地烙在了我的心上。

我的外婆矮矮的个子，胖胖的身子，卷卷的头发。从小我就爱叫她“胖胖外婆”，感觉格外的亲切。

外婆从我一出生就一直陪在我身边。每天她都会早早的起床为我做美味的早餐，送我上学；夜里给我盖被子，拍我着凉；参加各种兴趣班，如果妈妈、爸爸没时间送我，都是她一直陪伴着我……日复一日，整整九年时间，我从来没有和外婆分开过。

由于我是个过敏体质，小时候老爱生病，她可没少为我操心。记得那是上幼儿园中班的一天，半夜里我又忽然发起了高烧。感觉非常的不舒服，在床上翻来覆去，那时我还很小，根本不知道自己发烧了，只是一个劲的难受。外婆醒了过来，她轻轻的摸了摸我的额头。啊！怎么这么烫。外婆顾不得三更半夜，马上打开药箱，找出温度计给我量体温，呀！39。5度。她立刻找来了退烧药给我服下，然后用酒精给我擦拭手和脚，又给我喝温开水……由于担心我不退烧，又不想影响爸爸妈妈休息，影响他们第二天的工作。她一整晚不睡觉，一直陪在我身边，过一段时间就给我量一次体温……

早晨，我从睡梦中醒来，摸摸床，发现外婆不见了，我连忙走出房间去找外婆。只见外婆已经在厨房里忙碌，锅里正为我煮着白粥。因为整晚没有睡觉，外婆的眼睛有了重重的黑眼圈，眼睛里布满了血丝，让我好心疼。我冲进厨房，抱住了她胖胖的身子……这件事情，事隔多年，但一直让我难忘。

我的胖胖外婆，虽然您胖胖的，但是您是我最最亲爱的外婆。虽然我现在还很小，但是等我长大以后，拿到第一份薪水，我一定带着您和爸爸妈妈去最好的餐馆吃饭、去最好玩的地方旅游……好好的孝敬您。所以，我的胖胖外婆，您一定要长命百岁哦！

现在的我比以前更喜欢看天空了，总觉得您就坐在上面。每次有什么想对您说的，就会看着远方的天空告诉您。因为您也舍不得我们所以您也不会离我们太远，天空就是您的家。您是那么的美丽，善良，天空也因您而变得更加的多彩。

外婆，我流着眼泪写完了这封信，这也是我第一次给您写信，可我却不知道地址是什么，但我会对着天空念给您听，您已经走了那么长时间了，对您的思念依然不减，全家都很好，勿挂念!

祝外婆拥有快乐的每一天!

您的外孙女：林红

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

外婆的眼睛圆溜溜的，就像闪闪发光的星星。她的皮肤雪白雪白的，虽然已经是做了外婆的人，看上去仍旧很年轻。

我外婆有两个姓。真实的姓是“贺”，还有一个姓是“王”。因为她喜欢宣扬自己。俗话不是说“王婆卖瓜，自卖自夸”嘛。

有一次，外婆炒了两道菜——“香辣鸡腿”和“香辣鸡翅”。刚出锅，香气就勾住了我的脚步。外婆看到了，喜滋滋地说：“怎么样？香吧！我炒的菜好好吃的，看你那馋样！”

“外婆，你还是抓紧时间做菜吧。等一下，‘香辣鸡腿’和‘香辣鸡翅’凉了就不好吃了。”

“噢！大帅哥说得对！”外婆听了我的话，赶紧认真炒菜！

吃饭时，外婆一边大嚼鸡腿、鸡翅，一边大声叫嚷；“真好吃！世界上再没有比我做的香辣鸡腿、鸡翅更好吃的菜了。你们快来吃啊，今天必须吃完这两道菜。太好吃了……”

“好了，好了。外婆做的菜怎么会不好吃呢？我们会吃完的。”外婆一夸起来就没完没了，两天都说不完，我只好打断她的话。

我连忙夹起一个鸡腿往嘴里塞。确实太好吃啦！感觉就像在那个美食天堂——香港吃的。不，不，不！比香港的更好吃！

外婆每天给我们做饭，真是勤劳辛苦。我喜欢外婆。

陈致远

外婆家有一只可爱的小猫咪，名叫皮皮。

皮皮有着一身黑白相间的皮毛，圆滚滚的小脑袋上有两颗宝石般的眼睛。它的眼睛一天会有三次变化。早晨，猫的眼睛像一颗核桃；中午它的眼睛会眯成一条线；到了晚上就会变成一盏绿绿的灯泡，闪闪发光。它的嘴巴旁边有6根长长的胡须。胡须的功能可大了，可以测量老鼠洞的大小，而且还显得十分帅气。它的爪子非常锋利，能牢牢地抓住老鼠，老鼠就怎么逃也逃不出去了。它的尾巴毛茸茸的，当它从高空跳下来的时候，尾巴可以让它保持平衡。皮皮喜欢吃鱼骨头和大杂烩，比如米饭、肉丝，甚至连梅干菜也爱吃，所以皮皮长得很快。

每当我放学回家的时候，皮皮都会喵喵地叫，好像在说：“主人快跟我玩毛线球吧！”如果我不同意陪它玩的话，它就会一直绕着我转，一边转，还一边发出喵喵的声音，直到我同意为止，它一玩起来就会玩得没完没了。

以前，外婆家养了一只小狗，叫小黑。它长得胖嘟嘟的，有一身乌黑的、卷卷的毛，一双黑宝石似的眼睛闪闪发亮。

它有个特点，就是贪吃。只要看到我手里拿着吃的，它就快速跑到我身边，蹦蹦跳跳，摇头摆尾的，用它的小脑袋蹭我的小腿，左蹭蹭，右蹭蹭，还用它那可爱的“小手”拨拨我，用小嘴舔舔我，好像在说：“小主人，我也饿了，给点给我吃吃吧！”它吃饭时不喜欢有人到它旁边去。如果有人走近它，它就会“汪汪”地叫两声，表示它的不满，好像在说：“我在吃饭呢，请别打扰我！”

有一次，我去外婆家，小黑没有像平常一样出来迎接我。我觉得很奇怪，就问外公小黑去哪儿了。外公说小黑走丢了。我不相信小黑会自己走丢的。我很担心它，就屋里屋外到处找，但我怎么找都找不到小黑。外公不忍心看我着急的样子，就告诉我说，他把小黑送走了。我知道后非常伤心，也非常生气。我对小黑很有感情了，觉得它已经成为我们家庭的一份子了。既然养了它，就不能随便丢弃，要好好照顾它。

直到现在，我都时常会想起小黑，总是担心它会不会成了无家可归的流浪狗。

这就是外婆家那可怜的小狗——小黑。

豆腐，是一道十分普通的家常菜，菜场里只用几块钱，便可以买上一大块。而外婆，总是逢年过节，便做起手工豆腐。一大家子团聚在外婆家，吃着外婆端上的手工豆腐，嘴里满是浓浓的爱。

豆腐制作虽看着简单，可其实，它的工序极其复杂。是外婆的细心与认真让豆腐变得独特，口感细腻，包含了外婆的细心与爱意。

那一次到外婆家，是初春的时候。一下车，外公外婆便热情地迎上来。一股淡淡的豆香，也不自觉地流进我的鼻腔。不用说，这就是久违了的新鲜豆腐的清香。我四处张望，寻找这香气的根源。

果然，妈妈跟我说：“外婆正在做豆腐呢！”在屋子前面的空地上，我终于寻到了盛豆腐的木盒，看样子，豆腐还在制作。外婆轻轻掀开盒盖，在略有寒气的空气中，一股带着香气的热烟与我撞了个满怀。只见外婆变魔术一般拿出一个小碗，从一个木槽中舀一下，一碗热腾腾的豆腐花出现在我的眼前。平日里豆腐花也是我的钟爱之一，我接过外婆递来的豆腐花，慢慢将它滑入嘴中，白白嫩嫩的豆腐花，仿佛入口即化，纯手工的味道，虽然淡淡的，却比往日的更加美味。

在外婆家时间似乎缩短了一半，经过一个下午时间，豆腐成型了。于是，在晚饭里便有了种种不同的豆腐菜品：一盘红烧豆腐在灯光的映衬下，黄灿灿的汤汁颇有韵味地洒在豆腐上，还有炒豆腐、煮豆腐，等等。桌上，满是飘着热气的饭菜。望着这么各式各样的菜品，我都不知该吃些什么。好像看着看着，我就饱了。

出于好奇，我的筷子最先伸向了外婆自制的豆腐。那些豆腐被切成块状，颜色呈淡黄色。上面那几个坑坑洼洼的小洞洞，是手工的标志，美食的象征。夹起一块，放入嘴中，带有少许葱香的豆腐味溢满嘴中。我的整个身体，好像立刻充满幸福，那种味道是多么美妙！

现在想起，好像有很久没吃过外婆做的豆腐了，那种美味，像是离我很远，但却在记忆中回放。

外婆的豆腐，外婆的味道。

“喂，老方，我有新手机啦。加下我的微信吧，哈哈！”这不，外婆的新手机刚到手，就忙着添加微信号哩！

忙得不可开交的外公没功夫帮她申请微信号，外婆就缠着我帮她个忙。“外婆，这事就包在我身上。”我先给她吃了颗定心丸。可外婆是个急性子，还没等我拿到手机，她就立刻指挥起来：“先在手机上弄个微信。”我耐心地解释道：“外婆，这叫下载软件。”我边说边操作起来，没过几秒，微信软件就下载完毕了。接着，微信号也申请，并注册成功了。

打开微信页面，外婆的眼睛立刻亮了起来。她像领导一样立马建了个微信群，把多位老年朋友都拉进群里。她还玩刷朋友圈呢！手机屏幕往下一拉，朋友圈更新消息立刻呈现，朋友们的评论也都蹦出来了。自从加入微信队伍，外婆变得越来越好学了。当她看到朋友圈或微信公众号里的关于养生、调心、锻炼等好文章、热门新闻时，总会第一时间分享到朋友圈。朋友们看到她分享的内容便会给她点赞评论。每每这时，外婆那个心里美呀，嘿嘿，她超有成就感。外婆是个运动迷，微信运动怎能错过呢？几乎不管刮风下雨，她早上起来，第一时间是去刷步数。

还有更不可思议的事：外婆居然自学了制作立体相册。“这样一按，选一个圆，点两下，选中几张喜欢的照片导入，立体相册就大功告成了。”外婆一边得意地解说，一边娴熟地演示。我的外婆赶上了微信潮流，变得更自信，更年轻了！

外婆家的后面有一个很大的花园，有碧绿的菜畦，高大的皂荚树。每一样事物都让我爱恋。可唯独那口深邃的井，让我痴迷。

记得小时候，每次去外婆家，外婆都会叮嘱我：“不要去井边！”可外婆越是这么说，我越是对那口井产生了极大的好奇心。

现在，我已经长大了。可是，我还是会常常去看那口井。

那井真的很深，要用至少三米长的粗麻绳才可以把水打上来。那井的四周是用青瓦石砌成的，井口垂直向下，有炒菜的大锅盖那样大。井的旁边还有一个大大的石墩子。

听妈妈说，这井可是个“老古董”了，比妈妈的年龄还要大出好几十岁呢！在妈妈和舅舅小的时候，他们一直把西瓜放进打水的桶里，然后把吊桶放进井里，不一会儿就可以拿起来吃了，凉丝丝的，可好吃了！到了冬天，他们也会打井水来洗衣服，井水可暖和了！这就是所谓的“冬暖夏凉”。

妈妈小时候都可以在井边玩，我为什么不可以呢？于是，我尝试着来打一桶“透心凉”的井水！

拿来水桶，小心翼翼地放入井里，等碰到水面，把水桶微微斜侧，让水慢慢流入水桶。接着，使劲把水桶往上提，沉甸甸的，我这细胳膊细腿的，好不容易才把水桶提到石墩子上。

这水可真清啊！，清的可以看到桶底的沙石。我伸出手指摸了摸——哇！真的好凉啊！

我爱外婆家那深邃，奇妙的老井！