怎么写外婆的作文【实用20篇】

我的外婆现在己白发苍苍了，但仍然是那么美丽，精神。

外婆，是您给了妈妈生命，是您才有了我。记得从小就是您陪在我的身边，毫无怨言的陪我度过来一年又一年。从我刚刚‘哇哇’落地，您就细心的照顾我和妈妈。后来妈妈上班都很忙，是您教我走路，教我说活……

记得那年我还很小，一次和您去坐公交车去公园。我们坐在座位上有说有笑时，车内传来了“老年卡”，一位老奶奶上车了。您毫不犹豫的站起来说：“来这坐吧！”而我却拉着您的手哭闹着不让您让座。您却微笑着告诉我：“我们要学会尊老爱幼，要主动给老人让座……”慢慢地我懂了。

现在，我己经是一名优秀的小学生了，谢谢您教会了我如何做人，做一个有礼貌有爱心的人，谢谢您一直无私的奉献，无私的照顾，无限的宽容。

我爱您——外婆。

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

那敦实粗壮的树桩，静静地伫立在那儿，微风轻柔地抚过树墩上圈圈深浅不一的年轮，年轮环绕着的是我童年无比美好的回忆，肆意而宁静……

我的童年回忆几乎都是在外婆家，很小的时候，院子里便有了那棵龙眼树。夏天，它伸展着浓密的枝叶，仿佛一把巨大的、碧绿的伞，撒下一片甘甜的凉爽，拂去一片燥热。冬天，背靠树干，它用双臂把你圈在怀中，丝丝暖阳透过树杈的缝隙落下，有一种别样的温暖。但我更爱夏季末端、秋季将近的那段瓜果飘香的日子里，龙眼树上的累累硕果。

这几日的龙眼树分外可爱，茂密的树枝上结满了诱人的果实，是龙眼树在阳光、雨露下孕育出的结晶，颗颗饱满的龙眼汁水仿佛要溢出来似的。这时候，一大家子人都聚集到院子里。外公外婆，爸爸妈妈，舅舅舅妈，哥哥弟弟妹妹和那只慵懒蜷曲在树下的大黄，人很多，但却没有那繁杂的喧闹，唯有偶尔的蝉鸣和那份安然的宁静。

哥哥总会“蹭蹭蹭”地窜上树，我和弟弟妹妹拿着超大的盆子接住树上“噼里啪啦”往下掉的大龙眼，盛了满满的几大盆。大人们便嗑着龙眼，边小声的唠着家常。我们便一手一把龙眼，在这阴凉的树下玩着简单的“弹珠”游戏。夏日未尽的微燥的风迎面而来，却是那样的清凉。

一掰，一捏，晶莹剔透的果肉入口。在那软软的，却又不失嚼劲的果肉上一咬，清新爽口的汁水流淌在口中，将籽吐出来，水果气息充溢了全部神经。即使吃过很多次了，还是让人无限流连和回味啊……伴着那阵阵的聊天声和那细细密密的笑声，分外美妙。就连大黄也舒展舒展了它那慵懒的腰姿，在树荫下缓缓踱步。苏轼说过：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”我想把它化用过来：“日啖龙眼三百颗，不辞长住外婆家。”嘿嘿！

这便是我外婆家的剪影，美好而清晰。渐渐的我长大了，但在乡村城镇化建设的推进中，那陪伴我的龙眼树被砍了，大黄也已经不在了，不是物是人非，而是物非人是，我不知道还能不能留得住乡愁，但不变的终究还是那份浓浓的亲情。外公外婆那和蔼的微笑，弟弟妹妹那不变的乖巧与可爱，那共啖龙眼的欢乐……这便是我不变的故乡，我浓浓的故乡情！

我的外婆，他已经六十多岁了，却还是一张年轻的脸，但是，那张脸上逐渐布满了皱纹。

记得有一次，我感冒了，为了不让家人担心，我自己一个人灌了几杯开水，泡了一杯板蓝根，没有跟爸爸妈妈说，就躺在床上睡着了。风儿凉飕飕的刮过我的身子，我不由得缩了缩。不知谁给我盖上了一床被子，我累得睁不开眼睛，昏昏沉沉的又睡了过去。

我醒来的时候，额头凉凉的，原来是一条湿毛巾。我拿起湿毛巾，放到一边，然后坐了起来，发现桌子上放着一杯热热的感冒药，感冒药旁边贴着一张小便签贴：把药喝了，还热腾腾的呢。——外婆

我顿时一愣，外婆怎么知道我感冒了？摸了摸自己的额头，早就不烫了。我拿起那杯感冒药，喝了下去，这一切都是外婆帮我准备好的吧，不然我说不定连烧都没有退呢！如果不是外婆……想着想着，眼眶微微发红。

我爱我的外婆，因为，她也爱我。

我的外婆，一共有三个孙子，一个孙女。她与外公俩就带了三人，我、表弟和小表弟。

她一直是我心中的女强人，一手将我们照顾到大。说是外婆和外公一起照顾我们，倒不如直说是外婆把我们一手拉扯大。外公就是我们家的经济支柱，平时总是见不着人。外婆脸上布满了皱纹，那一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月的痕迹。可这丝毫不减她平易近人的形象。

我还记得我唯一一次看见有点孩子气的外婆，好似是外公在外面听人夸了一个席垫有多好多好，自己又动了心，于是便买了下来。原本再普通不过的一件事，在这里却成了导火线。原因无它，只因为开销太大。家里原本是有席垫的，可外公还在外面又买了比较贵的，于是便吵了起来。这是我第一次看见外婆流泪。也许她本就有一些怨气，只是有个时机再一起发泄出来而已。我便将此事告诉了我的表弟，下定决心一定要比以前更加安分一点，更乖一点，不要让他们太操心。

虽然她平时和蔼可亲，但是一遇到严重的事情，她就更像是一位“领导者”。外婆虽说没有读过很多书，但还是很会教育人的，总是让我们在空余时间做做家务，做做这，做做那。甚至有时犯了一些小错误，她就来给我们上一些类似于思想教育的课。

她每天都起得很早，在别人还在打盹时，她就开启了当家妇女模式。家里明明有洗衣机，可她还是固执的用手洗，有时我也问她，明明有更便捷的方法，为什么一定要这么累呢？但她总是一脸认真地回答：“依赖，总归不是什么好习惯。”是啊，自己用双手创造的才更踏实，人生本没有路，走着走着就有了。可是这句话对于用洗衣机洗衣服来说，好似并没有什么关系。

我那女强人似的外婆啊！您总是一无顾忌地担起家中所有。您头上的那些白发，是因为我们而长起的吗？您还在暗地里默默为我们操心吗？您总是这样默默为我们担起一切，却又表面上对我们微笑着说：“没有关系，你去玩吧！”可我想对您说的是，尽管依赖并不是什么好习惯，但您已经老了，我们也长大了，是时候依靠您的孩子们了，请不要让自己这么累了！

“太棒啦！走咯！呜呼！”我兴奋地喊叫着、蹦跳着，坐上外公的电瓶车，飞快的向外婆家的小木屋飞驰而去！

小木屋里留下过我好多幼儿时期的美好回忆，所以要再次去小木屋，我太兴奋了！一路上，金色的麦田、碧绿的小草、还有棕色的小屋一幕幕从眼前晃过。这么美丽的景色，怎能不让人沉浸于其中呢？

我们一路说说笑笑，不知不觉地就来到了小屋的门前。外婆刚到就忙着去屋前的小院里浇花，我缠着要和她一起去屋里玩。走进屋子我发现好多熟悉的东西都不见了，外婆说：“这里现在没有人住了，太外公搬走了。”而且，屋子里的蚊子好多啊，我拿起昨天制作的捕虫网，把蚊子一一赶走。这些让我有点小失落。

我喜欢小木屋。在别人眼里，可能它毫不起眼，甚至有些破旧不堪，可在我的眼中，它是那么亲切、有趣。一到假期我就期待来外婆家，因为这里有蛙鸣、有犬吠、有成群麻雀被我追赶逃窜、有外婆手捧刚生出的鸡蛋。听着外公唤着鸡群，看着外婆制作的扁担、引水管、捕虫网，好多儿时的回忆都一一想起。

天色渐晚，转眼，要离开了，我有点不舍。希望明年暑假还可以再来小木屋玩。小木屋，再见！

你们敬佩的可能是带领大家开凿生命渠的黄大发，可能是坚守梦想的夏伯渝，也可能是用脚弹钢琴的刘伟。虽然我也敬佩他们，但我更敬佩的是那个变废为宝的外婆。

一天，我去楼下的超市买了一些大果冻和一瓶果汁。等我狼吞虎咽之后，正准备将这些吃剩的垃圾扔掉，在一旁的外婆却慌张地跑过来，把垃圾一把拿过，然后到水龙头旁，一一洗干净。严肃地对我说：“这些东西可都是宝贝，可别丢掉。”我奇怪地问：“外婆，这些垃圾怎么可能是宝贝呢？”外婆笑了笑，没回答。只见外婆在一个大的果冻壳下，粘上一个瓶盖，让这些果冻壳立起来，再在上面贴一些防水的卡纸做小装饰，这个死板的白色果冻壳变得更可爱了些，最后在果冻壳里装一些好，在里面放上小植物，这样一个环保小盆栽就完成了。我不禁向外婆投来羡慕的眼光。

外婆的手很灵巧，常把一些不起眼的垃圾变成“宝贝”。

还有一次，家里的保鲜膜用完了，外婆就把里面滴芯子抽出来，在蕊子上对称地打了几个孔，用绳子从中间的那个大洞穿过，在小洞上放了几个衣钩，做成了一个环保的晾衣架，这样妈妈就可以省去买晾衣架的钱啦！

外婆就是一个勤俭节约的人，她把垃圾改成了一样一样可以利用的东西，为我们这个家减少了开支，我对她的敬佩之情油然而生。

我的外婆，头发灰白，眼角有几条鱼尾纹，双手长满了老茧。估计外婆她做得活儿太多了吧！

早晨，不到六点钟，她就早早地起床了，开始给我们烧香甜可口的早餐了。她那双长满老茧的双手看起来虽然十分迟钝，但是只要一干起活来，却是那么灵活，轻快！不到几分钟，美味的早点就做好了。

做好早饭，她还不休息，拿起白菜种子去田间了。我看见晶莹的汗珠从外婆的额头一滴，一滴地落下来。我拿来一瓶水，“外婆，喝口水吧！”“不了，水回家再喝，你赶紧回去，上学去吧！”

傍晚放学，又是外婆来接我的，“这里，这里，乐乐！”外婆向我挥动着手臂，嘴里大声地呼喊着我，开开心心地把我接回家去。回到家里，她忙碌的时间又开始了，为一家人做好晚饭，又提着水桶去给早上种的白菜种子浇水。来来回回，衣服都湿了一大片。虽然辛苦，虽然忙碌，但外婆的脸上总是洋溢着幸福的笑容。

这就是我那勤劳的外婆，她每天都围绕着我们一家人转，无微不至地照顾着我们，外婆你辛苦了！

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

我外婆的家乡位于中国最南端的海岛——海南岛。在30年前，海南岛是一个相对封闭的国防前哨，是全国经济落后的地区。在2010年获批国际旅游岛后，涌入了一大批投资商，海南岛开始慢慢转变了，当2018年4月中央提出建设海南省自由贸易试验区后，海南大开放、大改革盛况空前。外婆家也因此受益，由原来的小砖房变成了钢筋混凝土建造的楼房了。

一山浓一山淡，美丽的尖峰岭下坐落的就是我的外婆家，外婆家一共有2间主屋、一个前院组成。当步入前院后，印入眼帘的就是灰白色的土砖砌成的小屋，小院内还种了很多芭蕉树和沉香树，淡淡的香味沁人心脾。最吸引我的还是院内的一口小井，据说这口小井还有一段故事呢！当我们继续前行进入小屋后，你会发现小屋的屋顶框架是由几根粗壮的木料搭成的，由于年代久已，墙角已经开始慢慢渗漏了，每当雷雨过后，墙角总是潮乎乎的，时间长了，泛出微微的黄色，令人不快的感觉油然而生！外婆家的周围当时也只有两条一纵一横的泥巴小路，通往镇上。

随着海南大开放、大改革，外婆家这个片区已经变成开发区，一幢幢高楼平地起。犹如雨后的春笋一样，迅速的成长起来。这块红土地上再也没有灰砖小屋了，印入眼帘的是一个崭新的东南亚设计风格的新小区，小区内规划了篮球场、标准化游泳池、健身广场、儿童乐园等。漫步园区，步步是景。雨后，泥土的芳香扑鼻而来，简直美丽极了！特别值得一提的是小区周边的道路再也不是泥泞的土路了，取而代之的是柏油马路，双向4车道；小区的东面还建造了海南环岛高铁站，西面建造了长途客运站，不论你是从哪个方向过来，都十分的便捷。俗话说的好：火车一响，黄金万两。的确是这样的哦！这里的房价从几年前的每平米5000元飙升到现在的2万元。

外婆家这几年的巨变，让我真切的感受到，祖国的强大富强。而这一切是革命烈士用热血换来的，我们要传承革命烈士的优良传统。“少年智，则国智；少年强，则国强。”在蓝天里、风雨中，我们要像海燕一样敢于与风雨搏击。我们还要从小树立崇高理想与远大志向，提升自我的文化成绩和文化修养，努力学习，报效祖国。令我们今后的生活更美好、更幸福！

挂在书桌上的香包早已没了清香。风飒飒的吹动着香包。很像是雨声，真的下细雨了。雨细沙沙地走过窗边，在我的书桌前织出一张网，那香包的又沙沙的响起来。像是风声了

每年盛夏时节，外婆总是会坐在客厅包香包。沙发上全摆放着做香包的布料和刚在集市上买的草药。家中前屋后屋都是那淡淡的草药香。我走过去将手伸向草药堆。挨外婆骂了，她从不让人在他做香包的时将她打扰。我们全村都喜欢外婆包的香包。大概算是世界上最清香的香包了。外婆将草药放进做好的小布袋中。缝上各异的花和可爱的动物。有一个香包挂到了我的裤边上了。我低头细看那香包，发现外婆做的花纹一年比一年少。不再繁花似锦了。

去年端午节前，祖婆在客厅不停做香包。几乎用完了全部材料，没有人去劝阻她，外婆年过古稀，但并不糊涂。直到现在也没干过一件糊涂事。

“端儿最喜欢香包香了，成天带在身上。”有一天，外婆看见我身上的香包时。这样对我外爷说。

有一年，大姨来到了西安，遇见了我。她到我家吃了顿饭。将外婆做的香包递给了我。

“这周末回去吧，你和外婆好久没见了。”大姨说。

“不行。”我摇着头说，“作业太多了，写不完。”后来，。我将一条棉裤交给大姨让她给外婆带回去。

那条棉裤被外婆放在了箱子中。过年前，外爷收拾房子，他想找块布把那箱子里擦一擦，。但是猛然听见外婆惊恐的叫声，“不要动它。”

“我把它擦一擦。”外爷慢慢的说。

“不要擦。”外婆固执地说，。他盯着外爷的手眼神里，有一种难言的痛苦。外爷低头想了想，放下手。

秋天下最后一场大雨时，我在箱子中翻出了外婆的棉裤，。我小心翼翼将它取出，却不想几张照片从衣中滑下，落在我的脚边。那是我小时的照片，眼睛忽然模糊了，眼泪挣扎着涌出眼眶，我忍不住地哽咽，泪珠不止的往下滴，像断了线的珠子一样，一滴一滴划过我的脸颊，不可遏止……

外婆老了，老的做不了香包了，但那香包却一直挂在书桌上，随风摇曳；那淡淡的

药草香也一直荡漾在我的心中，久久也挥之不去。

外婆住在平顶房里，房子后面栽着小片的竹子，外婆有属于自己菜园，走过菜地，是一条小河，若往反方向走，沿着大道路过几户人家，便是公园。

当上个秋天种下的大蒜冒出头的时候，春天就来了，憋闷了一冬的柿子树，静悄悄地抽出了嫩芽，待到人发觉时，喜人的芽儿己有拇指那么长。菜地边的桃树露出了粉面，小巧玲珑，蜂蝶翩跹，赏心悦目。每到这时，外婆总是忙着播种，我只能跟小狗玩。

较之春日，夏天则显得慵懒些。太阳也不总是无情的，大多时候，阳光暖洋洋地洒下来，令人犯困，也只有在大人们午睡的时候，我才有机会偷偷溜到河边，登上栓着的小船，以便俯下身玩在河面上飘浮着的水葫芦，菜园子里的植物大都己长到大腿那么高，枝条耀武扬威般地布满田间小路，青菜不似南方那么纤瘦，叶片层层包裹，常让人误以为是包菜，爬上架子的蚕豆笑眯眯的，白色的菜蝶忙碌的飞来飞去，翅尖上沾着嫩黄的花粉，我常常会蹑手蹑脚的接近它们，捕住，再放掉，不厌其烦。

秋天，丰收了。茄子身着深紫的外衣，大腹便便的，西红柿红通通的，碧绿的叶子早己遮不住它艳丽的身姿，豆荚鼓鼓囊囊的，似装着一肚子秘密……到太阳将豆杆晒得半黄时，外婆将它们割下来，平铺在院地面上，再让阳光照几天，一脚踩上去能“咔嚓”发出脆响了，外婆就用一种我叫不出名的工具一下一下的拍打着，我则跟着蹦跳着踩，此时一粒粒的黄豆就会乖乖从豆荚里蹦出来，整个院子里都弥漫着草香味儿，地上铺满一层金黄金黄的小豆子，走过去可要小心翼翼，要不然一不小心就会滑倒的。

外婆家的冬天是会落雪的，往往一觉醒来后，推开门，眼前一片柔和的白雪。屋后的竹子被雪压得弯了几分，正好我能够到，趁大人们为过年做准备的时候，我跑到竹林里，随意一跳，抓住粗枝，使劲的摇动，只为模拟下雪，竹叶上的雪飘然落下了，有的甚至钻进脖颈里儿，凉而痒。最令人兴奋的是大年初一，每户人家早早起来了，第一件事就是放串鞭炮，象征新的一年红红火火，大吉大利，那一早上，就是鞭炮声不绝。

在外婆家，人们日出而作，日落而息，四邻和睦，鸡犬相闻，这四季，调皮灵动，独具风情，为我的童年埋下了美好的回忆！

“南山南，北秋悲，南山有谷堆，南风喃，北海北……”这首歌儿就像一缕不散的白云一直萦绕于我的心中，久久荡漾不去。

可且歌且舞，可且颂且吟。就似那南山寄托了千千万万的情。话说千里之情，大相径庭。此说“亲情”之间，就透露了满怀着热情的爱意。

不知是哪一天，电视台的公益广告上播出了这样一则广告：一个十分有孝心的小男孩为妈妈洗脚，妈妈十分感动。当我看到了这则广告，心情是一种说不出的怅然。

我的外婆已经老了，岁月在她饱经风霜的脸上刻下了一刀又一刀深刻的纹痕。那是为我所留下的么？我曾这样想过。记得以前，外婆知道我很喜欢吃桃子，在夏季那个时令，不及跋山涉水，都要为我带一个桃子吃。我早就知道外婆的工作十分辛苦，劝她索然，但外婆却总以“耳背”来回答。外婆她是个老人，但从不顾自己的身体健康，只要我们说“人难受”，外婆总是会第一个赶过来。每当这时候，我都会想到那则广告，说幼要尊老，可这给我的第一反应却是鼻尖一酸。

外婆老了，一缕银丝从她的头上垂下。那是她的时间的回轮吗？我猜想，这也许是为我留下的，或是外婆留下的沧桑。

一个桃子，被当作外婆的挚爱；一片皱纹，那是外婆脸上的刻痕；一缕银丝，那是外婆的时间回轮。我又要用什么来回报呢？话说“滴水之恩，当涌泉相报。”但那是我的外婆啊，她是我生命的一部分。她脸上的皱纹，有一半是我的；她发上的银丝，有一缕是我的。

外婆的情，是爱的泉水，我沐浴之中……

我总是想要追赶你，却宁愿永远不要追上你。——题记

孩提时，父母因为工作原因，所以把我送到外婆家，让外婆替他们照顾我。一岁多一点时，我已经开始蹒跚学步了，总想跟上你那硬朗身姿下矫健的步伐，但屡屡失败。当我“学有所成”时，您的脸上绽出了异常甜美的笑容，如二月般的春风。我非常的骄傲，经常走的那些还在爬的同龄人身旁，拍拍他的肚子，踢踢他的脚。如果他反应过来，爬过来想要反击，我就走远点，若是没反应，我就会走到他面前，拍拍他的脸。可是当我看到了外婆那如同风驰电掣般的脚步时，我非常的震惊。那因为比同龄人早学会走路的优越感，瞬间被击碎了，如同晴天霹雳一般打击了我，也是从那一刻起，我决定了，我要追上我的外婆。

小学时，我已经能够飞快地走了，在班级里单纯比走路的速度，我目前稳居第一。我家离学校很近，所以每次我都能很快地回到家。有一次外婆来接我，我看到她来到学校时，已是气喘吁吁了，回去时我以中速轻易地超过她。今夜天黑的很快，当我快到家门时，突然感到非常孤独，回头一看，外婆已被我远远地落在了身后，不禁想到儿时蹒跚学步的自己，不禁思考：走路神速的外婆为什么被我如此轻易地超过？外婆不是当年的那个外婆了。

即便如此，我也求求你，能不能一生都别让我超越你，我只是追赶，便已足矣。

出殡的队伍浩浩荡荡地前行，纸钱撒了一地。一排排花圈沉默不语地伫立在两旁。许多我见过没见过的亲人，头顶白纱，身穿孝服，同样沉默地跟上。

我呆呆的，麻木地看着这一切，直到这时，我才相信外婆确实是已经走了，她再也不能用慈爱的，抑或是严厉的目光注视我了，再也不能盯着我渐渐远去的背影了。外婆就像一缕青烟，从我的生命里，消散了。

我就像一条鱼。没有人能觉察到我的悲伤，因为鱼从来都是在水里哭的。

三年级时，外婆被查出肺癌晚期，从此在舅舅家住下，卧病在床。我和妈妈经常抽空去舅舅家探望她。妈妈与舅舅经常对她嘘寒问暖，而我却象征性打个招呼后就自顾自地玩了起来。每当此时，外婆便就深情地盯着我的背影。妈妈有时注意到了，便让我陪陪外婆，而我却只陪她一会儿。当时我没有想过——动画片有很多部，外婆只有一个。

外婆虽然行动不便，也说不了话，但也有自己的感情，每当妈妈扬起手，要揍我时，外婆便转过身去，面对着墙，妈妈就含恨把手放下，转而服侍外婆。而每当我惹妈妈生气，调皮捣蛋时，外婆便会用一种严厉的、失望的眼神注视着我，我就会乖乖地安分守己。外婆的眼神是深邃的，有无穷神韵似的，让我不可捉摸。

外婆下不了床，不能陪我玩耍，也不会给我做喷香四溢的菜，她唯一能做的，就是用她自己独特的方式爱着我，惦念着我。

一天，我去她的屋里玩，她看见我，原本空洞无神的眼里放出一丝异彩，她无力地伸出一只手，我顿了顿，也伸出一只手，一只布满皱纹的大手和一只稚嫩的小手握在了一起——仿佛在说着生命的更替。

我庄重的把外婆的照片放在摇篮里，轻柔地摇了起来。

摇啊摇，摇到外婆桥。

亲爱的姨外婆:

您好,谢谢您多年来的照顾,我告诉您,我学会怎样做饭了.

一次星期天,妈妈不想煮饭,叫我来煮.因为我不会,所以让妈妈来指导我煮饭.

我一场艰难的抬起那只笨重的高压锅.妈妈叫我舀一碗半的米,淘了米后加点水.就自顾自的看电视去了.我把水放进锅里后,伸进去搅呀搅,搅呀搅,弄得淘米水浑浊不清把水倒了.外婆,倒淘米水可不是一件容易的事哦!我又艰难地把那笨重无比的高压锅扛到水槽边后,又艰难地把高压锅倾斜着倒水时,捂着水流出来的那个口,本以为米不会从指缝中漏出来,但出乎我意料的是---那些米沾了水后,滑滑的,竟溜出去了......呵呵.以前我跟您住时,还没注意到您煮饭呢!您淘米时,是否也跟我一样--倒淘米水时米就不知

不觉从指缝间溜走了呢?

外婆,您以后要多注意身体哦.今天就聊到这吧.

祝:福如东海,寿比南山.

您的外孙女.任玉珊

我的故乡在长沙，长沙真是一个美丽的城市！就拿乡下外婆家的夏日来说吧，那里有与城市完全不一样的风景。

清晨，高大的绿树像一个个训练有素的礼兵，在阳光的照耀下格外惹人喜爱，新鲜的空气被丝丝凉风送进人们的口中；清澈的池塘因为鱼儿变得活泼；成群的鸡鸭发出“咯咯”或“嘎嘎”的叫声；友善的邻居总是互赠些蔬菜或是肉之类的东西。我不得不陶醉其中。

如果中午来到田野，你一定会被眼前的景物深深地迷住：一大片肥沃的土地，上面种满了农作物，大都是稻子和蔬菜。风一吹，稻子就摇摆自己的身躯，放眼望去，像极了滚滚波浪，美极了！有时偶尔会看到几只羊在悠闲地吃草，并“咩咩”地叫着，仿佛它们是这块土地的主人。池塘里有一大波仙子——荷花，在风的带动下，她们纷纷跳起欢快的舞蹈。一旁的莲蓬，像一支支话筒，播放她们美妙的歌声。

顶着烈日，戴着草帽在菜园里忙碌不停的一定是勤劳的乡亲们，他们忙着给菜儿松松土，浇浇水，捉捉虫，搭瓜架，园子在他们的精心料理下，呈现出一幅生机勃勃的景象：冬瓜、南瓜、黄瓜、丝瓜的藤蔓向上盘旋在瓜架，黄色的花朵吸引着闻香而来的蝴蝶；火爆的辣椒挂满了青青的辣椒树，白色的辣椒花点缀其中；剥开长长的豆角，里面睡满了可爱的豆宝宝。

夕阳西下，吃过晚饭的乡亲们围坐在池塘边的小石凳上，摇着蒲扇，聊聊家常。旁边的空地上，几位妇女和着音乐，跳起了欢快的广场舞，调皮的小男孩伴着鬼脸也在跟着手舞足蹈……

夜，悄悄降临了。忙碌了一天的人们回到了家中。纺织娘和蟋蟀的歌声把人们带入梦乡。

外婆从小就带我，那时她才四五十岁，因为要带我，便提前退休了。为了能更好的照顾我，本不太会做饭的外婆就开始学起做饭了。

妈妈跟我说，那时候的外婆每天都会浪费好几盘菜，没有人吃，外婆只得每天自己把这些“难以下咽”的饭菜解决掉，就是在那时外婆才养成了吃剩菜的习惯。一直到我两三岁时，外婆才做好了第一道菜——蒸蛋。那时我每天要吃好几次的蒸蛋，外婆自然也很高兴，所以天天做给我吃，那时家里谁也不准吃鸡蛋，只有我能享受“特权”。

这个规定一直到外婆做的第二道菜——肉饼汤。直到现在我都很喜欢这道菜。那时几乎只要外婆一做到这到道菜，我便会讨要一碗过来，当做饭前的“味增汤”。外婆还会把饭放入肉饼汤里，那时我便认为这是世间最鲜美的食物了。

外婆的第三道菜便是“红烧排骨”了。每当外婆做这道菜时，我便会吃上一大碗的饭。现在我还认为外婆的红烧排骨是最为好吃的。外面的再好吃也不及外婆的味道。

外婆的菜肴也是我童年的记忆，我记住他们的味道，不止是因为美味，更是因为它承载着外婆对我无限的爱！

大家可知道，我外婆可是一位“养身专家”哦！她每天都一直关心我们大家的身心健康。假如家里有人不舒服，或者有异常，外婆都可以帮家人治好。

就举一个例子。有一天，我感觉不舒服，外婆看见了，就关切地问我：“臻儿怎么了？哪里不舒服？”“头晕！”“把嘴巴张开。”只见外婆一看，就说道：“舌头太肥了，臻儿，你湿气太重，得喝红豆苡仁米汤！还有，不许吹空调，吃冰激凌，光着脚丫在地上走了！”没办法，我只好忍着酷热，熬过一天又一天（绿豆百合汤是凉的）。可是第二十天，我湿气竟然不大了。OH，YES！外婆太厉害了！可是就在我湿气刚好的第三十天，外婆在带我烧饭的时候中暑了，最后竟然治好了！

还有一次，爸爸肚子疼，然后去了合肥，喝了白酒，回来的时候，肚子好了！外婆说：“肯定是白酒帮你爸爸消了毒，你爸爸肚子才好的！”然后，过了一阵，爸爸又开始肚子疼了，（那时候我爸爸刚好在吃中药）外婆就说：“你最好别一边吃中药，一边吃陪飞康（肚子疼的药），这样的话会肚子疼的！”爸爸这样照着外婆说的做，果然好了！

大家说我的外婆厉不厉害呀？

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

那绣花针一针一针地织出了万里锦红。

年轻时候的外婆是个大家闺秀，女红自然是差不了的。她的闺房里摆满了她的刺绣：那是青莲，这是牡丹……后来，外婆成了女知青，下乡劳作，也就遇见我的外公。他们俩的相遇正如宝玉初见黛玉——“这个妹妹我是见过的”，之后他们结婚了。

外婆嫁给外公后，从大家闺秀成了农妇。每天日出而作，日落而息。那双芊芊细手变得粗糙不堪，长满了老茧。可是外婆丝毫不喊苦，脸上时常洋溢着幸福的笑容。她每晚都要点着油灯——纳鞋底给外公穿。烛光摇曳，她一针下去，又一针上来，鞋底一层又一层地加厚。也不知道，她一共做了多少双，只知道那柜子里，整齐的排放着一层又一层的鞋子。更别提那鞋有多精致了。那是，村子里的人都夸外婆贤惠，是个顶好的媳妇。而外婆总会微微一笑，又干活去了。

不知从什么时候起，外公开始嫌弃外婆村妇般的样子，每天也不愿回家，家产也被他逐渐败光了，穷的一贫如洗。而外公的母亲认为外婆是个扫把星，把她娶进门，就是败光门楣，便对她指桑骂槐。村子里的人也不禁对外婆指指点点，似乎忘了，是谁说外婆是个好媳妇。刚开始，外婆总会把自己关在房间里，偷偷的哭泣。几天后，她也不哭了，强忍下所有罪责，当做什么也没有发生。几个月后，外婆生下了我的母亲。也不知是不是外公当父亲后，良心发现，开始工作，开始关心外婆，又重新支撑起这个即将支离破碎的家。只有外婆知道，如果没有我的母亲，这个婚姻是会破裂的。两年后，外婆又生下了我的舅舅。寒冬一月，外婆刚刚分娩完，就在快要结冰河里洗衣服。双手被泡的通红，而且还一直咳嗽。外公离家打工去了，外公的母亲在家。但是，所谓的婆婆看到这一幕后，不仅不帮忙，还对自己的儿媳冷嘲热讽。外婆还是忍着，洗着自己婆婆的衣服。

她每每在田里干完农活后，闲余时间就用刺绣或者纳鞋底来卖钱，以贴补家用。

我出生那年，外婆五十多岁了。她从家里拿出了一套绣花针，那是当年她的嫁妆。她每天就在家里为我织毛衣，织袜子……却，不再纳鞋了。

现在，我长大了。外婆也随着我们到了昆明定居，过上了好日子。她每天也没事干，只是绣绣花，打发时间。那套绣花针也随身放在身边，她的一针下去是花，又一针下去是叶。

我，似乎看见多年前的一个美人在重影叠叠的闺房里，绣出万里锦红。