怎么写外婆的作文(20篇)

吴宇帆

生活中无处不充满美味，只是那些美食缺少了爱的香气。

——题记

每当回到外婆家，推开家门，便会有一股浓浓的香气扑面而来，我便知道，又是外婆那美味的炸醋肉。

我迫不及待地跑到餐桌旁，用手抓起那热腾腾的炸醋肉，表面上还沾着几滴油，那酥焦的外皮上撒着黑胡椒粉，慢慢放入嘴中，先咬破他酥脆的皮，接着是他嫩滑的肉，顿时，一股热气从肉中涌出来，带着肉汁，使我全身都热起来了。吃下一块香气四溢的炸醋肉，嘴里还仍有余味。

每次到过节的时候，我们一家人总是会聚在一起，大人们在客厅泡茶，外婆在厨房里炸着醋肉，我便站在厨房里，看着外婆忙碌，看着他给每一块醋肉都裹上粉，看着他将他们一块一块放进锅中，看着她头上的几滴汗珠，锅里噼里啪啦的声音，映衬着这样的场景，映衬着外婆的辛勤，映衬着外婆对这个家的付出和她对这个家的关爱。我在一旁，帮她递上漏勺，她拿起大漏勺，慢慢的将炸的金黄的醋肉从油锅中捞起，沥干油，倒入盘中。撒上一点点胡椒粉，我便拿起筷子，夹起一块，用嘴把他吹凉，然后放入口中，还是那种味道，酥脆而不油腻。我将盘子端到茶几上，全家人凑在一起，一起品尝着这醋肉带来的乐趣，配着茶，家中弥漫着一股醋肉的香味。

很快，盘子空了，家中还留有着醋肉的余香，细细品尝那醋肉留下的香味，猛然懂得，这里面并不只有醋肉香酥可口的香味，还带着外婆对全家人的付出和关爱。当我们在做自己的事情时，当我们在聊天时，只有外婆一个人在厨房中，辛勤劳作着。为了什么？为的就是全家人能够坐在一起，喝上一口热茶配着一块醋肉。她从来不埋怨自己的辛勤劳作，想的就是全家人的幸福快乐。

当我将要回家的时候，她给了我一大袋醋肉，让我带回家吃。一次又一次的反复，我从来不对炸醋肉感到厌烦，因为外婆做的醋肉中，不仅只有美味，还有的是别人做不到的，对我的关爱。

外婆的炸醋肉，让我尝出了爱的香气。

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

我的外婆长得并不高，头发已经花白，脸上已经爬满了皱纹，但每次去外婆家，我总是看到她戴着老花眼镜，因为外婆一有空就一爱一坐下来看书认字。我好奇地问一妈妈一，原来外婆参加了老年大学识字班，正在上学呢！

无论刮风下雨，外婆都会骑着单车去上学，每次说到学校的事，她总是很开心。看到外婆不是在看书认字，就是在练一习一写字；等一妈妈一下班了，总是抓着一妈妈一问这个字怎么读，那个字怎么写；一旦有写错的字不认识的字，她总要反复写好几遍。我真是搞不明白，难道外婆小时候没有好好学一习一吗？原来，外婆小时候家里穷，没有钱也没有时间去上学，她只能工作赚钱，她一直很遗憾。现在老了，空下来了，才有时间来学一习一，她也一直鼓励我和哥哥一定要好好学一习一。

有一次，外婆回到家，大声地告诉我们家里每个人，她在识字考试中得了满分，我从来没见过外婆笑得那么开心，我们每个人都为她高兴，我心里很是佩服我的外婆。

和外婆比起来，我真是差远了，她年纪那么大，一边需要做家务，一边还 能努力学一习一，不怕麻烦不怕辛苦。我真是佩服她啊！我暗下决心，要向外婆学一习一，天天向上！

“汪汪汪”“汪汪汪”我以为是一只狗来到我身边，吓了一大跳。原来这是妈妈的手机铃声。外婆给妈妈打电话，让我们回家吃饭。

到外婆家后，我听外公说要杀一头老花猪。我可从来都没有看过杀猪的场景，今天我可要站在这儿看个够。首先外公是把那头老花猪带到前院，外婆拿来一个铁盆子，在里面放上几勺盐。接着，外公拿来两把椅子，把猪压在椅子上，拿来一把刀，在猪的脖子上扎一刀，把猪的血放到大铁盆里，然后把开水倒入里面，调制成猪血，据说猪血可以除去人体内的灰尘呢！然后就是把开水倒在猪身上，再拿来一个喷火的器血，向老花猪喷过去，烧一烧猪身上剩余的毛。外公又从厨房拿来一把菜刀，把猪肉一点一点切开。我看到了里面有猪肠子、猪肚子、猪肝……

外婆把这头老花猪变成了好多美味可口的佳肴。我常听妈妈说，我们宁乡的花猪是最著名的，今天我可算是尝到正宗的花猪的味道了。花猪肉确实吃起来很鲜嫩，口感超级好。姐姐原本嘴就长了一个泡，家里炒的肉她都不吃。但今天她没能抵挡住这花猪的诱惑，也忍不住吃了好几块花猪肉，辣得嘴巴上就跟挂了两根香肠似的，笑得我肚子疼得在地上打滚。

姐姐你这小馋嘴，花猪肉的确很好吃，但也要适量才行啊。

都言暮秋百草枯黄，群葩凋零，却不道初夏也有落英……

家中那几支紫丁香悄然走完了它短暂的一生，匆匆间就永逝了。同样是夏天，一个生命永逝，我永远纪念着她——亲爱的外婆。

前年放小假，父母有事出差，无奈之下把我安排住在外婆家。外婆的模样与我上一次见到的差异真大：两鬓斑白，满脸皱纹，老态尽显，呆唯一不变的是她嘴角边的微笑。

外婆家的阳台上有一盆紫丁香，还未开花，紫幽色的花苞默默地立着，迎着阳光无声地生长。因为外婆太忙了，家里家外全靠她，所以紫丁香常是今天浇了水，后天就没有浇了。清晨，天刚曚曚亮，乳白色的浓雾还没完全散去。我就听见一阵声响，顿时睡意全无。打开窗户，依稀看见外婆她在田里忙碌的身影。我穿好衣服，小跑到屋外的田里。太阳已经从地平线上升起来了，一缕金色的曙光照在外婆的脸颊上，我清楚的看到外婆通红的脸颊和额头渗出汗珠。我心疼地说：“外婆，你都这么大年纪了，怎么还下地干活，回屋休息去吧！”“不要紧，你外婆我有的是力气，一点儿也不累，倒是你啊，学习一定够累的吧！好不容易盼来一个小假，多睡会吧。”外婆吃力地抬起腰，一边抺去额头上汗珠一边说。“哦！”我见劝解无用，就独自回屋去了。路过阳台时，看到了那盆紫丁香，娇小的花朵，傲然挺立，默默无闻，迎着阳光悄然开放，就像曙光映照下外婆通红的脸颊。我心中油然而生敬意。

最后一次见到外婆，是不久前在她的葬礼上，她，安静地躺在灵床上，灵床前摆放着那盆枯萎的紫丁香。我心头一怔，外婆不正如这盆紫丁香吗？默默地奉献着爱，不需要人们赞扬，不需要人们悉心呵护，只求花开一瞬，足唉。

哦，那淡淡的紫丁香的倩影，外婆那为儿女们忙碌时嘴角边心满意足的笑容，我永远的忘不了……

外婆家的紫丁香，见证了外婆对子女们的爱，见证了外婆纯洁与善良的心。

我的外婆做事雷厉风行，就像乡野里的一株巴地草一样坚韧。谁也没有想到这样一个连感冒都很少沾身的人竟然有一天会倒下。

那是一个普通的夏日。火辣辣的毒日烘烤着大地，知了不停地聒噪着，人们都缩在家中纳凉。因为小舅舅的学费还没有着落，要强的外婆半年来每天起早贪黑出门干活，甚至连早饭也忘了吃。铁打的身板也经不起如此超负荷的劳作啊，这一天，外婆突然就晕倒在田头。入院一查，竟然是胃癌，外公和妈妈立即把外婆转移到南通医院。

过了大约三周，动了手术的外婆回来了。天呐！床上那个人不像人，鬼不像鬼的老妇人真的是我的外婆吗？那一头黑发已“不翼而飞”，短得像一根根刺；两颊已凹陷，红润的脸蜡黄蜡黄的，眼神也已无半点神采。蜷缩在床上的她就像一个无助的孩子，哪里还像那个身体圆滚滚，走路一阵风的女汉子？

可怜的外婆已不能走路，甚至连最基本的生活自理都不行，成了名副其实的纸片人。听妈妈说，外婆的胃已切除了四分之三，手术后的好几个晚上手术切口疼得睡不着觉。可即使这样，外婆也绝不呻吟一声。她担心吵醒家人，每次疼得受不了时便使劲掐住衣服捂紧嘴巴，每天总在天快亮时，才能迷迷糊糊睡着。随着伤口的逐渐恢复，结疤的地方奇痒无比，就像千万只蚂蚁啃噬着骨头。可是外婆同样一声不吭，硬是扛了过去。听到这里，我已泪眼婆娑，“婆婆，您太坚强了！”

过了大约一年，外婆的病情渐渐有了好转，可依然不能下地。整整12个月，她足不出户，大多的时间都是孤零零地躺在床上。冬去春来，我难以想象，喜欢热闹的外婆看不到春花夏树秋月冬雪是一种怎样的孤独和寂寞。

尽管如此，她依然从未抱怨一句，每次我们去看她时她也总是宽慰我们。我可敬的外婆，她心中想着的永远是儿女，她不愿因为自己影响了儿孙们的工作和学习。我的外婆哟，那漫漫长夜，那空白的一天天您是怎样熬过的？

就这样，我亲爱的外婆与病魔斗争了两年多，终于以顽强的毅力和对生活的热爱重新站了起来。重新站起来的那一天，她像孩子一样走出门对着蓝天张开双臂——她再一次拥抱了生命，拥抱了太阳，拥抱了蓝天！

深秋时节，雁过留声，桂花飘香。外婆家的桂花树开始了一年中最繁华的篇章。有的向上似镶着花边的小酒盅，盛满秋的琼浆；有的向外，像一把小号，吹响了秋的号角；有的向下，如一个个铃铛，摇出了桂花的芬芳，摇出了内心的舒畅。

还记得我住宿在乡下的那个晚上，外婆特地为我做了一盆秘制的桂花糕，让我久久不能忘怀。

只见外婆娴熟地拿起小勺，在米酒盒里翻来覆去，嘴里还念叨着：“一定要给宝宝蒸最好吃的桂花糕，她一定喜欢吃！”原来外婆一直在翻捣，是给我挑最好的呢！外婆盛了满满两勺米酒。然后她采摘了一枝最饱满的桂花，仔细清洗着，用她那有些粗糙的手指，抚摸着一片片花瓣，生怕有一丝灰尘没洗干净，被我吃下。洗好了，便放置在小木桶里捣碎，盛出来的便是金黄的粉末了。

再用面粉揉成团状，加上桂花粉和米酒，再揉成糕状，放入蒸笼。等上30分钟，便出笼了。一阵阵香味扑鼻而来，整个人，竟被这味儿熏得恍恍惚惚，徐徐沁入肺叶。我猛嗅了一口，游走于鼻翼下方的香气，似出弦的弓箭，进入了我的鼻腔。

轻轻咬上一口，一股浓浓的爱意，似暖流进入了心窝，让我陶醉。“宝宝，好吃吗？”不知什么时候，外婆已经来到了我的身旁。她那脸上，皱纹密集，她的眼里满是慈祥，她的目光似潺潺流淌的小溪，抚过我的脸，使我温暖。“慢慢吃，吃完了再来一块！”

最近，妈妈给我买了两块桂花糕，虽然好吃，但总感觉少了些什么，现在才知道，是外婆对我浓浓的爱意呀！

外婆，有你真好！

吴雅希

外婆，您把我从小养到大，您是再辛苦不过了。您比我妈妈还要爱我，这我是再清楚不过了，您就犹如那温暖的火焰温暖着我。那么，我现在有些话儿想想对您说。

外婆，我想对您说，您其实可以轻松一些儿的，现在，我长大了，其实一些事，我自己来就好了，您何苦委屈自己呢。记得有一次，您那粗糙的双手正在洗我们一家的衣服，我说：“外婆，您这些粗活儿，我来干就好了，我和爸爸妈妈自己能做。”可您说：“不用，我老了，不中用了，干这些活没事的。”我还想说：您一直吃咱们家的剩菜，有的甚至过了两三天的您还吃，爸爸妈妈总是劝您不要吃了，可您老是说剩菜可惜，“哎呀，这些菜不吃多可惜！我老了，吃些剩菜没关系。”我知道这其中另有原因：那天，您准备了满满一桌您的那的拿手好菜，可是，爸爸妈妈说好了会回来的，我们俩从下午五点一直等到深夜十点，爸爸妈妈由于工作原因迟迟不回家吃饭。自从那天起您就天天吃这些剩菜。

外婆，请您不要再做那些辛苦活儿了，我们自己做就好。我爱您，外婆！

我，在城中长大，不爱城市的繁华，偏爱乡村的宁静。城市在快速发展，也带动了乡村的发展。真正的“世外桃源”被贪婪的人类开发殆尽，到处盖起了高楼大厦，美丽的原生态环境已逐渐远离我们。

我早已厌倦了泡在题海的疯狂学习生活，向往去乡下的外婆家，那儿有一群淳朴、忠厚的人们，给我第二个温暖的家。

我的学习算班上中上游，是由于我学习不太努力吧。又考差了，本来可以在外婆家多呆两天的，爸妈却只限定我留下一天，真应了那句老话“祸不单行”。我沉重的心恍如加盖了一块大石头，压得喘不过气来。

外婆是我心中的大厨，手掌锅铲，撒下香甜苦辣，用一些普通的食材也能做出“绝世美味”。让我吃得乐呵呵的，只会说：“好吃”。

往常，我都会夸赞外婆厨艺好，接着大快朵颐。今天，我不开心地吃着饭，山珍海味也变得平淡无奇，饭菜含在嘴里半天也没咽下去。外婆发觉了，也许她猜到了七八分，但没有说什么。又做了一道酸菜豆腐肉末汤。酸菜是外婆自己腌的，甜中带辣。我喝了一口，又机械地喝了第二口，突然觉得，“不对呀，没咸味啊”。我对正在喝水的外婆说到：“外婆，没味道啊，是不是没盐了。”

“对。”外婆严肃地对我说，“外婆是故意没放，就像你考试粗心了吧，又没考好，就像菜没放盐，美中不足。”

我记得，外婆又给我讲了很多道理，是根据每道菜说的……

后来，外婆越来越衰老，厨艺也不如从前了，但熟悉的品道不会变，依然很“咸”，因为外婆做事很认真，一丝不苟，总是记得“放盐”。

而那碗无盐的“外婆汤”，多年后我依然记得，因为它时刻提醒我所有事都要记得“放盐”！（公众号：涵城语文）

我攀登过峰峦雄伟的黄山，去过刺激的湖南玻璃大桥，却从没去过，像外婆家这样美丽的茶园。

走进茶园，映入眼帘的是八棵桂花树，它们站在茶园大门的两旁，好像茶园的守护者一样，默默地守护着这里美丽而又壮观的风景。

再进去点，就可以看见整片整片的茶树了。这里的茶树一连就是好几十棵。虽然茶园的范围非常广，但是它们排列得非常整齐，就像卧在茶山上的一条条长龙。

在茶树和桂花树的中间，还有许多奇形怪状的大石头。它们有的像懒人床、有的像乌龟壳、还有的像软绵绵的沙发……造型各异，数不胜数。每次来茶园的时候，我最喜欢站在这石头上拍照了。

每当春天的时候，会有许多人来这里散散心。当然来的最多的还要算是孩子们。孩子们在这里放风筝的时候，到处都充满了春天的气息，茶叶芽儿都好奇地从睡梦中醒了过来，好像在问：“春天来了吗？茶园里怎么这么热闹？我要来看一看。”孩子们自然也不闲着，他们有在讨论谁的风筝最漂亮，有的在躲猫猫，还有的在玩老鹰抓小鸡。看，“老鹰”以最快的速度去追赶“母鸡”后面的“小鸡”，“小鸡们”呢，一个在后面嘻嘻哈哈的，好像不知道敌人正在逼近呢！他们你追我赶，别提有多热闹了！

天上飞过的小鸟叽叽喳喳地叫着，好像在说：“呀，原来春天真的来到了！伙伴们，该醒醒啦！春天已经来啦！小朋友们，都来这里玩耍了！再不醒来，就要错过这美好的时期了！”

当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

难得的假日，我跑去广场，那里人很多，小孩都手拿风筝线，眼睛注视着那蓝蓝的天空中那活泼的身影。天空上的风筝形态万千，有如雄鹰飞上万里长空，也有如天上祥龙。孩子们笑着，风筝飞着。

我也很喜欢风筝。家里，尤其是外婆家里藏着好多只大风筝。外婆手巧，那时候外婆手里提着个袋子，里面放着竹条、线还有布，外婆会手扎风筝。

外婆的风筝扎得很紧很紧，可以一直在天空飞很久很久。我喜欢外婆的风筝，它总给人一种莫名的感觉，像是，希望。

外婆的大蝴蝶很好看，蝴蝶颜色艳丽，像是天上的斑斓色彩。每次外婆做好，我永远都是第一个抱着风筝冲出家门，跑到门前空旷的场地上，抱着手把，一只手一拽一拽，把一只大蝴蝶送入湛蓝的天空，也送入我的天空……

风筝划过一朵朵云，时不时还遮住刺眼的阳光，外婆坐在一旁静静地笑。外婆坐在一旁的藤摇椅上，身子微摇，藤椅前后摇晃。我似一匹小骏马，带着自己的大蝴蝶风筝，肆意奔驰在屋前的空地上。忽然就是一用力，似乎手中的东西空了，风筝线断了。估计是风筝线太过脆弱，使这只大蝴蝶飞向无尽的天空。风筝仍旧在天空飞，我急着向前跑去，并伸出一双手想要抓住风筝。可惜风筝越来越远，风把它带去了远方，很远的地方。我难以收回自己的手。

我急着要哭出来，外婆却招手。在外婆的布满皱纹的脸上，依旧保持着那静静的笑容。我慢慢走回去，外婆笑了，摸摸我的头。

“风筝，它是连着天地的使者，风筝飞到天空的时候，它往往承载着放风筝人的梦想。”瞬间，仿佛有种从低谷升到巅峰之感。听闻，我合起小手，默默地想着以后的梦想……

可惜时代变了，外婆老了，一晃十年，外婆早已扎不了风筝了。

其实当风筝线断了的那一刻，它承载着我永远的童年。也在那一刻，当我如何再重复这动作，也找不回那感觉。

风筝，它永远永远地从我的记忆中消失，它象征着我的童年。它飞向了天空，也永远不会落下，童年也就消失了。

向远去飞向天空的风筝告别，也向所有美好童年告别。风筝线断了的那一瞬，恍如流星划过天空。不过那一瞬，我的童年消失了，风筝消失了，流星也会在那一瞬里消失，从此我告别了童年。

我在想，风筝会以什么样的方式告诉天空，我童年的美好。我童年的回忆太多太多，多到我怕风筝装不下。

在风筝飞走的那一刻，我许下的心愿是什么？我似乎忘了，如果让我重新再许一个愿，我真的很想让我的风筝回来。

自从风筝走后，我也重新在放过买的风筝，但是我从不刻意去扯断那风筝线。因为，当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

外婆家有许多梨树、桃树、橘树、苹果树等果树。其中我最喜欢的就是桃树了。

因为我发现每个季节的桃树都是五彩缤纷的，各种各样的，听我娓娓道来吧！

春天，桃花盛开，近看粉红粉红的，有的还是花骨朵儿，有的半开半放，还有的已经全部盛开了露出了一张可爱又灿烂的笑脸。远看这满树的桃花犹如一团巨大的火焰，朝气蓬勃。

夏天，桃花渐渐地掉落，但却冒出了一些还未成熟的脸色发青的小桃子，慢慢地这些小桃子先是青中带红，再是红中带白，最后结成了红得发透的桃子，像一个个害羞的小仙女藏在绿叶上，当然，由于夏天的炎热，“小仙女”的汗毛都湿得耷下来了。

秋天，那颗满是翠绿的叶子的桃树枯萎了，那叶子翩翩起舞悄然无声的落下来了，这棵桃树只剩下那些枝干坚硬挺拔，就连那树干也失去了春天的广润。你别看这棵树无精打采，其实他是在为明年的灿烂做准备呢！

冬天，重重的积雪压在了桃树的身上，但它依然没有退缩，我原以为它根本抵挡不了这风雪，可没想到的是，桃树居然长出了几个小芽苞，这一定是等候春天发出的桃花更好看，香气更迷人，桃子又大又有水分。

我喜爱外婆家的那棵桃树！

俗话说得好“民以食为天”，我对这句话非常赞成。我是一个“吃货”，对吃嘛，颇有一番研究。

我家每次吃南瓜的时候，总会分两部分，皮和馅，恐怕你会说，皮怎么能吃呢？告诉你，我家的南瓜皮是用来做包子的。

外婆喜欢做包子，用南瓜皮和面粉做的包子，皮软软的，很Q弹，馅儿是用芝麻和糖桂花制做而成的，吃一口，就会有糖汁流出来。

包子皮儿

做包子，首先要和面粉。外婆先倒半盆面粉，接着加一些水，再把南瓜皮放在里面，最后再用力的揉一揉。

别以为揉完就行了，必须放在焖烧锅醒一醒，这样，面团就会发酵鼓起来，每次，外婆都会用手按一按，我也不知道为什么。不过，好吃就行了。

包子馅儿

包子馅里用的糖桂花就由我来做了。

我家院子里种了几棵桂花树，我会先拿一个大盆，然后使劲摇树，就会有桂花落下来，然后再摘一些，摘个100——200g就差不多了。

回到家，我先秤一秤，按照2：1的比率来放糖，最后放在瓶子里腌一周左右就好了。

外婆先擀皮儿，用面粉和南瓜和成面皮再擀成圆形，然后放点芝麻和糖桂花，一个个黄色的包子就做好了。

煮好后一开盖，包子香味扑鼻而来，咬一口满嘴的香甜。啧啧啧，真不错！

美食，各个地方都有，每家每户中的美食也不少，让我们一起去发现啊！

“柴米油盐酱醋茶”这是活生必备的七样东西。中国茶文化博大精深，不但包含物质文化层面，还包含深厚的精神文明层面。茶，可以追溯到远古时代，是从唐代与宋代兴盛起来的。有些人就因为茶而出名，像茶圣陆羽，他精通茶，他写的《茶经》让它流传于世。

茶可以分为六大种：绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶。绿茶是历史最早的茶类，距今三千多年，也是我国产量最大的茶类，产区主要分布于浙江等地。而在我的家乡江山，最有名的要数绿牡丹了，它就是绿茶的一种。

外婆家在乡下。茶叶大摘的季节，外婆会带着我到山上去采茶叶，只见外婆“手指舞动”，片片茶叶就落在竹篮里。我让外婆把采茶叶的“秘诀”告诉我。外婆点点头，手把手地教我，先用食指与拇指挟住叶间幼梗的中部，然后用两指的弹力将茶叶摘断。哎呀，原来这般简单，我信心十足的采摘了起来，先挟住叶间幼梗的中部，然后用两指将茶叶摘断，咦？这茶叶怎么还没下来，我使劲地拔，结果茶叶是拔下来，但它的根也被我拔下来了，我呢还扑通一声坐到了“黄土高原”上。我没有气馁，拍拍身上的泥土，重新学着外婆的诀窍来，终于摘下茶叶。外婆看到我这么快就学会，告诉我，采茶多练习就能熟能生巧。学会了采茶的我心里乐滋滋的。

我们把采到的茶青经过烘、搓、焙等一道道工序变成了可以泡茶的茶叶。外婆家泡茶用清花大碗，放上一把刚刚制作成的清茶，倒入刚烧开的费水冲泡，顿时清香四溢。这个时候，外婆总叮嘱我“心急喝不了热茶”，茶是慢慢品的。其实，我更喜欢在酷热的夏天，喝上一碗泡好的凉茶，那个感觉就是一个“透心凉”。

外婆家的大碗茶，喝出来的不仅仅是茶的味道，还让我喝出了茶的生气，家的味道。

“来，晴晴，吃口苹果。”外婆布满老茧的手端着一个白瓷碗，碗中装着晶莹剔透的苹果，被用心地切成了一片一片，是那么光泽亮丽，让人变得有食欲起来。而这色泽亮丽的水果，正是那双看起来令人感到不舒服的手做成的，我看着外婆那张慈祥的脸，突然鼻子一酸：“外婆，你真好。”

外婆楞了一下，随即慈爱地摸了摸我的头：“傻丫头，说什么呢。给你切苹果是应该的呀。你喜欢吃就好。”我被外婆的一番话语深深地感动到了，外婆年纪已经很大了，本应该好好休息，却依然不辞辛苦地为我打理好一切事物，给我关怀，照顾着不会自理的我。而这苹果，也是她亲手切的，看似是普通的苹果，实则里面包含着外婆对我深深的爱。这样的一份感情，怎能让我不感动呢？这就是美好的亲情吧？

外婆又去里屋忙活了，我吃着香甜可口、被切成一片一片的苹果，内心也像这苹果一样，溢满了甜蜜和幸福。外婆，谢谢你，如果没有你，我真不知道该怎么办！谢谢你能这么用心地去爱我，长大后，我一定好好地回报你！

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

梦中每迷还乡路，逾知晚途念桑梓——题记

这几天，我一直做着这个梦：想回老家，家人不让或是生病；决定走了，在夕阳西斜是却迷了路；路上泥泞暴雨，脚上的鞋又不利于行，有时反穿着，横穿着，大了小了，还系着带子，越系越乱，非急醒不可！

醒了也好，不会着急了。还是躺在床上，还是这张床上……

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。

那一年，你走了，那么绝情，只留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在花海中，含泪微笑。

又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，但是却有种失了心的感觉。还可以走在那条路上，却再也回不去了……

外婆家是一座大大的老宅子，它是我在金乡见过的最大最漂亮的宅子，我为此一直骄傲到现在。

宅子是乌黑的，房顶上铺着崭新的瓦。屋檐很宽，有像亭子那样的尖角。屋檐有燕窝，燕子总是早上出去，晚上才回来，就算我一整天泡在院子里，也很难见着它们的影子。

宅子大，有十几个房间，被灵巧地排了起来。宅子有前后两个院子，旁边的两小间房分别租给两户人家。前院里有俩大树，一左一右椅靠着，下面形成一个洞，外婆别出心裁地沿着树边用水泥砌成石洞，还在右边的树上砌了个石梯，使那里变成了乐园。我可以在石洞钻来钻去，钻够了，沿石梯上去，坐在结实粗壮树干上，双腿垂着摇。街访邻居都是老头老太，他们常来外婆这走走，看见我，总是笑眯眯地叫我小心。树顶上有个石头砌的平台，靠着墙边，大树就在边上，靠着树的山洞在下边。站在平台上，挺高的，可以看见金乡的另一条街。厨房在右边，墙在左边，之前形成个口字形的地方，便是山洞的容身之处。

后院比前院大些。左边是外公的书房，右边是鸽子和一个空着的房间。后院的墙上长满了爬山虎，绿油油的。中间有个木头架的笼子，那是兔笼。靠门有个小沟，里头有水，上面漂浮着绿色的水中植物。猫常在屋檐上爬来爬去，也常睡在那，因为它没有窝，只在饭点下来讨饭。

记得有一次，我在宅子里和邻居几个小朋友一起玩捉迷藏。我躲在哪个空房子里。正好家里的白猫妙妙刚生了小猫，它将小猫和自己藏在外公外婆不怎么走动的空房子里。我躲在里面，我妙妙吓到了，它马上把小猫藏在另一个地方，我花了几天时间才找到。

宅子的石缝中长满了绿叶或小花，我总把这样生命力强的植物当娇贵的花养。有一次，姨妈把一桶从很远的地方运来的山泉送来了，说什么山泉喝好，外婆也这么说。我也喝了，味儿不错。缫，我将一桶山泉在一天之内浇完了。外婆很生气，却没有骂我。想打我，却只抓着我拍了几下。

外婆的院子，给了我许多的乐趣。

秋天到了，外婆的菜园子又迎来了大丰收。我要回去帮外婆采摘。

周末终于到了，我和妈妈迫不及待地来到外婆家。妈妈拿着锹，我提着篮子，就进入了菜园子。看见一块块地，这一块是玉米地，上面结满了玉米棒，这个我认识，顺手就掰了好几个，赶紧拿去给外婆先煮上，我最爱吃了。可是外婆说的花生和红薯在哪呢？

就看见妈妈拿着锹，在一块地上挖起来，往上一提，一串白白胖胖的花生出现了。呀！原来花生藏在地下了！一会儿功夫，我和妈妈就挖出好多花生。然后，妈妈又挖了一块地，原来这块地下藏着红薯呢！我捡了一篮子的花生和红薯，都拎不动了。再看看不远处，那大片的叶子下，还躲着大南瓜。

秋天，真是个丰收的季节啊！

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎！好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗？外公身体还好吗？外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女