怎么写外婆的作文【热门20篇】

潘锦欣

今天我和爸爸、妈妈还有妹妹一起坐车去外婆家，坐了好几个小时才到。可是妹妹在车里一点也不乖，很调皮，我们到外婆家已经十一点半了，我和妹妹连忙跟外婆外公、舅父舅母打招呼。然后我就和我的两个表妹玩。我们玩了好多游戏，比如木头人、红绿灯、捉迷藏等游戏。我们玩着游戏一直到吃中午饭，我玩得很累，所以吃了两碗饭。

晚上，我和表哥一起帮忙洗碗、擦桌子。妈妈见我和表哥这么勤劳，就奖励我和表哥一个甜甜圈。我们觉得甜甜圈很香很美味，吃完后就带着美味进入梦乡了。

我的一天真有趣，好开心啊！

我的外婆是一个年近七旬的老人。她瘦瘦的脸上，一对炯炯有神的眼睛，鼻梁挺挺的，眼角的皱纹现出来，像长长的乐谱线。她的两鬓上呈现出银色的发丝，一缕一缕的发丝随着一阵微风的拂过，轻轻的飘了起来。

我的外婆很爱笑，一笑起来，原本就小的眼睛眯起来，就成了一条缝。

有一次，我和妹妹来到外婆家，问外婆为什么家里不养鸡了，外婆笑眯眯得对我们说：“现在啊，家里多得就是"鸡",你说有了这种"鸡"还用养鸡吗?”什么?外婆是不是糊涂了呀，家里明明一只鸡也没有，她哪来什么鸡呀，家里明明一只鸡也没有，她哪来什么鸡呀。于是我就问外婆：“外婆，你家里并没有鸡呀，你为什么说有鸡呢?”只见外婆神秘的对我们笑了笑说：“当然有了，你们看。”外婆朝里屋指了指，继续对我们讲：“现在有洗衣机、电视机、电话机、豆浆机这些不都是机吗?”还没等我们反应过来，外婆便哈哈大笑起来，她那股高兴劲，真恨不得把天都给笑得塌下来呢。

因为外婆的笑声，别家邻居常常夸外婆是老年中的青春范儿!

外婆不但爱笑，还乐于帮助人。就拿一件事来说吧。

那一天，外婆上街买菜，她买了许多的菜，有萝卜、鸡腿、白菜，还有我爱吃的鸡翅尖儿……正要回家时，碰到了一个衣衫褴褛，浑身肮脏的乞丐，还把一半的菜送了那个乞丐，那个乞丐用感激的目光久久地望着外婆，外观的人们，也同样用敬佩的目光纷纷投向外婆。

晚上，因为外婆将一半的菜都送给了那个上街乞讨的人，所以我们一家七口人根本都没吃饱。

啊，外婆，虽然你已经70岁了，但在我们心中，你永远年轻!

星期天的中午我和妈妈去外婆家，我一进门就看到餐桌上有一包糖果。外婆说是这是喜糖，原来昨天外婆去参加一个阿姨的婚礼了。我正想拿起来吃的时候，被大舅看见了。大舅及时地制止了我。大舅说糖吃多了对牙齿不好。我很不情愿地放下了手中的糖果。这时外婆走了过来对我说：“吃一个糖果，没有关系的”。我看见妈妈对外婆摇摇头。

大舅笑咪咪地走到我身边蹲下来问我：“你知道糖果用英语怎么说吗”我说不知道。“那我来告诉你和外婆吃过饭后我来考考你和外婆，如果你们都答对了，我就奖励你们一人一个糖果好不好？”大舅高兴地对着我和外婆说。我们同意了。于是大舅说：糖果这个词用英语说是“Candy“也就是说是看地不是吃地，你们记住了吗？”我和外婆都觉得这也太简单了。大舅午睡起来后就问我和外婆，糖果用英语怎么说的啊？外婆迫不及待地说：“糖果是收起来的”外婆还不知道怎么回事，就听见我和大舅笑开了花。

外婆看我们笑得那么开心也跟着我们笑了。

个子不高，一双大眼睛好像会说话似的。卷卷的齐肩短发，时而扎个马尾时而披散下来。衣服很多，穿得花花绿绿，但是又很得体，恨不得每天来个新造型。你知道这个人是谁吗？她就是我的外婆。我的外婆是一个想把自己打扮得不像老人，是一个爱美又很时髦的“年轻人”外婆。为什么这么说她呢？你看了下面几个实例，你就会同意我的看法了。

实例一：如果你要约我的外婆去外面玩，你一定要提前半个小时通知她。因为她又要挑头饰，又要选发型，又要化妆，还要选衣服……全副武装准备出门前，还要再到衣帽间的穿衣镜那边“报个到”才能放心又满意地踏出家门。

实例二：有一次，我和小伙伴菲菲在小区里玩沙包，真巧，遇到外婆和外公也下楼来，菲菲看见了我年轻的外婆，叫了一声“阿姨好”！外婆听见了，脸上乐开了花，差点要请她吃饭呢！回到家还对我这个不明就里的伙伴赞不绝口呢！

实例三：所有年轻人喜欢的东西，外婆都要尝试。外婆很喜欢玩手机，喜欢看韩剧，喜欢吃西餐。她只要空下来，就会在手上机看韩剧，有时看得眼泪汪汪，有时又咧嘴大笑呢！她还经常为了看韩剧废寝忘食，把妈妈气得直接没收她的手机。我看了真是哭笑不得！

现在，你同意我的想法了吧？我爱我年轻可爱的外婆！

外婆家有一个美丽的阳台。每年外婆都在阳台上种植着各季花草植物，似乎她的阳台就是四季来临的脚步和昭示。

“惊蛰呀，又到了。”外婆一边翻动着日历，一遍坐在椅子上自言自语着。“外婆的阳台又要热闹起来了，我爱吃的瓜藤又可以吃到了。”我心里默默地想着。不一会儿，外婆把平时收集来的各种农作物的种子一一摆出来，有南瓜的、丝瓜的、赤小豆的种子还有决明子的种子……外婆从每一样种子里都拿出一部分出来放到一个个小碗里。泡了一两天之后等它们发出大约2-3厘米长的小芽的时候便把它们种到了楼下的空地中，外婆从此每天都去看望那些等待发芽的种子，脸上写满了希望。

过了立夏，外婆就会从楼下收集来许多的树枝搭在阳台上，让那些瓜藤顺着树枝爬到防盗网上。那些瓜藤有的是弯的打着小卷像一卷卷迷你的小蚊香，还有一些强壮的枝干把整个防盗网都遮住了。过了一两天之后，那些比较粗壮的枝干上长出了许许多多的小花。素白素白的是丝瓜的花，而金黄金黄的则是南瓜的花了。每当这时外婆就会从厨房里拿来一把大剪刀，搬来一把凳子放到阳台上，把大半个身子探出到阳台上，剪走多余的枝叶和花骨朵儿，不一会儿外婆的凳子下面多了好大一堆像小山似的瓜藤。然后外婆把椅子擦干净，坐倒上面然后开始把瓜藤的那一层皮斯下，绿色的汁液渐渐浸透了外婆的指甲盖，但外婆并不去在意，她把那些已经撕掉皮的瓜藤掰成了大约一个手指头那么长的小节，炒的时候只要加上蒜茸，这样在中午，在外婆的爱心餐桌上，就会多一道清炒南瓜藤的可口菜了。

秋天到了，阳台上的丝瓜和南瓜早已被我们家做成了可口的饭菜。干枯的瓜藤也都被外婆扯下来了，按理说阳台应该冷清下来了，可我发现这时节的阳台在外婆勤劳的手下反而又出现了许许多多的颜色。外婆把收回来的各种豆子，还有各处采回来的果实凉晒在阳台。有红色的赤小豆，泛着栗色的酸枣仁，也有深棕的决明子，更有黑色的黑豆……外婆还时不时翻动晾在阳台上的农作物，看看有没有晒干，望着硕果累累的阳台，泛在外婆脸上的是满满的喜悦。

冬天，阳台终于安静下来了。外婆从衣柜里翻出我已经穿短的毛衣、毛裤拆成毛线。外婆把它们清洗后，在阳台上晾晒干，然后再卷成一个个毛线团。冬日里午后的阳光，透过玻璃洒落在阳台上，也落在编织毛衣的外婆身上。外婆一只手拿着毛衣针和线，另一只手拿着毛衣针，针和线在她的手中来回穿梭，有时停下来把毛衣铺平，用手指伸开卡一下毛衣的长度；有时一只手按着毛衣的一头，另一只手配合着一针一针的数数；有时会因为毛衣花色针数错误，不得不拆掉一部分打好的毛衣，再用针把刚刚拆下的毛线，再一针一针的挑起来重新打。暖暖的阳映衬着外婆的身影，有种说不出的美好。

春去春又来，外婆的阳台上从播种到收获，从热闹到安静，风景在随着四季更迭，但这风景里，永远鲜活着的主角，却一直是我最亲爱的外婆。

听说外婆家养了一只小狗，一放暑假我便迫不及待地和妈妈前往外婆家。因为，我是最喜欢小狗的。

小狗全身黑不溜秋的，虽然很黑，但摸起来却非常舒服，毛子十分柔顺，软绵绵的。它那两只三角形的耳朵，就像两把小扇子似的竖在头上，还时常一扇一扇的，十分有趣。黑黑的眼珠镶嵌在圆圆的脑袋上，看上去神气得很。它的身子不是很长，肉肉的那种。前腿感觉有些短，后腿稍微长了些，跑起路来特别快。一跑起来，它的小尾巴还左摇右摆的，让你忍不住发笑。

每次看到它，它都要跟我要食物，不给它，它就追我。

有一次，我特意给了它根大骨头。它立即跑了过去，俯下身子，前爪把骨头的两端紧紧摁住，怎么也不放手。然后把头低下去，啃住了其中的三分之一，再抬头，甩了甩，就撕开了骨头上的肉，随即狼吞虎咽的吞吃起来。等吃完了，才冲着我又是摇头，又是摆尾，似乎这时候才想起来要感谢我。

它每次吃完，我都要逗它好好玩一阵。让它打几个滚，然后跟在我自行车后面跑。它跑得特别高兴，追上我，便爬上我的自行车，一路欢叫，好像在说：“怎么样，小主人，我厉害吧？”

它有时又是特别淘气。有一次它玩累了，全身都脏了，我就给它洗一次澡。我把它放进盆子里，它就在盆子里快活地动来动去，把水都泼到了我的身上，它却感到十分得意，还一个劲地摇晃这脑袋。

外婆家的小狗，好可爱的小狗，你们喜欢它吗？

亲爱的外婆：

您好!

这两年来，您辛苦了!从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗?”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华!”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊?”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了!外婆，我祝愿您：长命百岁

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

乡下的外婆家养着好多动物，有猪、狗、猫、兔、鸡……我觉得最逗人喜欢的就是小狗了。

小狗长得胖乎乎、毛茸茸的，有着一身淡黄柔滑的毛，摸起来特别舒服。它那对黑溜溜的眼睛总是闪闪发光。最有趣的是它的耳朵，一会儿竖着，一会儿耷拉着，真是可爱极了。

小狗不像城里的狗那样挑食，只要有一碗米饭，再倒上一些油汤，它就会非常满意地跑过去，用两条前腿挟在碗两边，后面双条腿伸得老长，把嘴伸进米饭中，吧嗒吧嗒吃个不停。当然，如果有好吃的，它会更高兴！有一次，我故意拿了一些火腿肠逗它。我将火腿肠拿在手上，让它跳起来抢，它接连跳了好几次都没能够得着。后来它干脆用后腿站立起来，前腿耷拉着，做出一副可怜的模样，让我都不忍心再逗它……

小狗玩累了，吃饱了，就会乖乖地趴在火炉旁边，用前腿当枕头，美美地睡上一觉。别看它的样子睡得挺香的，可是它的警惕性非常高。只要一听见隔壁的狗叫声或有什么响动，它立刻就会冲出门外。如果是自家人回来了，它就会摇着尾巴在主人身上蹦上跳下，又舔手，又扯衣角，尽情地向主人表达欢迎之意。假如有生人靠近，它会汪汪大叫，露出凶相，不允许别人进门。

小狗通人性，从小就知道看家护院，它是人类最好的朋友。

玫瑰花枯萎在山谷，它错过了最后一次的春雨；蝉儿停止了歌声，它错过了度过夏季的机会；太阳无奈地落下，它错过了见到月亮的皎洁；我看着外婆的遗像，我错过了孝敬外婆的机会……

有些错过不是错，但总会付出一些代价；有些错过就是错，给人留下永恒的伤疤。

外公外婆住在泰州，而妈妈却因为工作原因去了浙江。我也跟着妈妈去了浙江，因为两地相差太远，开车三四个小时才能到。因此，我们只有寒暑假才能回去，所以，我和外公外婆相处的时间很少。

当妈妈告诉我，老家打来电话，说外婆去了时，我震惊了，愣在那里，眼泪‘哗哗’地往下流。到了老家泰州，看见外婆的遗体，原本眼睛就哭红的我，眼泪再一次不住地往下掉。

想起以前的种种，我更加伤心，外婆对我那么好，我却从来没有送过一份礼物，说过一次祝福。

“外婆，我回来了，再也不走了，您现在在哪儿呢？”望着外婆的遗像，迷茫的声音响起，一脸的无奈。

我错过了孝敬外婆的机会，但外公还在，我一定要好好孝敬外公。

美食处处有，但我独爱一份外婆的煎蛋。

厦门的暑假有的是城市独有的热闹、繁华，中山路的小吃铺日夜不停歇吃客络绎不绝，相比之下处于山中的小山村却显得极为安谧、幽静。

我最爱的是那一盘外婆的煎蛋，香脆、脆嫩、诱人。

走过一条又一条曲折的山路，路过不少的村庄庙落，终于来到了外婆家。加快前进的步伐踏上小桥便远远望见那个熟悉的身影，身影逐渐的由小变大来到我面前。外婆的形象未曾改变，年入70的她依旧是这张满溢着笑意的面孔，那双油腻腻的手和不离身的围裙，但细细看她时却又发现她那原还残存的黑丝了无踪迹，那满脸皱纹与苍苍银发都是岁月留下的痕迹。外婆异常自然从我手中拿走了沉重的包，在日光下一老一小慢慢地走着正同那时光一般慢慢的流着、走着。

进了房间，我习惯性地掏出手机联wifi，竟惊奇的发现房间里有了个路由器，满格的信号！放下手机，将件件衣物挂在衣柜上后便一头栽在了床上……

熟悉的香味飘入鼻腔中，我急忙跑下楼去来到厨房，老旧的灶堂冒着火焰，红通通的焰苗灼烧着锅底，油“滋滋”的跳着随后鸡蛋被倒入，瞬间油就蹦了起来，不过多久，锅中便溢出了煎蛋的香味，油的香味煎蛋的脆嫩，色香味俱全。将它放入盘中，金黄的荷包蛋横卧于盘中，顾不上洗手抄起筷子撕下小片塞如口中。

先如口的是油随后用牙齿咬开它金黄的脆皮，嫩滑酥软的蛋白质滑过舌尖，接着慢慢咀嚼，浓郁的香味与葱花的清香充斥口中，共同上演了一场味觉盛宴。

一盘煎蛋下肚，胃中满当当的，盘子却空了，搁下手中的筷子口中还有余香，抬起头才发现满脸幸福的外婆。之后的每天早上总有一盘煎蛋在餐桌上等着我，外婆也总在一旁看着狼吞虎咽的我露出满脸笑容。

一个月的时间转眼逝去，吃下最后一份煎蛋后我离开了外婆家。外婆从房间里拿了我的包后便带着我出了村头。

夕阳下一老一小慢慢地走着，时光却如箭矢一样飞梭而过。

微胖的身材，花白的头发，脸上总是挂着温和的笑容——这就是我的外婆。在我们家，外婆最辛苦，但她总是乐呵呵的，从不说苦和累。

我的外婆是一个和蔼可亲的人。当我做作业累了，外婆总是关切地提醒我注意休息，保护眼睛。在家里，当她做错了事或做得不够好，只要别人一指出，她总是笑着说：“谢谢你的提醒，我马上就改！”

我的外婆是一个勤劳的人。我们家每顿饭都是外婆做的，一有好吃的东西，她总是第一个想到我，每次我想把东西给她吃时，她总会说：“婆婆不吃，你吃，吃多多的长身体。”那个时候，外婆会笑眯眯地看着我，直到我 把东西吃完，她才会满意地离开。

我的外婆是个不求回报的人。每次妈妈问外婆需要什么东西，外婆都会推辞说：“什么都不缺，什么都不需要的。”

外婆还是个爱唠叨的人。“月月要多吃点菜啊”、“月月再喝点骨头汤吧”、“月月要写作业啦”……当然，外婆最喜欢就是吃饭的时候让大家享受她的劳动成果，她会一直唠叨着，直到我们所有人把饭吃完。

外婆每天起早贪黑地忙碌，现在我才明白：这些都是外婆对我们的爱！

大年初四，预期的雪没有下，天气却是阴沉沉。下午就收到外婆去世的消息。泪水在眼眶里肆意涌动，却不敢掉下来怕被亲戚们看到。

看到床前毕业眼睛瘦的不成样子的外婆，妈妈已经哭的不成样子，我的泪水，伤心难过一起涌上心头。

想起外婆的点点滴滴。爸妈从我两岁到外面打工，跟着奶奶住了一段日子，后面跟着外婆，虽然总是嫌弃外婆做饭不好吃。外婆却总是对我最好。每次有好吃的都会偷偷藏在簸箕里，放学回来让我偷偷的爱好。每次想要零花钱，我总是说谎自己要买学习用品，外婆也不揭穿。想想那时候自己多幼稚。

后面考上城里高中，外婆逢人就说，我孙女啊，厉害着呢，考上重点高中了嘞。可是就是这样一个值得她骄傲的我，却是很少回来看她，越来越嫌弃他的邋遢，嫌弃她的饭菜，嫌弃她的脾气。可是一回来，总是把别人送她的吃的全拿出来让我带去学校，其实那些东西都变质了，她也不知道，就是一心觉得我要回来看她的，一直放柜子里。每次要去学校了，总是站在外面，说，蓉蓉啊，你爸妈辛苦嘞，加油读书啊。看到我走了老远，才放心。

每次去赶集，总是空着袋子去空着回。每次说没钱用，身体不舒服，却在去世的时候存了七万，死死的挂在胸前。

外婆啊，您不是说等我赚大钱孝敬您的吗！您不是说，我考上大学，分配工作，让我接你去外面时间看看的吗！您不是说，等我结婚，去喝喜酒的吗！怎么就这么的没了呢，最后一眼都没让我看到。

希望你在天堂无病痛，来世您还来当我的外婆，我还是您的外孙女。哀载！

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

它全身雪白，像披着白色铠甲的战神；头戴红冠，犹如太阳被它顶在头上；它的脚很细，好似两根柴棍棍。没错，它就是外婆家的大公鸡——白白。因为它全身雪白，所以大家叫它白白。由于我常常叫它拜拜，所以它一见我，就怒发冲冠，追着我到处乱跑，这样的情景多的不可计数。

它吃饭可有意思了。它发现食物后，先注视着那个东西，觉得可以吃就用嘴把它夹到空中，然后突然松开食物，食物就如根离弦之箭一样冲进它的嘴里，它便狼吞虎咽地把食物咽进肚子里，这样从容不迫的吃饭，必须要花很长时间。不过它的饭量很大，肚子像个无底洞，吃的饭罐空空如也后，便引吭大叫，似乎责备我们供养不周。

有一次，妈妈嫌我太低，就让我锻炼身体，但我跑不动。不过妈妈知道外婆家的白白和我有血海深仇，便带我来到了姥姥家。我一进门白白就发现了我，追着我满院子跑，我一停下，它便过来狠狠啄我一下，这一啄不仅啄破了我的衣服，甚至还在我的肉体上也留下了一道伤痕，我回头一看，向远方飞奔而去。下午饿得我头昏眼花，吃了两大碗饭。这样持续了一个寒假我长高了一大截，后来，我给予它“跑步教练”的美称。

外婆家的大公鸡，既是我的“仇人”又是我的“教练”，让我又爱又恨。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

我有一个和蔼可亲的外婆，她身体微胖，一头乌黑的头发中夹杂着一些白头发，两条弯弯的眉毛下有一双明亮而又炯炯有神有眼睛，高高的鼻子下面是一张能说会道的嘴吧。

外婆非常疼爱我，小时候费尽心思地喂我吃各种各样的营养餐，就怕我吃太少了，营养跟不上。每次我生病时，外婆总是急得像热锅上蚂蚁一样团团转，一会儿陪我看医生，一会儿陪我挂盐水，细心地照顾着我。等我上了小学后，每天早上上学时，外婆替我背书包，给我拿东西，总是怕我累着。每天傍晚，外婆又总是早早地到校门口等我放学，而且还给我准备了好多好吃的点心。外婆对我提出的愿望也总会一一满足。

记得有一次，我在和外婆打电话时，随意地向外婆说很想吃她家旁边小店里的麻花，没想到，第二天外婆顶着大太阳，冒着酷暑，换了两趟公交车，给我送来了麻花。当外婆手提一袋麻花，站在我们家门口时，只见她满头大汗，满脸通红，她一看见我就把袋子递到我面前说：“来，小惜，这个是你要吃的麻花，给你。”我看着这一袋麻花，激动地热泪盈眶，这是一袋装满爱的麻花，我连忙上前抱住外婆，亲切地吻了外婆的脸颊，连声说：“谢谢外婆，外婆我爱你”。

可是，最近外婆因高血压而生病住院了，我们全家都为她担心，特别是我，真希望外婆能够早日远离病魔，永远健康、长寿！

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。

外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。

我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？

一切都只是如果，一个不能挽回的事实。

我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。

“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。

我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。

外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的伤感。

人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。

天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！

她，一身烟味，一头苍白的头发，一张布满皱纹的脸。她，就是我家非常喜欢抽烟的“烟鬼”外婆。

记得在我小时候，每年过年回外婆家，爸爸妈妈总会带上三条中华牌香烟“孝敬”给外婆抽，外婆总是乐呵呵地“笑纳”。因为外婆爱抽烟，所以爸爸妈妈出国旅游时也不忘给外婆买香烟。

外婆烟瘾很大，经常不分场合不分时间抽烟。有一次，外婆在吃饭的时候猛抽香烟，饭桌上方云雾环绕，老妈和我们都被呛得咳嗽不止。这时，外婆才露出一个不好意思的微笑：“对不起，对不起，我不该抽烟。”可没过2分钟，外婆又点燃了一根。

我在网上看到很多人因为抽烟影响了自己的身体，还会让旁边人抽“二手烟”，有的还得肺癌去死了。一开始，我非常担心我的肺会不会受到感染？外婆抽这么多烟会不会得肺癌去死？我忍不住问妈妈：“外婆为什么要抽这么多的烟啊？”妈妈回答：“因为外婆有一种很古怪的病，必须要抽烟才能好一点。”哦，原来是这样的啊！

有一次，我们一起去餐厅吃饭。外婆又在不断地抽烟，一根接一根，一盒抽完了接着一盒，动作非常熟练。一餐饭下来，她身边的烟头比我们吃剩的骨头还多。

哎，外婆啊，您什么时候可以戒烟呢？

外婆，我想对你说：你还记得吗？在我2岁以前，可都是你照顾的哦！因为那时爸爸妈妈要上班，很忙，没有时间来照顾我，所以需要你来帮忙。你知道吗？除了妈妈之外，你可是第二个看到我降生的！

外婆，我想对你说：你把一个早产的婴儿拉扯到进幼儿园，你可真不容易啊！我也不知道你在这过程中，你为我付出了多少心血，自己头上又增添了多少白发。

外婆，我想对你说：你总是时刻关注着我的学习情况。如果我考试考砸了，你总是慈爱地对我说：“这次考砸了不要紧，下次继续努力。”如果考好了，你也会鼓励我：“你可不要骄傲哦！”你还经常带我到书店、书城去逛，买一些有意义的课外读物。

外婆，我想对你说：12年，每年我都收到你给我的生日礼物，甚至“六一”儿童节，我心里非常高兴。可从明年开始，请你们不要送我礼物了，因为你退休后钱就比较少了，而且身体又不太好，应该吃点保健品，或许自己都不够用了。你只要说一声祝福的话，我就心满意足了。

外婆，从这点点滴滴的小事里，我体会到了你对我那细心的呵护、关怀和那深深地爱！外婆，祝你身体健康，“三八”妇女节快乐！

我的外婆留着一头秀丽的短发，圆圆的脸上闪动着一双乌黑发亮的眼睛，鼻子挺拔如峰，嘴角总是洋溢着甜蜜的微笑。说话时特别温柔，给人一种亲切感。

我的外婆是一位能干、善良又开朗的人。为什么这么说呢？那是因为外婆总是自己一个人就把家里收拾的干干净净，还会做一桌香喷喷的饭菜。不管多累，她从来没有抱怨过。每天晚上，我俩躺在床上，外婆都会问我：“今天发生了什么事情？”我回答完她的问题后，外婆也会主动告诉我今天她所经历的事儿。遇到有趣的事儿，我们会一起开怀大笑，就在这一瞬间，我看见外婆笑的那样慈祥，我感觉自己很幸福。

记得有一次，我写作业总是错题，妈妈严厉地批评了我，我有些后悔也有些难过。外婆知道后就耐心地开导我说：“孩子，没关系，过去的事儿就让它过去吧！以后学习多认真、细心就行了。” 听了外婆的话后，我心里暖暖的。

瞧，我的外婆就是这样一个人。我特别喜欢她，也特别敬佩她！我想对她说一声：“外婆，我爱您！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

深蓝的夜空，群星遍布。一叶轻舟，水中飘摇。“一、二、三、四……”小嘴巴嘟起来，“哼，怎么总是数不完！”一遍又一遍，眼眶中挤出了水。

外婆粗糙的手掌在脸上抹了一把。“呵呵，好痒啊！”嘟起的嘴巴弯成了月牙。偶然一瞥，圈圈皱纹缠在外婆的手上，我知道，那是岁月割开的伤痕。

“花嘴巴，偷油吃，婆婆逮到打嘴巴……“

我躺在外婆的怀里，晚风轻拂，一首又一首歌谣划过耳边，眼皮紧紧粘在一起。

小船微动，水面泛起淡淡的笑。夜空下，只剩下我和外婆，还有一船歌谣。

天边泛起阵阵红晕。“咕噜，咕噜”睁开眼睛，一阵清香扑鼻而来。

披起青衫，走出房门，一碗冒着丝丝热气的白粥端正地放在桌上，向我，微笑，招手。

“白粥养人，多喝点。”一旁的外婆将一把银色的小勺放入碗中，又是一次偶然，那红彤彤起满泡的手……我怔住了。

“呵呵，人老了，不中用了。”说着，笑着，连忙掩起手。

拉开椅子，缓缓坐下，慢慢地品，清香缠绕在心间，一勺勺舀，勺勺溢满外婆的爱。

月色入户，丝丝亮光敲开虚掩的门，露出一条缝，眸子里，银光闪闪。依稀辨得，一道人影斜靠在门框，手中的银针，飞来穿去。

我忍不住惊叫起来，那人影放下手中的东西，一阵小跑，来到床边，轻声问道：“是不是外婆吵醒你了？别怕！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声悠悠，将我重新送回梦中。

“快来看——”外婆一声呼唤，把我的梦叫醒。

睁开朦胧的睡眼，眼前一片淡蓝，一只精致的小枕头来到我的手中。

抬头看外婆，浑浊的双眼布满血丝，那些血丝像一道道暖流，缓缓沁入我的心中。

夜晚中，月光下，寒风袭来，枕头上还隐隐余留外婆些许的温存。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”歌声温暖，飘到我耳边，飘到我梦中。